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STEPENICE

Jo§ duga $etnja od mitrogradske zeleznicke stanice, mislio
sam, pod omamljuju¢im suncem i starim brezama u Buleva-
ru Blagoja Nakarade, i staja¢u pred pragom posle najduzeg
odsustva od kuce u zivotu, spreman da me obozavaju jer
sam polozio sve ispite. Bice to jedan od onih uzvi$enih tre-
nutaka, koje sam oduvek zamisljao kao uspon mermernim
stepenicama poput strele uperenim u mene na vrhu. Gore
sam dakle ja, ocinski pruzam sebi ruku, s pogledom punim
podrske i razumevanja.

Iza$ao sam iz voza i osetio susret povetarca i vlage pod
oznojenom miskom. To me je podsetilo da su se sve vazne
stvari u mom zivotu nekako uvek desavale u julu. Bio je
jul kad sam doziveo svoj prvi zemljotres, jedinu no¢ koju
sam proveo u pidzami pod zvezdama. U julu sam i zapalio
drvce lupom, pao sa ringlova i otkrio da se ljudi krpe istim
$avovima kao i rukavi. Otopio sam na usijanom limu terase
prvu figuru od plastelina i otkrio da sve nestaje, a da pla-
stelina uvek ima isto. Tada sam prvi put osetio da u meni
ima neceg posebnog i da ¢e jednog dana to svi morati da
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vide; ne moji kod kuce - oni me vole pa nisu vazni - veé
oni drugi, svi ti veliki i ozbiljni ljudi $to hodaju ulicama,
vazni jer me ne vole. Kad sam poljubio devojku, onu koja
sada nece ni da mi se javi na ulici, i zakljuc¢io da kod ostalih
Zena igra nespretnosti ne uspeva kao kod majke, takode je
bio jul. Tada sam shvatio da sam sme$an i neugledan, a da
su drugi uglavnom ugledni. Istog jula sam izumeo patnju
i otpatio je, osvojio no¢ nesanicom, otkrio alkohol i ¢ari
samounistenja. Potom sam bezao, delom ba$ i Bulevarom
Blagoja Nakarade, od bivseg $kolskog druga koji je hteo da
me tuce. Mozda se u julu sva sloboda, utrnula od sedenja u
skoli, u nama raspukne kao ugnjila vocka, a mozda je tada
jednostavno previe vrucina, pa se s coveka, zarad golog
opstanka, sljuste nepotrebni obziri, balast s broda koji tone
u sopstvenom znoju. U svakom slucaju, bio je jul i kad se
rodio moj brat Dorde, kada sam upisao fakultet i istog ¢asa
postao najobrazovanije poglavlje rodoslova i kada se - mada
to nisam mogao znati — moj otac Mitar pravio da je poginuo.

Nisam bio siguran kako e reagovati na nameru da se
zaposlim na fakultetu. Bio sam siguran da ¢e biti ponosni,
ali i ocajni, jer ¢e mi i dalje biti potrebna njihova pomoc¢.
Placati stan i ziveti od pocetne plate koju daju na fakultetu,
to nije zivot za ljudsko bice. Ali evoluciono, ljude su i stvo-
rili neljudski uslovi. Oni o¢ekuju da se vratim u Mitrograd,
zaposlim i sve §to sledi. Ovo sada ¢e nam, kazacu da ih ube-
dim, biti smes$no kad se jednog dana svega budemo prisecali,
kad budem ugledan i ozbiljan, a zamisljao sam se u dugom,
otmenom smedem kaputu - dakle, to svakako nece biti jul
- s patinom preko lica, idem Bulevarom Blagoja Nakarade,
polako, kroz ceo grad, skroz do trga pa nazad ku¢i, miran
i nedokuciv kao teska knjiga u tvrdom povezu, neko ko je
prosto iznad tih ulica, bilo kojih ulica. Nije mi poznato da
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Mitrograd uopste ima takvog kao $to ¢u ja biti. Nece ni imati.
Ja ¢u dolaziti samo da prosetam.

Putovao sam s dve starice, njihovim kacama sa sirom,
i ¢utljivom devojkom sa slusalicama u u$ima. Nije me ni
pogledala, ¢ak ni kada sam pokusao da zapo¢nem razgovor i
kad sam joj pomogao da podigne torbu, pa ni kada je pala na
mene pri jednom naglom kocenju. Odmah me je podsetila
na onu koja nece ni da mi se javi na ulici. Istina, mene svaka
devojka podseca na nju. U takvim trenucima, jednostavno
bih zamislio stepenice i pruzio sebi ruku odozgo. Neka, re-
kao bih sebi, videc¢e oni. Ne¢u im se ni javiti na ulici.



GREBAN]JE U PODRUMU

Na putu do kuce, otpozdravljali su mi ¢oskovi, prastari gra-
fiti, ve¢ne rupe u asfaltu koje se kinicom uvek pune u iste
oblike i preskacu se pod istim uglom.

Gledao sam i ¢ekao poznato lice, ali sva su bila poznata,
jer bila su to lica sugradana mog detinjstva. Prepoznao bih
Mitrogradanina bilo gde, mislio sam, ali zapravo me nije bilo
briga za njih, za tu materiju, zapreminu vrste, masu gena
koja pluta u evolutivnoj lutriji s idejom da se povremeno
dogodi napredni primerak. Napredni primerak sam ja, mi-
slio sam, ali sam pazio da to ne kazem naglas, pred ocem.

S druge strane Sirokog Bulevara Blagoja Nakarade, ispred
jedne kuce, video sam interventnu jedinicu zandarmerije
s automatskim oruzjem i fantomkama na glavama. Bili su
uobicajena pojava tih dana u drzavi, deo urbanog zelenila.
Skupili su se uz prasnjavi zid i razgovarali prstima kao glu-
vonemi. Blistavo crnilo oruzja delovalo je usijano. Dvojica su
stajala podalje i upozoravala prolaznike. Samo $to nisu upali.
Bilo mi je drago $to je i lokalna mafija u istoj panici kao i ona
u prestonici. Obican svet se uglavnom radovao hapsenjima
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i privodenjima, ali takode je bilo i cestitih ljudi koji su zbog
vanrednog stanja osecali nelagodu. Niko nije sasvim nevin.

Nisu se trudili da budu tihi. Culo se nekoliko povika.
Neki su stali da vide koga ¢e i kako izvudi napolje, ali ja
sam produzio.

Kod prodavnice u kojoj sam kao mali zapanjeno gledao
ludo hrabru decu kako kradu kocke $ecera dok su se pro-
davale na komad, sreo sam starijeg prijatelja Kostu, jedinog
lokalnog vajara, nastavnika likovnog u okolnim selima.
Pakovao je namirnice u gepek. Veoma sam se obradovao.
Znao sam da se oZenio. Slusni aparat mu je najcesce bio
isklju¢en, pa sam mu prisao sasvim blizu i dotakao ga po
ogromnom ramenu.

— Zdravo, prijatelju!

Okrenuo mi se i pogledao me. Uvek je radije gledao ljude
u usta nego u o¢i zato §to ne ¢uje dobro i zato $to su se, kako
mi je objasnio, ljudi izvestili u laganju o¢ima, ali ne i ustima,
koja se odaju tananim izrazima napetosti, gadenja, gutanja.

- Mito! - obradovao mi se, a onda se namrstio. - A sad
lepo poslusaj prijatelja, okreni se i odmah se vrati odakle
si dosao.

- Zasto?

- Eh, zasto! Ho¢emo ovde?

Pokazao mi je na prodavnicu ispred koje je sedelo ne-
koliko odrpanih starijih sugradana. Ispijali su pivo ¢utke, s
nadmenim, promucurnim pogledima, kao da je u ispraznje-
nim flasama, poredanim uz ivi¢njak, bila sva pamet sveta.

- Negde drugde.

Seli smo u jednu od sirotinjskih kafana kod Zeleznicke
stanice. Bilo je u blizini nekoliko takvih mesta u koje ljudi
svrate da odloze povratak s puta i trgnu nesto ostro i ledeno
pre nego $to se vrate u topli dom.
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Konobarica je istresla ko zna ¢iji pepeo s belog stolnjaka,
a on mi je obazrivo $apnuo, on koji nikada ne laze, da ga
progone duhovi.

- Kosta, ti znas$ da ja ne verujem u te stvari.

- Nisam te to ni pitao, da li verujes. Samo slusaj. Treba da
znas u $ta si se vratio. Ceo grad je poludeo. Traje to ve¢. Ne
progone samo mene. Ima taj jedan, pola grada ga je videlo.
Odjednom, $irom ti se otvore vrata, pa ugleda$ duha koji
zakoraci, pogleda te i nestane, propadne u pod. Uglavnom
dode na ulazna vrata, ali ¢ujem da se pojavljivao i iz Spajza.
Zovu ga gost. Mladi to govore na engleskom, ne shvataju.

— Ti si ga video?

- Ja sam video nesto drugo. Kod mene je grebanje. Po
zidu. Ovako. Noktom, ne znam. Dole u radionici.

- Plasim se. Ne duhova, ve¢ da si poludeo.

- Kamo srece da jesam. No¢ni ¢uvar u muzeju je osedeo
i dao otkaz. Niko nece da radi tamo. Tako se pri¢a. Ko zna
$ta je video. Na zgradu policije svaku no¢ lete kamenice.
Zandarmerija stoji ispred i ni$ta ne vidi. A onda je pocelo
povracanje.

- Povracanje?

- Park u centru. Pono¢. Dusu neko ispusta. A nigde ni-
kog. Psi se razbeze kad ¢uju, tako je uzasno. I8li su panduri,
prevrtali Zbunje po parku, nista. Pola grada je ¢ulo.

Pomno sam ga posmatrao, svaki mig i trzaj lica.

- U radionici, poceo sam da se krstim. Mislim, mozda
oni ne znaju da ne verujem u Boga. Mazem vrata i prozore
belim lukom. Kunem se, Mito, u ovih devet prstiju.

- Ne mislim ja da ti izmislja§ - morao sam da mu ka-
zem - ako me razumes. Sigurno za sve postoji neko logi¢no
objasnjenje.
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- Kad kaze$ logi¢no, znam da ne misli$ nista lose — po-
tapSao me je po ramenu. — Dobro, dosta i o tome. Dobro
dosao, prijatelju.

Rekao mi je jo$ da je policija svuda, da su svi ozbiljni-
ji zlikovci pobegli iz grada, a da se pozeri i sitna boranija
okupljaju u kafi¢cima u centru, oko policijske stanice, pa se
nadaju privodenju jer se inace osecaju nebitnim.

— Ako koga privedu, brzo ga i puste - rekao je - pa taj
posle placa ture i znacajno ¢uti. I da, Ankica je trudna.

~ Cestitam! Divna vest!

Zaista, ta vest me je obradovala. Nisam se usudivao da
pitam da li su jo$ zajedno, ali ona, Cestita i pametna mlada
zZena, ocigledno je pronasla snage da trpi mog druga ¢udaka.
Bila je tu, naravno, i ta pojedinost da je Ankica rodaka one
koja nece ni da mi se javi na ulici, da ¢esto s njom pije kafu.
Da ¢u je mozda, nekad kad odem kod Koste, tamo i sresti.

- Ima jo$. Od Opstine sam dobio porudzbinu da napra-
vim bistu Atanasija, nekog gradonacelnika od pre stotinak
godina, koja e stajati u gradskom parku.

- Sjajno!

- Ako sve bude kako valja, radice se redom svi grado-
nacelnici. Bi¢e para. Ne ba$ dovoljno da ostvarim Ankici
san da kupimo brodi¢, ali polako. Kako budu umirali ovi
poslednji, i njih ¢u raditi. Jevrosim je li¢no sve to smislio,
ovaj sadasnji gradonacelnik. U poslednje vreme se ne oseca
dobro. Posao je na tenderu dobio jedan vajar iz prestonice, a
mene su zamolili da se javim i budem preskup. Takav je bio
dogovor, a onda su me obavestili da ¢u ipak ja raditi biste,
jer veliki vajar nema vremena. Vide¢emo ¢ije ime Ce pisati,
ali meni ¢e platiti. Dobi¢u neke ogromne novce. Nije to sve
za mene, ali nije to sada bitno, ne zanima te. Mora$ jednu
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no¢ da provedes$ kod mene, da mi pravis drustvo, da vidi$
kako radim. Ako se ne plasis. Mozda Cujes i to grebanje i
kuckanje, ko zna?

- Dogovoreno. Samo, kazi Ankici da pozove i sebi neko
drustvo. Zna$ kakvi smo ti i ja kad se raspricamo...

- Nego, da slucajno ne znas nesto o tom Atanasiju? Dali
su mi reprodukciju portreta na kom nije sigurno da je uopste
on. Radicu glavu ¢elavog glavonje, a on je mozda bio ¢upavi
nosonja. Nije tvoj problem, kazu, samo radi, pisace ko je,
kao da se neko seca kako je taj izgledao.

Kad smo se rastajali, primetio sam nesto. Kao da je pre-
jako trepnuo, izbecio se na nesto iza mene, grleno uzdah-
nuo, pa se nekako pribrao. Eto, pomislio sam, moj Kosta
ucestvuje u proneveri, a sad gubi i razum. Sam mi je dao
objasnjenje. Kao da je sve vreme to i pokusavao da mi kaze.
Bio sam uveren da mu treba pomo¢, da upravo i trazi pomoc¢.
Oti¢u ¢u do njega, provesc¢u no¢. Razgovaracemo o starim
temama. Mozda naide i jo§ neko, koga ne znam da li bih
voleo da vidim.



MAJKA JE CUTALA

Nisu znali da dolazim. Namestao sam se pred vratima, ¢itao
slova sa plocice koja je svima stavljala do znanja da smo
unutra - mi. Kao decak, uvek sam je gledao s posebnim uva-
zavanjem, jer nas je nekako ¢inila ravnopravnim i vaznim.
To je moja kuca, mislio sam, svetiliSte detinjstva, svratiste
mladosti, a jednog dana, takode sam mislio, uspomena na
moje pocetke.

Prislanjam obraz. Cujem ciku detinjstva zaostalu u crvo-
toc¢ini. Osluskujem. Klokotanje, stavljanje nec¢ega na nesto,
nerazgovetni zvuci sitnog Zivota. Lenji su, subota je, igraju
se svako svog vremena. Pred o¢ima mi je blesnuo niz do-
gadaja koji su se zavrsavali tu, pred ulaznim vratima: uzas
poderanog lakta iz kog u krvi vristi komadi¢ mog sopstvenog
mesa, strah da ¢u se raspasti kao cipele i nada da ¢e me otac
zakrpiti. Prvi dan $kole, povratak ku¢i s majkom i sreca sto
vidim ta vrata posle uzasa od tridesetoro dece koja vicu,
medusobno se poznaju i biju, a mene ne poznaju i ¢ak i ne
biju. Dosta kasnije, na istom mestu: hvatanje daha posle
bekstva od batina, hitre a utrnule noge, zaklinjanje da ¢u ih
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sve pobediti. Prvo pijanstvo — posto sam shvatio da je ta vrsta
inicijacije neophodna, da me mozda niko nece dirati ako bu-
dem dovoljno lud - bauljanje klju¢em uz ¢e$anje temenom
o vrata, §to je probudilo oca. To je bio i poslednji put da me
je razvukao za usi. Onda, sedenje na otiracu, brisanje suza
u kojima me je ostavila ona koja sad nece da mi se javi na
ulici. Crtanje slomljenog srca na zidu. Razmrljavanje svega
toga prstima. Sada je okreceno, ali fleka je tu, ispod farbe.
Sve se odvijalo na tom ogromnom malom prostoru, u uglu
pred ulazom u stan, na vratima koja su kao usta izgovorila
mene onako kako sam iz njih izasao.

Pritisnuo sam zvono i spustio torbu na otira¢, da oslo-
bodim zagrljaj. Morao sam da pozvonim dvaput. Ocekivao
sam oca. Ako na prvo zvono niko ne ustane, Mitar se dize
iz fotelje uz grlen uzdah i prepoznatljiv, lepljiv kasalj. Za-
dovoljan je, jer zna da ¢e imati o ¢emu da gunda. Povijen i
tanak ali ¢vrst kao kran, otac je u mojim uspomenama i dalje
nagnut nad nas$im patikama, utonuo u ¢arobni, zapaljivi
lepak. Kad bismo u prodavnici birali patike, Mitar bi uzeo
jednu, okrenuo je dva-tri puta, namrstio se i mi bismo znali
da ne valjaju. Kupio bi nam najjeftinije, pa ih doradivao. Bile
bi jos ruznije, ali nama se ¢inilo da imamo specijalne patike
i bolje bismo igrali fudbal. Iako pet godina mladi, moj brat
je i bez njih bio dobar, ali ja sam u tim patikama leteo kao
vihor, uveren da svi gledaju samo u moja stopala i cekaju da
vide kakav ¢u potez napraviti. Slova sam ucio tako §to sam
ih crtao tim lepkom iz tube, koji je Mitar donosio iz ,,Mi-
trogradanke®, pa ih palio. Kada je prestao da radi u fabrici i
otvorio svoju majstorsku firmu, jedino zbog tog lepka mi je i
bilo Zao. Inace, bio sam ponosan. Mogao sam na fudbalu da
kazem da otac vi$e ne radi u fabrici, nego da je i on neka vrsta
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direktora, §to je odjednom bilo jednako oc¢evima druge dece
- pravim direktorima, nastavnicima, inZenjerima i lekarima,
pa ¢akivojnim licima. Imali smo i vi§e novca. Ispostavilo se
da je lepak i dalje donosio, jer je njegova majstorska firma
zapravo radila za ,Mitrogradanku® na odrzavanju masina.
Lepljivi kasalj ga je odavno prosao - lepljiv jer mi se ¢inilo
da je izbacivao lepak, pokusavao sam i da ga palim kad bi
mu slina slucajno izletela na parket. Svejedno, i dalje se kla-
njao, samo ne nasim patikama i masinama, ve¢ novinama i
svescici u koju je svako vece racunao za firmu.

— Ispravi se, Mitre, iskrivio si se kao upitnik! - govorila
bi mu Purda.

- To je oblik crva sumnje — odgovarao je - jer gajim
sumnju da sam se negde u zivotu zajebao.

Durda je poslednjih godinu dana ¢utala, nismo znali zasto.

Pozvonio sam i tre¢i put. Cuo sam ih, neko je morao
biti tu. Pomislio sam da su saznali da dolazim pa hoce da
me ismeju — navodno u $ali, a u stvari jer osecaju da sam
ih prerastao. Znao sam, naravno, da to ne moze biti istina.
Nikako nisu mogli znati da dolazim.

Neko prilazi, nehajno otkljucava. Taj neko, ko je otklju-
¢ao, odlazi ne otvorivsi. Zbunjen, ulazim. Otac stoji na dva
koraka od praga, u ruci mu je ¢eki¢. Grimasa mu je izvijena,
ostao je u nekom nezapocetom vikanju. Zuri u mene u cudu.
Dorde proviruje iz nade sobe sa sludalicom u jednom uhu.
Ocekivali su nekog drugog. Mitar progovori, s olak§anjem.

~ Kad te sad nisam ovim ¢eki¢em... Steta bi bilo da ti
izbijem iz glave sve $to su ti tamo nagurali.

Pravedi se da je moj dolazak nesto normalno, Mitar se
zavali u fotelju i nastavi da krcka orahe. Brat mi se kratko
osmehnu, pa ode u sobu i zatvori vrata.
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- Sta je s vama?

- Mislio sam da je on - rece Mitar.

- Ko?

- Manojlovi¢.

- Komsija Manojlovi¢? Sta se desava?

Brizno me je pogledao.

— Cuti i smeskaj se mami. Nek misli da si odrastao. Bice
objasnjeno.

Durda se pojavila iz kuhinje, s krpom u ruci i u kecelji
koju sam kao mali prebacivao preko sebe da se pretvorim u
utvaru, nekad dok nisam znao ni $ta je to utvara, pa je bilo
jos strasnije. Zagrlila me je. Odmah mi je bilo jasno: jos je
¢utala. Trajalo je to, dakle, ve¢ godinu dana. Proslog leta,
negde u isto vreme, spustila je tiganj u sudoperu i rekla:
»Gotovo!“ Preko cela joj se najednom spustila neka otuzna
koprena, trgla se, podbocila. Onda se stresla, minutima se
stresala. Nije stalo dok joj nije na teme izaslo — moglo se
videti kako joj kosa leluja. Pitali smo je $ta joj je, ali vec je
¢utala. Nekako u to vreme obesio se njen rodak, poznat kao
brat alkoholic¢ar koji je radio s ocem u fabrici. Mislili smo
da bi ¢utanje moglo imati veze s tim. Se¢am ga se, tih i velik
momak, uvek setan, verovatno zbog desne ruke koja mu se
na laktu zavrsavala kao smeZzurana kozna kesa. Obesio se o
terasu u krugu fabrike, tako sam ¢uo, nedaleko od mesta na
kom mu je nekoliko meseci pre toga masina otkinula ruku.
O njemu smo znali samo da je kriv za Purdine oziljke na
podlakticama, jer s njim se — u nestvarnim seoskim davni-
nama u kojima je odrastala — popela na dud i pala. Kad smo
kao deca zamisljali tu mitsku scenu, majku nikada nismo
videli kao dete, ve¢ takvu kakva je tada bila, u kecelji, kako se
kezi s drveta, musava od dudinja i pada, rasirenih, maj¢inski
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debelih ruku. Bilo je nekako neuverljivo, ¢ak i drsko, zami-
$ljati majku kao dete.

A mozda jeiza njujednostavno sve postalo suvise jasno,
ili suviSe nejasno, pa se kona¢no smestila tu gde jeste i odlu-
¢ila da se skrasi i odmori, pravedi se da radi stvari tako §to
je nastavila da ih radi.

Prisla je i pogledala me. Dimitrije, nije rekla, izuj se, dete.



