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Likovi:

Ivan
rođen 1935. u Mađarskoj, u Pečuju. Već nekoliko godina živi u 
Beču i ima redovan posao u zgradi koja se nalazi u Kertneringu. 
Da se ne bi prizvale nepotrebne teškoće za Ivana i njegovu bu-
dućnost, treba je nazvati institutom za izuzetno neophodne po-
slove, pošto se bavi novcem. Ne radi se o Kreditnoj banci.

Bela
Andraš
deca, 7 i 5 godina starosti

Malina
starost, sudeći po izgledu, neodređena, danas napunio četrdeset 
godina, autor „Apokrifa” koga više nema u knjižarama i koji je 
kasnih pedesetih godina prodat u nekoliko primeraka. U cilju
kamuflaže državni službenik klase A, zaposlen u austrijskom Voj-
nom muzeju gde mu je završeni studij istorije (kao glavni pred-
met) i istorije umetnosti (kao sporedni predmet) omogućio da se
zaposli na dobrom mestu na kome napreduje ne pomerajući se, 
ne ističući se uplitanjem, ambicijom, zahtevima ili nečujnim 
razmišljanjima o usavršavanju procedura i pismenih postupaka 
između Ministarstva odbrane na Keju Franca Jozefa i muzeja u  
arsenalu koji, ne privlačeći posebnu pažnju, spada u najneobični-
je ustanove našeg grada.
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Ja
austrijski pasoš izdat od strane Ministarstva unutrašnjih poslova. 
Overena potvrda o državljanstvu. Oči smeđe, kosa plava, rođe-
na u Klagenfurtu, slede podaci i zanimanje, dvaput precrtavano 
i pisano preko toga, adrese, tri puta precrtane i lepim rukopisom 
napisano preko toga: stanuje u Ungargase, Beč III.

Vreme
današnje

Mesto
Beč
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Jedino sam o vremenu morala duže da razmišljam, jer skoro 
da mi je nemoguće da kažem „danas”, iako „danas” kažemo sva-
kog dana, da, moramo to da kažemo, ali kada mi ljudi, na primer, 
saopšte šta danas imaju u planu – a o sutra da i ne govorim – 
ne postane mi pogled, kao što se često misli, odsutan, već jako  
pažljiv, zbog osećanja nelagodnosti, toliko je beznadežan moj od-
nos prema tom „danas”, jer zbog tog Danas mogu samo u najve-
ćem strahu i ogromnoj žurbi da dođem i napišem ili samo kažem 
nešto o tome, u tom najvećem strahu, šta se događa, jer smesta bi 
se moralo uništiti ono što se piše o Danas, kao što se prava pisma 
iscepaju, zgužvaju, ne dovrše, ne pošalju, jer su od danas i jer ni u 
jednom Danas neće stići na odredište.

Ko je ikada napisao ijedno užasno molećivo pismo da bi ga 
onda ipak pocepao i odbacio najbolje zna šta se ovde smatra pod 
„danas”. I ne poznaje li svako tu skoro nečitljivu ceduljicu: „Do-
đite, ako uopšte, ako možete, želite, ako smem da Vas zamolim! 
U pet sati u kafeu Landman!” Ili ovakve telegrame: „molim te javi 
se odmah stop još danas”. Ili: „danas nije moguće”.

Jer, Danas je reč koju smeju da upotrebljavaju samo samo-
ubice, za sve ostale ona uopšte nema smisla, „danas” je za njih 
samo oznaka bilo kog dana, eto baš današnjeg, jasno im je da 
opet imaju samo osam sati za posao ili da će uzeti slobodno, da 
će nešto obaviti, otići u kupovinu, pročitati jedno jutarnje i jedno 
večernje izdanje novina, popiti kafu, nešto zaboraviti, da su se sa 
nekim nešto dogovorili, da moraju nekoga da nazovu telefonom, 
znači dan u kome nešto treba da se desi ili, još bolje, da se ne desi 
previše toga.
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Kad, naprotiv, ja kažem „danas”, disanje mi postaje nepra-
vilno, počinje ta aritmija koju je sad već moguće ustanoviti na 
elektrokardiogramu, samo što se iz crteža ne vidi da joj je uzrok 
to moje danas, uvek novo, opterećujuće, ali ja mogu da doka-
žem smetnju koja je sažeta u rasejanosti medicinara za nešto 
što proističe iz napada straha, što me čini raspoloženom, što me 
obeležava, danas još funkcionalno, tako kažu, smatraju, oni koji 
se razumeju. Samo se ja bojim da je „danas” ono što me previše 
uznemiruje, što je previše bez mere, ono što me previše ponese i 
u tom patološkom uzbuđenju za mene će do poslednjeg trenutka 
trajati „danas”.

Ako sam, dakle, ne baš slučajno već pod strašnom prinudom 
došla do te jedinice vremena, onda za jedinicu mesta mogu da 
zahvalim slučaju, jer nisam je pronašla ja. U toj mnogo nevero-
vatnijoj jedinici došla sam k sebi i snalazim se u njoj, oh, i te kako, 
jer mesto je, sve u svemu, Beč, tu još ništa nije čudno, ali u stvari 
je mesto samo jedna ulica, odnosno jedan mali deo Ungargase, 
a to je stoga što sve troje stanujemo tu, Ivan, Malina i ja. Kada se 
svet posmatra iz III kvarta, kada je pogled tako sužen, čovek teži 
tome da izdvoji Ungargase, da o njoj nešto sazna, da je pohvali i 
prida joj neki određeni značaj. Moglo bi se reći da je to posebna 
ulica, jer počinje na jednom skoro mirnom, prijateljskom mestu 
kod Hojmarkta i odavde gde ja stanujem može da se vidi gradski 
park, ali i opasna zatvorena pijaca i glavna carinarnica. Još uvek 
se nalazimo među dostojanstvenim, zaključanim kućama i tek 
nešto iza Ivanove kuće, sa brojem 9 i dva bronzana lava na kapiji, 
ona prestaje da izgleda mirno, sređeno i organizovano, iako se 
bliži diplomatskoj četvrti, nju, međutim, ostavlja sa leve strane iza 
sebe i pokazuje malo srodnosti sa tom „otmenom četvrti” Beča 
– kako je u poverenju nazivaju. Korisna je sa svojim malenim 
kafićima i mnogobrojnim starim gostionicama, odlazimo kod 
Starog Helera, tu je i jedna upotrebljiva garaža, jako upotrebljiva 
Nova apoteka, trafika kod Nojlingase, ne treba zaboraviti dobru 
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pekaru na uglu Beatriksgase i na sreću Mincgase u kojoj može-
mo da parkiramo auto kad nigde nema mesta. Mestimično, npr. 
na uzvišici Consolato Italiano, sa Istituto Italiano di Cultura ne 
može joj se osporiti određena čar, ali ipak nema toga previše, jer 
kad se približi trolejbus ili kad se baci pogled na sumnjivu garažu 
za poštanska kola, na kojoj dve table ne kažu do kraja šta žele već 
samo kratko „Car Franc Jozef I 1850.” i „Kancelarija i radionica”, 
zaboravlja čovek njen trud da se oplemeni, i ona podseća na svo-
ju daleku mladost, na staru Hungargase u kojoj su odsedali pro-
davci i trgovci konjima, volovima i senom koji bi doputovali iz 
Mađarske i u kojoj su se nalazile njihove gostionice. Tako se ona 
prostire, kako se službeno kaže, „u velikom luku u pravcu grada”. 
U opisivanju svog luka niz koji ponekad silazim iz pravca Renve-
ga, zadržava me svojim uvek novim pojedinostima, uvredljivim 
novostima, prodavnicama koje se nazivaju Moderno stanovanje i 
koje su mi važnije od svih trgova i ulica grada koji trijumfuju nad 
njom. Ona nije ni nepoznata, jer ljudi znaju za nju, ali stranac je 
nikada neće videti, jer u njoj ne postoji ništa vredno obilaska i 
ovde može samo da se stanuje. Posetilac bi se okrenuo na Trgu 
Švarcenberg ili najkasnije kod Renvega, kod Belvedera, sa kojim 
nam je zajednička samo čast što nosimo naziv „III kvart”, a mo-
gao bi stranac možda da priđe i s druge strane, iz pravca Udru-
ženja klizača, ukoliko je odseo u novoj kamenoj kutiji, u hotelu 
Vienna Intercontinental, i ukoliko se odšeta predaleko u grad-
skom parku. Ali u taj gradski park, iznad kojeg mi je Pjero, beo 
kao kreč, nagovestio svojim blesavim glasom,
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odlazimo najviše deset puta godišnje, jer se do tamo stiže za pet 
minuta; a Ivan, koji u principu ne ide peške, uprkos mojim mol- 
bama i ulagivanjima, poznaje ga čak samo iz kola, jer se park jed-
nostavno nalazi suviše blizu i na svež vazduh i sa decom odlazimo 
u Bečku šumu, na brdo Kalenberg, sve do zamaka Laksenburg i 
Majerling, do Petronela i Karnuntuma u Gradištu. Prema ovom 
gradskom parku, do koga ne bismo morali da odemo kolima, ga-
jimo neko odbijanje i nesrdačnost i ne sećam se više ničega iz 
bajke. Ponekad još uplašeno primetim magnoliju sa prvim cve-
tovima, ali ne može se to svaki put naglašavati; a kad, kao danas, 
ponovo kažem Malini, pošto mi ništa drugo ne pada na pamet, 
jesi li video magnolije u gradskom parku? on će mi, iz pristoj-
nosti, odgovoriti i klimnuti potvrdno glavom, ali ta rečenica sa 
magnolijama već mu je poznata.

Lako je pogoditi da u Beču postoje mnogo lepše uličice, ali 
one su u drugim kvartovima i prolaze kao one prelepe žene, koje 
odmah pogledaš sa dužnim poštovanjem, ali ti ne pada na pamet 
da se sa njima spetljaš. Još nikad niko nije tvrdio da je Ungargase 
lepa ili da ga je očaralo ili ostavilo bez teksta raskršće Invaliden-
gase i Ungargase. Zato neću ni da počnem sa neuverljivim tvrd-
njama o mojoj ulici, o našoj ulici, trebalo bi radije da potražim 
u sebi svoju vezanost za Ungargase, jer ona samo u meni pravi 
svoj luk, do broja 9 i broja 6, i morala bih sebe da upitam zašto 
se stalno nalazim u njenom magnetnom polju, bez obzira da li 
idem preko Frejunga, da li kupujem u Grabenu, da li landram do 
narodne biblioteke, stojim na Trgu Lobkovica i razmišljam, tu, tu 
bi baš trebalo živeti! Ili na Trgu Am Hof! Čak i kad gubim vreme 
u centru grada i kad se pravim kao da mi se ne ide kući, kad ceo 
sat sedim u kafiću i prelistavam novine, jer u potaji već želim da 
se vratim, i kad skrenem u svoj kvart iz Beatriksgase, u kojoj sam 
ranije stanovala, ili iz pravca Hojmarkta, onda nije kao sa bolešću 
vremena, iako se vreme odjednom poklapa sa mestom, ali nakon 
Hojmarkta skače mi pritisak i istovremeno popušta napetost, grč, 
koji me spopada u nepoznatim okruženjima, i postajem potpu-
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no mirna i srećna iako hodam brže. Ništa mi nije bezbednije od 
ovog dela ulice, po danu trčim uz stepenice, noću se zalećem na 
kapiju s ključem u ruci i ponovo nastupa onaj srećni trenutak 
kad se ključ zaglavi, otvori se kapija, otvore se vrata i taj osećaj 
povratka kući preplavi me u haosu saobraćaja i ljudi već u krugu 
od sto, dvesta metara, u kome mi sve najavljuje moju kuću, koja 
nije moja kuća već, naravno, pripada nekoj radnoj zajednici ili 
nekoj bandi špekulanata, koji su ovu kuću ponovo izgradili, u 
stvari zakrpili je, ali o tome ne znam skoro ništa, jer sam, dok je 
trajalo renoviranje, stanovala na deset minuta odavde i najčešće 
sam prolazila pored broja 26, koji je dugo bio moj srećan broj, 
utučena i svesna svoje krivice kao pas koji je promenio gazdu, pa 
kad ponovo sretne svog starog gazdu ne zna kome treba da bude 
privržen. Ali danas prolazim pored Beatriksgase broj 26 kao da 
tu nikad ništa nije bilo, skoro ništa, ili da, bilo je jednom na ovom 
mestu, miris starih vremena, ne oseća se više.

Moj odnos sa Malinom sastojao se godinama od neprijatnih 
susreta, velikih nesporazuma i nekoliko gluposti – hoću da ka-
žem od mnogo većih nesporazuma nego kod drugih ljudi. Na-
lazila sam se doduše od početka ispod njega i mora da sam rano 
shvatila da će on sigurno postati moja zla kob, da je Malinovo 
mesto već zauzeo Malina pre nego što je ušao u moj život. Jedino 
što sam bila pošteđena, ili sam samoj sebi to prištedela, da rano 
budem s njim. Jer već je na tramvajskoj stanici E2, H2 kod grad-
skog parka jednom malo falilo da počne. Tu je stajao Malina s 
novinama u ruci, a ja sam se pravila kao da ga ne primećujem i 
netremice sam gledala preko ivica svojih novina u njega i nisam 
mogla da zaključim da li je stvarno toliko udubljen u svoje no-
vine ili je primetio da ga fiksiram, hipnotišem, da sam želela da 
ga nateram da podigne pogled. Ja da nateram Malinu na nešto! 
Mislila sam, ako prvo dođe E2 onda će sve biti u redu, samo da 
se, za ime boga, ne pojavi prvo nesimpatični H2 ili čak retki G2, 
i onda je stvarno stigao E2, ali kad sam uskočila u drugi vagon, 



12 | Ingeborg Bahman

Malina je bio nestao, međutim ne u prvom vagonu, ne u mom, 
a nije ni bio ostao napolju. Mogao je jedino odjednom da utrči 
u staničnu zgradu u trenutku kad sam morala da se okrenem, 
pa nije valjda mogao da propadne u zemlju. Pošto nisam mogla 
da smislim objašnjenje, pošto sam ga tražila pogledom, a nisam 
znala ni razlog za njegovo i svoje ponašanje, bio je to težak dan. 
Ali to je daleka prošlost i danas nema više dovoljno vremena da 
se o tome priča. Nakon mnogo godina doživela sam isto to sa 
njim u jednoj sali za predavanja u Minhenu. Odjednom je sta-
jao pored mene, onda se udaljio nekoliko koraka, otišao među 
studente koji su se gurali, tražio je mesto, vratio se, a ja sam, na 
granici da se onesvestim od uzbuđenja, slušala jednoipočasov-
no predavanje, „Umetnost u veku tehnike”, i tražila i tražila u toj 
masi, osuđenoj da mirno sedi i bude ganuta, Malinu. Te večeri 
postalo mi je jasno da ne želim da se držim ni umetnosti ni tehni-
ke ni tog veka, da se nikada neću baviti javno prežvakanim stva-
rima, temama, problemima, i bila sam sigurna da želim Malinu i 
da sve što želim da znam mora da dođe od njega. Na kraju sam sa 
ostalima dugo aplaudirala, dva čoveka iz Minhena izvela su me iz 
sale, jedan me je držao za lakat, drugi mi je uporno pričao nešto 
pametno, treći je hteo da razgovara sa mnom, a ja sam gledala za 
Malinom koji je takođe hteo da izađe na zadnji izlaz, ali polako, 
tako da sam ja uspela da budem brža i učinila sam nemoguće, 
gurnula sam ga kao da su mene gurnuli na njega, kao da padam 
na njega i stvarno sam pala na njega. Tako je morao da me pri-
meti, ali nisam sigurna da me je stvarno video. Tada sam prvi put 
čula njegov glas, miran, korektan, u jednom tonu: Oprostite.

Nisam nalazila odgovor na to, jer to mi još nikad niko nije 
rekao i nisam bila sigurna da li me moli da mu oprostim ili on 
meni oprašta, oči su mi se tako brzo napunile suzama da više 
nisam mogla da gledam za njim, već sam, zbog drugih, pogledala 
u pod, izvadila maramicu iz torbe i prošaptala da me je neko zga-
zio. Kad sam ponovo bila u stanju da podignem pogled, Malina 
se bio izgubio u masi.
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Nisam ga više tražila po Beču, mislila sam da je u inostranstvu 
i ne nadajući se prolazila sam stalno iznova putem do gradskog 
parka, jer tada još nisam imala kola. Jednog jutra sam saznala 
nešto o njemu iz novina, ali u tom izveštaju uopšte se nije radilo 
o njemu, već je pre svega bilo govora o sahrani Marije Malina, 
najupečatljivijoj, najvećoj koju su Bečlije, dobrovoljno i naravno 
samo zato što se radi o glumici, obeležavali. Među ožalošćeni-
ma nalazio se Malinov brat, talentovani, mladi, poznati pisac koji 
nije bio poznat i kome su novinari brzo pomogli da ostvari jed-
nodnevnu slavu. Jer Mariji Malini, u trenutku kada su se ministri 
i kućepazitelji, kritičari i gimnazisti, koji neće imati gde da sednu 
u dugačkoj koloni kretali ka centralnom groblju nije trebao brat 
koji je napisao knjigu za koju niko nije čuo i koji je uopšte bio 
„niko i ništa”. Morao je na taj dan narodne žalosti da obuče te tri 
reči „mlad i talentovan i poznat”.

O tom trećem neukusnom dodiru preko novina, koji je io-
nako postojao samo za mene, nikad nismo razgovarali, kao da 
on nije imao nikakve veze s njim, a još manje sa mnom. Jer u 
ono izgubljeno vreme kad jedno drugo nismo mogli da pitamo 
ni za imena, a pogotovo ne da razgovaramo o našim životima, 
zvala sam ga u sebi ’Evgenije’, jer je pesma ’Princ Evgenije, ple-
meniti vitez’1 bila prva koju sam naučila i to je bilo moje prvo 
muško ime, to ime mi se odmah veoma dopalo kao i grad ’Bel-
gerad’ čiji su se egzotika i značaj izgubili čim se ispostavilo da 
Malina nije iz Beograda, već samo sa jugoslovenske granice kao i 
ja i ponekad kažemo jedno drugom nešto na slovenačkom ili na 
jeziku lužičkih Srba kao prvih dana: Jaz in ti. In ti in jaz.2 Inače 
nam nije potrebno da pričamo o našim lepim danima s počet-
ka, jer nam dani postaju sve lepši i sad se smejem kad se setim 
vremena kad sam bila besna na Malinu, jer mi je dozvoljavao da 

1) Princ Eugen Savojski (1663–1736) – austrijski zapovednik koji je izvoje-
vao brojne pobede nad Turcima, uključujući i onu 1717. u blizini Beograda.
2) Ti i ja. I ti i ja. (slov.)
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tako mnogo vremena gubim na druge ljude i druge stvari, zato 
sam ga prognala iz Beograda, oduzela sam mu ime, pripisala mu 
misteriozne priče, čas je bio prevarant, čas malograđanin, čas 
špijun, a kad sam bila boljeg raspoloženja, činila sam da nesta-
ne iz stvarnosti i smeštala ga u neke bajke i legende, nazivala ga 
Floricel, Riđobradi, ali najradije sam ga zvala Svetim Georgijem 
koji je ubio aždahu da bi mogao da nastane Klagenfurt iz velike 
močvare u kojoj ništa nije uspevalo, da bi nastao moj prvi grad. 
Nakon mnogobrojnih beskorisnih igara vratila sam se, obeshra-
brena, jedinoj pravoj pretpostavci da je Malina stvarno postojao 
u Beču i da ga ja u ovom gradu, u kome sam imala tako mnogo 
mogućnosti da ga sretnem, ipak svaki put promašim. Počela sam 
da učestvujem u razgovorima kad bi neko negde pričao o Malini, 
iako se to nije često događalo. To je ružno sećanje koje me danas 
više ne boli, ali imala sam potrebu da se pravim kao da ga i ja 
poznajem, kao da znam nešto o njemu i šalila sam se kao i drugi 
kad se prepričavala smešna, podla priča o Malini i gospođi Jor-
dan. Danas znam da Malina sa tom gospođom Jordan nikad ništa 
nije ’imao’, kako se to ovde kaže, da se čak ni Martin Raner nije 
sa njom tajno sastajao, jer je ona bila njegova sestra, ali posebno 
je Malinu nemoguće zamisliti u vezi sa drugim ženama. Ne može 
se isključiti da je Malina poznavao žene pre mene, on poznaje do-
sta ljudi, znači i žena, ali to je potpuno beznačajno otkad živimo 
zajedno; više mi ne dolaze takve misli, jer moje sumnje i stanja 
zbunjenosti, kada je reč o Malini, uništila je njegova zapanjenost. 
Nije ta mlada gospođa Jordan ni bila ona žena o kojoj su dugo 
kružile glasine da je dala onu čuvenu izjavu „Bavim se politikom 
onostranog” kada ju je asistent njenog muža iznenadio dok je na 
kolenima ribala pod i kada je izrazila sav svoj prezir prema svom 
mužu. Bilo je drugačije, neka druga priča je u pitanju i jednom 
će se već saznati kako je stvarno bilo. Likovi u glasinama postaće 
stvarni likovi, oslobođeni i veliki, kao za mene danas Malina koji 
više nije rezultat glasina već opušteno sedi pored mene ili ide sa 
mnom kroz grad. Za ostale ispravke još nije došlo vreme, one će 
doći na red kasnije. Ne danas.
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Treba samo još da se zapitam, otkad je između nas postalo 
tako kako je, šta možemo da budemo jedno za drugo, Malina i 
ja, pošto smo toliko neslični, toliko različiti i to nije pitanje pola, 
načina, jačine njegove egzistencije i slabosti moje. Doduše, Ma-
lina nikad nije vodio tako grčevit život kao ja, nikad nije trošio 
vreme na gluposti, telefonirao kao lud, čekao da se stvari dogode 
same od sebe, nikad nije upadao u nešto, još manje je pola sata 
stajao pred ogledalom i buljio u svoj odraz da bi nakon toga po-
jurio nekud, pri tome redovno kasnio, mucao nekakvo izvinjenje, 
stideo se zbog nekog pitanja ili ostajao bez odgovora. Mislim da 
i danas imamo jedno s drugim malo veze, međusobno se trpimo, 
čudimo se jedno drugom, ali moje čuđenje je radoznalo (da li se 
Malina uopšte čudi? sve manje verujem u to) i nemirno, upravo 
zato što ga moje prisustvo nikad ne iritira, jer ga primećuje kad 
mu je do toga, ne primećuje kad nema šta da se kaže, kao da ne 
prolazimo stalno jedno pored drugog u stanu, kao da je moguće 
da jedno drugo ne vidimo dok upražnjavamo svakodnevne ak-
tivnosti. Meni tad deluje kao da njegov mir potiče odatle što za 
njega predstavljam jedno suviše nevažno i poznato Ja, kao da me 
je on izbacio iz sebe, otpadak, suvišno ljudsko stvorenje, kao da 
sam stvorena od njegovog rebra i oduvek mu bila suvišna, ali i 
kao da sam nezaobilazna mračna priča koja prati njegovu priču, 
želi da je dopuni, ali koju on odvaja i razgraničava od svoje jasne 
priče. Stoga imam samo ja nešto s njim da razjasnim, i pre svega 
moram i mogu sama sebi samo pred njim da postanem jasna. 
On nema ništa za razjašnjavanje, ne, on ne. Sređujem predsoblje, 
želim da budem u blizini vrata, jer uskoro će da dodje, ključ se 
pomera u bravi, vraćam se nekoliko koraka unazad da me ne bi 
udario, on zaključava vrata i istovremeno i ljubazno kažemo: do-
bro veče. I dok idemo hodnikom, kažem još nešto:

Moram da pričam. Pričaću. Ne postoji više ništa što mi ometa 
sećanja.

Da, kaže Malina bez čuđenja. Ulazim u dnevnu sobu, on na-
stavlja dalje, jer njegova soba je poslednja.
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Moram i hoću, ponavljam glasno za sebe, jer ako Malina ništa 
ne pita i ne želi ništa više da zna, onda je dobro. Mogu da budem 
mirna.

Ali ako je moje sećanje podrazumevalo samo uobičajena se-
ćanja, ono što je ostalo iza mene, proživljeno, napušteno, onda 
sam još daleko, veoma daleko od skrivenog sećanja u kome ništa 
više ne sme da me ometa.

Šta da me ometa kod jednog grada, na primer, u kome sam 
rođena ne uviđajući zašto baš tu, a ne negde drugo, ali moram 
li toga da se sećam? Turistička organizacija pruža informacije o 
onom najvažnijem, neke stvari ne spadaju u njenu nadležnost, ali 
ni ja nisam kompetentna, mora da sam, međutim, saznala tamo 
u školi gde su se spojili ’muška hrabrost i ženska vernost’ i gde, 
u našoj himni, sjaji „des Glockners Eisgefilde”3. Najveći sin na-
šeg grada, Tomas Košat, o kome svedoči Ulica Tomasa Košata, 
komponovao je tu pesmu: „Napušten, napušten, napušten sam”, u 
školi „Herbert Bizmark” morala sam još jednom da naučim tabli-
cu množenja koju sam već znala, u Benediktinskoj školi da ne bih 
išla na krizmanje išla sam na nastavu veronauke uvek popodne 
sa jednom devojčicom iz nekog drugog razreda, jer su svi ostali, 
katolici, imali veronauku pre podne, a ja sam zato uvek bila slo-
bodna, mladi pomoćnik sveštenika navodno nije bio zdrave pa-
meti, stari dekan je bio strog, brkat i smatrao je da je postavljanje 
pitanja znak nezrelosti. Gimnazija „Sv. Ursula” je sad zatvorila 
vrata, koja sam još jednom protresla. Možda ipak nisam dobila 
parče torte nakon prijemnog ispita u kafeu Muzil, ali želela bih da 
jesam i već vidim sebe kako malom viljuškom komadam tortu. 
Možda sam tu tortu dobila tek nekoliko godina kasnije. Na po-
četku šetališta kod jezera Verter nedaleko od pristaništa prvi put 
sam se ljubila, ali ne vidim više lice pred sobom koje mi se pribli-
žava, i ime tog stranca mora da je nestalo u blatu jezera, poznate 
su mi samo kartice za namirnice koje sam dala strancu koji se 
sledećeg dana nije pojavio kod pristaništa, jer je bio pozvan kod 

3) Ledeno polje Gloknera (nem.)
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najlepše žene u gradu koja je sa velikim šeširom išla kroz Viner-
gase i stvarno se zvala Vanda; jednom sam je pratila do Vagplaca, 
bez šešira, bez parfema i bez sigurnog hoda žene od trideset i pet 
godina. Stranac je možda bio begunac ili je hteo da zameni kar-
tice za cigarete i da ih popuši sa lepom visokom ženom, samo ja 
sam tada imala već devetnaest godina, a ne više šest, sa školskom 
torbom na leđima, kad se stvarno desilo. U velikom planu nasli-
kan je mali most na reci Glan, ne obala jezera predveče, samo taj 
osunčani most u podne sa dva mala dečaka koji takođe na leđima 
nose školske torbe i stariji od njih, barem dve godine stariji od 
mene, uzvikuje: Hej, hej ti, dođi ovamo, imam nešto za tebe! Te 
reči nisu zaboravljene, ni dečačko lice, najvažniji prvi poziv, ni 
moja prva divlja radost, zaustavljanje, oklevanje i prvi korak ka 
nekom drugom na tom mostu, i odmah nakon toga pljesak teške 
ruke po licu: Evo ti! To je bio moj prvi šamar i prva svest o dubo-
kom zadovoljstvu onog drugog pri udaranju. Prva spoznaja bola. 
Sa rukama na kaiševima školske torbe, ne plačući i ravnomernim 
koracima otkasao je kući neko, ko je nekada bio ja, jedan jedini 
put ne izbrojavši daske na tarabi pored puta, prvi put je pao među 
ljude. Ponekad čovek ipak zna kad je počelo, kako i gde i koje je 
suze trebalo isplakati.

Bilo je to na mostu na reci Glan. Ne na šetalištu pored jezera.
Dok su neki ljudi rođeni dana kao što je 1. juli kad je istovre-

meno rođeno četvoro jako poznatih ljudi, ili 5. maja oko koga 
se otimaju spasioci sveta i geniji koji su tada ispustili svoj prvi 
vrisak4, nikad nisam mogla da saznam ko je još bio toliko nepa-
žljiv da započne svoj život onog dana koji je za mene bio prvi. 
Nije mi poznato zadovoljstvo da zajedno sa Aleksandrom Veli-
kim, Lajbnicom, Galileom Galilejem ili Karlom Marksom delim 
tako značajan trenutak i čak je na putu iz Njujorka za Evropu, 
na brodu „Roterdam”, na kome se evidentira spisak svih putnika 
koji tih dana slave rođendan, onog dana kad sam ja bila na redu 
samo ispod vrata moje kabine progurana čestitka od kapetana i 

4) Referenca na „Razgovore u planinama” Paula Celana.
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još sam se do podneva nadala da među stotinama putnika postoji 
još nekoliko, kao svih ostalih dana, koji će tog dana dobiti be-
splatnu tortu i biti iznenađeni pesmom „happy birthday to you”. 
Ali bila sam to samo ja, uzalud sam tražila pogledom po sali za 
ručavanje, ne, niko drugi, brzo sam načela tortu, brzo je razdelila 
Holanđanima za tri stola i pričala sam i pila i pričala kako ne 
podnosim talase, kako celu noć nisam spavala i otrčala sam u 
kabinu i zaključala se.

Nije to bilo na mostu na reci Glan, nije ni na šetalištu, nije 
bilo ni na Atlantiku u noći. Samo sam išla kroz tu noć, pijana, u 
susret najnižoj noći.

Tek mi je kasnije palo na pamet da je tog dana, koji me je tada 
zanimao, barem neko umro.5 Pred opasnošću da pokvarim pla-
nove i običnoj astrologiji, jer imam pravo da umislim šta se doga-
đa visoko iznad nas, jer me pritom nijedna nauka ne može kon-
trolisati i udarati po prstima, povezujem svoj početak s krajem, 
jer zašto ne bi neko započeo svoj život kad se ugasi duh drugog 
čoveka, ali neću da kažem ime tog čoveka, jer važnije je što me je 
to odmah asociralo na bioskop u Kertneringu, u kome sam dva 
sata, zbunjena bojama i velikom tamom, prvi put gledala Vene-
ciju, udarce vesala po vodi i neka muzika je prolazila sa svetlima 
kroz vodu i njeno dadim, dadam koje me je vuklo sve do figura, 
dvostrukih figura i njihovih plesnih koraka. Tako sam došla u 
Veneciju, koju nikad nisam videla, jednog vetrovitog, škriputa-
vog bečkog zimskog dana. Često sam iznova slušala tu muziku, 
improvizovanu, izmenjenu, ali nikad više onako kako treba, jed-
nom iz druge sobe gde su je isprekidali za vreme neke višeglasne 
diskusije o raspadu monarhije, budućnosti socijalizma, a jedan je 
onda počeo da viče, jer je neko drugi rekao nešto protiv egzisten-
cijalizma ili strukturalizma, dok sam ja pažljivo osluškivala da 
bih čula takt, ali tad je muzika već nestala u dranju, a ja sam bila 

5) Ingeborg Bahman je rođena 25. juna 1926. u Klagenfurtu; 25. juna 1822. 
umro je E.T.A. Hofman. Ovo je verovatno referenca na film „Priče o Hof-
manu”, zasnovan na istoimenoj operi Žaka Ofenbaha.
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potpuno van sebe, jer ništa drugo nisam htela da čujem. Često 
neću da čujem i često ne mogu da vidim. Kao što nisam mogla da 
gledam konja koji umire nakon što je pao niz stenu kod Herma-
gora i zbog kojeg sam prešla dva kilometra da bih dovela pomoć, 
ali ostavila sam ga sa čuvarem koji takođe ništa nije mogao da 
učini, ili kao što nisam mogla da slušam Mocartovu Veliku misu 
i pucnje u jednom selu za vreme poklada.

Neću da pričam, sve me ometa u sećanjima. Malina ulazi u 
sobu, traži polupraznu flašu viskija, dodaje mi čašu, sipa i kaže: 
Još uvek te ometa. Još uvek. Ali ometa te jedno drugo sećanje.


