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S in me je pitao: Dali bi me volela da nekog ubijem? I to
je bilo pre nego $to smo znali. Jer moj sin je bio samo
decak kad je pitao: Da li bi me volela da nekog ubijem? A
ja sam odgovorila: Da.



$uskala sam ga pokriva¢em na kome je bio naslikan

kosarkaski teren i ugasila lampu u obliku cveta. On
je, kao i obi¢no, zgrabio moju ruku, a ja sam sela na ivicu
kreveta i drzala je kao ptic¢icu. Mogla sam da ¢ujem kako
se smes$i u mraku. Izasla sam potom iz sobe, ali sam osta-
vila odskrinuta vrata, nadajudi se da e svetlo iz kuhinje
da upadne u njega, kao nada.

Dok sam stajala s rukama u vreloj vodi i prala sudove,
setila sam se ljubavnika koga sam imala kad je moj sin bio
mladi. Jednom, bas kad je trebalo da zaspimo, pitala sam
ga: Misli$ da bih mogla da volim svog sina kada bi pora-
stao i silovao nekog? Ljubavnik me je umornim smedim
oc¢ima pogledao, s jastuka, i po svom obicaju odgovorio
pitanjem: Da li uvek mora$ da iskusavas ljubav? A ja sam
odgovorila: Da.

Stajala sam tako u toj kuhinji i tanjire i ¢ase slagala na sta-
lak. Napolju je bio suton, nekoliko osvetljenih stanova u



zgradi preko puta sijalo je poput Spijunki. Neko je izgleda
pravio zabavu, ljudi u odelima i haljinama $etali su, mada
u stanovima u kojima smo Zziveli zapravo nije bilo prostora
za tako nesto. U jednom drugom stanu videla se dahtava
plava svetlost. Moj sin je imao obicaj da kroz prozor gleda
TV, toliko su soliteri bili blizu.

Bilo je to vreme kad sam i ja mogla da pozovem ljude u
kucu, i, dok sam stajala kraj prozora, pitala sam se zasto
sam potpuno sama. Pre nego $to sam se presvukla u crnu
spavacicu, ugasila sam lampu, da niko spolja ne bi mogao
da me vidi, moje bezvredno lepo telo. Zatim sam stajala
kraj odskrinutih vrata sobe svoga sina, i brojala svaki
njegov udah.

Tada sam mislila da je na$ stan nama sasvim dovoljan.
Moj sin je imao sobu koju sam svako vece pred spavanje
raspremala i brisala prasinu, da bi mu bilo lepo kada se
probudi. A ja sam spavala na svetlom pliSanom kaucu na
rasklapanje, u dnevnom boravku, koji sam svako vece
rasklapala i svako jutro sklapala. Kau¢ bi mogao, naravno,
stalno da stoji rasklopljen, posto smo samo ja i moj sin
tu ziveli, ali je osecaj pristojnosti nalagao da razdvojim
noc¢ od dana.



mali smo kupatilo sa $oljom, lavaboom i malom tus

kabinom. Kad bih ujutro stajala u njoj, pomisljala bih
prosto: kisa. Mom sinu su mle¢na stakla na vratima bila
neprijatna, pa se tusirao otvorenih vrata, i za sobom, na
tamnoplavom podu, ostavljao plitko more. Ponekad bi
me sav srecan dozvao, i onda bismo zajedno gledali kako
voda, u vrtlogu, uzbudljivo klizi u slivnik. U kuhinji smo
imali sto na rasklapanje pored prozora i dve nasledene
stolice, sa crvenim jastucima. Cesto mi je padalo na pamet
da kupim nove, ili da ih menjam prema prazniku, ali to
ipak nikada ne bih uradila. Ziveli smo u stanu, i svaki
put kad bih prosla kroz ulazna vrata, pomislila bih: dom.

Ujutro, posto sam se istusirala, sin me je pitao: Da li sad
ima$ drugacije misljenje o meni? Posle onog $to sam te
juce pitao? Iznela sam hleb i sir i razbarusila mu kosu,
a on mi je odgurnuo ruku: Prestani! Nasmejala sam se,
otisla po svoju kafu i okrenutih leda odgovorila mu: Ne,
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nista ne moze da ucini da se moja osecanja prema tebi
promene.

Moj sin je seo u autobus za $kolu, a ja sam sela u autobus
za posao. Bilo je hladno, ljudi su nosili debele crne jakne
koje se guraju, i curile su im sline. Neka mlada devojka
pomerila se kad sam usla, ne zbog mojih godina, umisljala
sam, ve¢ zato $to je moje hramanje bilo prvo $to se uoci.
Lepo. Bilo je toplo na sedistu, i osetila sam olak3anje Sto
se ujutro smes$im nekom strancu.

Cenili su me kao sekretaricu redakcije, i ljudi su jednako
prolazili pored mog stola, uvek imali nesto da me pitaju,
a ja sam odgovarala. Pravili smo udzbenike za predmete
o kojima sami ni$ta nismo znali. To su mi bile kolege,
izlazili smo u grad na pice. Razlikovali smo se po tome
$to sam ja imala osecaj da nisam jedna od njih, bila sam
neko ko bi svetu mogao da da bilo $ta, i bas zbog toga sam
morala da veoma pazljivo biram reci. Ali ako tako radis,
niko nikada ne moze da ti se priblizi.
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racajuci se kuci udla sam u trafiku kod autobuske sta-
V nice, i kupila srecku. Znala sam da samo iznenadna
sre¢a moze da spase mene i mog sina, ali nisam znala da
¢emo jednog dana sve da izgubimo. Kasirka se ljubazno
osmehnula, pokazala na $trik sa sreckama s kojeg je ka-
pala nada, i pitala: Hoce$ sama da izabere$? Odmahnula
sam glavom i rekla: Ne, hvala, ne verujem u sudbinu,
potrebna mi je sreca. Nastavila je da se osmehuje i dala mi
broj sedam. Kao dete sam nosila taj broj, u kosarkaskom
timu. Nisam bila nostalgi¢na i ne znam zasto sam cuvala
majicu ruzne Zute boje, koja nije mogla da se nosi ni kao
fora. Materijal je gotovo u potpunosti bio od poliestera,
i u njoj se telo znojilo jakim sintetickim znojem. Ali moj
sin je voleo tu majicu: imao je obicaj da je obuce, nagura
zguzvane Carape kao grudi, i kaze: Gledaj, mama, ja sam ti!

Moj sin je sa mnom gulio luk i krompir. Pazljivo je seckao
papriku na kockice. Plasila sam se da ¢e ope¢i po svojim
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tankim prstima, pa sam sama przila mleveno meso. On se
$alio: Valjda ti je jasno da necu uvek Ziveti kod tebe, ma-
mice? Nasmesila sam se i rekla: Sve u svoje vreme, sunce.
Mislila sam na potpunu tisinu koja ¢e tada nastati, dok je
on posipao kim i nozem seckao paradajz.

Nisam se usudila da ogrebem srecku sve dok moj sin nije
zaspao. Osecala sam kao da gori u novcaniku kada sam
pazljivo spustila ruku na izlizanu kozu. Srecka je ¢inila da
se masta krec¢e u raznim pravcima, i da razmisljam o tome
$ta ¢emo sve moci da radimo. Da odemo na odmor. Da
kupim lepu haljinu, pa ¢e me, mozda, neko opet, usput,
pozeleti. Mogli bismo da imamo auto, i tada bih nas leti
odvozila na more. Precizno i jednostavno. Sedela sam na
ivici kauca i ¢ula kako mi more zubori u u$ima, kako mi
kvasi obraze, i osetila ukus soli u ustima.

Te veceri je mom sinu bilo teSko da zaspi. Mozda je osecao
kako nerv nade pulsira kroz moje bice, znao je moje po-
krete napamet. Kada sam po treci put provirila u njegovu
sobu, pitao je: Misli§ da ¢e ovde biti rata? Iznenadila sam
se. Zato $to ga je njegov sopstveni nemir drzao budnim,
a ne moje ponasanje. Bi¢e deteta uvek se tako iznenada
prikazuje svojim roditeljima. Ali najvi$e me je iznenadilo
to §to je znao da postoji svet izvan solitera u kome smo
ziveli. Nikada nisam razgovarala s njim o onome $to pise
u novinama. Ili da neki ljudi Zive u drugim ku¢ama, blizu
vode. Sela sam na ivicu kreveta i pomilovala rastuce telo
ispod pokrivaca, i rekla: Nemoj da razmisljas o tome,
sedecu ovde dok te no¢ ne uzme.
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Kada je kona¢no zaspao, sela sam za sto i s prsta skinula
bakinu staru vencanu burmu. Nikad nisam bila udata, ali
prsten mi je pomagao da neke ljude drzim na odstojanju.
Vestackim dijamantom pocela sam da grebem srebro
sa pravougaonika. Nije bilo uzbudljivo. Odmah je bilo
ocigledno da nista nismo osvojili. Pazljivo sam iscepala
srecku na komadice - da moj sin ne bi mogao da u du-
bretu vidi moju nadu. Za svaki slucaj istresla sam nos i
slinav papir bacila preko ostataka srecke.
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vala sam ga moj sin zato $to je to bilo u mojoj moci.
Nisam ga rodila, do$ao mi je i ja sam ga primila, to
je dovoljno za roditeljstvo. Ljubav moze da bude impuls i
da nakon toga postupcima preuzmes odgovornost za nju.
Bilo je divno reci da nesto tako prekrasno kao $to su nje-
gova ustasca sa bisernim mle¢nim zubima pripada meni.

Moj sin je, popodne, kuci doveo drugove. Iz njegove sobe
¢uli su se smeh i kikotanje kao neki poseban jezik. Stajala
sam ispred vrata i slusala ne razumevajuci nista, i bas zato
mi je srce bilo radosno. Olaksanje $to neko drugi proizvodi
zvuke u stanu, da nisam jedina odgovorna za stvaranje di-
sonance. Imala sam tu manu da sve uvek sredujem. Racune,
konzerve, osecanja. Niko nije mogao da mi se priblizi a da
ne pomisli na smrt - to sam Cesto mislila. Ali sada su deca
zavijala, i zvucalo je kao da se stvari lome, a ja sam pomislila
da bi bilo divno kad bi ruke imale nesto da poprave.

Kad su drugovi mog sina otisli, i mi trec¢i put te nedelje jeli
¢orbu s mesom, a bilo je tesko smisliti nesto drugo za jelo,
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moj sin je rekao: Danas sam udario devojcicu, i usta su joj
prokrvarila. Trgla sam se: Sta kaze$? Sin se samo nasmejao
mom iznenadnom pokretu: Ne, samo sam se Salio. Pa §ta
ti misli§ ko sam ja? I onda je otiSao u svoju sobu, a da nije
raspremio sto. Drzao se koliko uvredeno, toliko i ponosno.

Te noc¢i mi je bilo tesko da zaspim. Lezala sam izmedu
carSava i mislila na devojcicu koja jeste ili nije udarena.
Kako joj se krv jeste ili nije slivala niz bradu. Da li je to
bilo napolju? Da li beli sneg jeste ili nije pocrveneo? Ili,
ako je bilo unutra, da li krv jeste ili nije kapala na linole-
um? Jer mora da je bilo u $koli. I sama se se¢am da smo
se tukli u skoli, i ukusa gvozda u ustima. Pitala sam se da
li je devojcica bila krupnija ili sitnija od mog sina, dali je
i ona njega udarila, ko je prvi udario, ako je neko uopste
udario. Na licu posle toga, kad se opere krv, ostane neka
senka, i iznad usta, i u oima.

Ustala sam s kauca i usunjala se u sobu svog sina. Spavao
je onako kako je ¢inio jo$ kao veoma malo dete, s jed-
nom rukom ispod obraza a drugom preko ivice kreveta,
poput ranjivog pokreta izbacenog u svet. Zaboravila sam
da spustim roletne i oprezna svetlost, koja je dopirala od
uli¢nih svetiljki, razlivala se po radnom stolu. Tamo je
lezao crtez — moj sin nikad nije crtao: lice koje mi nije bilo
poznato, rasirene nozdrve i Siroka usta. Mora da je neko
od njegovih drugova umeo to sa olovkama i papirom.
Ostavila sam crtez i uvukla se u ispranu posteljinu.

Ujutro sam dugo drzala ruku svog sina pre nego $to je tre-

balo da krenemo; nije bilo modrica od tuce na njoj. Samo
prekinuta linija Zivota, koju sam pokusavala da izbegnem
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jos dok je bio mali. Dopustao je da ga drzim za ruku kao
da je hteo da mi pruzi majcinski trenutak, dok jo$ ima
vremena za to, i ja sam je drzala, i htela da ga pitam $ta
zna o vremenu, ali se nisam usudivala.

Ista mlada devojka pomerila se u autobusu kad sam usla,
hramljudi, ali okrenula je glavu pre nego $to sam stigla
da se nasmesim. Glupo razocaranje. Da budes$ onaj koji
sam je dok se primicala Zutoj Sipki: u farmerkama, viso-
kim ¢izmama i s rukavicama bez prstiju. Nokti su joj bili
lakirani u plavo. Ja sam pogledala svoje izgrizene, i uvukla
ih u rukavice, da ne bih morala da gledam u sopstvenu
nesposobnost da brinem o sebi.

Ti si brizne prirode, rekao je moj stari ljubavnik, zato ti
vise odgovara da bude$§ majka nego da si sa mnom. I ja
sam ustala iz kreveta, jo§ uvek se secam kako su mi brada-
vice bile tvrde u dodiru s platnom, morala sam da obucem
svu odecu da bih uspela da kazem: Kao da ti nisi trazio
majku u meni. Klimnuo je glavom, navukao pokriva¢
preko golog tela; sve $to se medu nama desilo — nestalo
je, ito je bio poslednji put da smo se videli.

Ili sam ga videla jos$ jednom, kada sam otisla do njegove
kuce. Stajala sam ispred i razmisljala o rastojanju izmedu
nas. Cekala sam dok ga nisam opazila u prozoru: pokreti
koji su bili tako poznati, ruka ka potiljku, ukus njegovih
usta u mojim. Cinilo mi se da je kraj bio miran, i izne-
nadilo me je §to sam gurnula kljuceve u to¢ak njegovog
bicikla, pre nego $to sam otisla. Pa nije bilo ni¢ega zbog
Cega je trebalo da se svetim.
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amcenje mi nikad nije bilo jaca strana, skoro se nisam
P secala nikakvih detalja, ali ose¢anja jesam. Zato sam
naucila da pravim spiskove i ceduljice da bih, uprkos
svojoj mani, mogla da obavljam Zivotne zadatke. Medu
ceduljicama na mom radnom stolu pisalo je: Posalji Sali
cvece. To je bila stara ceduljica koja nije precrtana, to je
bila stvar koja nije uradena. Ali niko me nije kaznio zbog
toga, i za utehu sam je ostavila medu ceduljicama c¢ija sam
uputstva sledila i ubrzo potom ih precrtavala crvenom
hemijskom olovkom.

Samo sam jednom kaznila svog sina, i posle toga odlucila
da to viSe nikad necu uraditi. Kasnije je delovao prilicno
ravnodus$no kad bi taj dogadaj bio pomenut, ali sve vreme
dok je bio zatvoren u svojoj sobi, ja sam ispred nje plakala.
Kaznila sam ga zato $to su on i njegov drug ubili pticu.
Mozda je ve¢ bila ranjena, posto nije pobegla od njihovih
pohlepnih prstiju. Stavili su kamen na paperjastu glavu i
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pritiskali dok nije krcnulo. Nisam ¢ula taj zvuk, pa nisam
ni bila tamo, ali zbog glasa mog sina kad je to imitirao,
krckanje mi se razmnozavalo u slunim kanalima. Kad
su sklonili kamen, krv i barica mesa i perja dirnuli su
nesto u njihovim decjim srcima, i moj sin je uzeo pticu
i novim rukavicama je zakopao u sanduk s peskom u
dvori$tu. Rupa je bila duboka, rekao je moj sin, sahranio
sam i rukavice. Ubogi uzdah kroz moja usta. Pesak tvrd
od macje mokrace. Pitala sam ga koja je to ptica bila, a
on je tako toplim glasom, sa druge strane vrata, rekao:
Bila je crna kao ugalj sa narandzastim kljunom. Kosova
je u to vreme bilo u izobilju. Stajali su na drvecu, hodali
po zemlji i ponekad po prozorskoj dasci. Umislila sam
da nose neke tajne koje ¢e se obelodaniti. Ali kosovi nista
nisu obelodanjivali. Prvo su bili tu, onda su nestali.
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