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LEVORUKA
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Bilo joj je trideset godina i stanovala je u terasastom
naselju bungalova na juznim obroncima jednog sred-
njeg planinskog niza, odmah iznad isparenja velikog
grada. Imala je oci koje su ponekad znale da zabli-
staju - ¢ak i kad ni u koga nije gledala - a da joj se
izraz lica inace nije menjao. Jednog kasnog zimskog
popodneva sedela je za elektricnom Sivacom masinom
kraj prozora prostranog dnevnog boravka, okruzena
zutom svetlos¢u koja je dopirala spolja, pored nje
osmogodisnji sin, koji je pisao $kolski sastav. Cela jed-
na uzduzna strana dnevnog boravka bila je zastakljena
i gledala je na terasu obraslu travom, s ba¢enim bozi¢-
nim drvcetom i zidom komsijske kuce na kojem nije
bilo prozora. Nagnuto nad sveskom, dete je sedelo za

stolom premazanim braon bajcom i pisalo penkalom,
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pri cemu mu je jezik virio izmedu usana. S vremena
na vreme je zastajalo, gledalo kroz stakleno procelje, a
zatim jo$ revnosnije nastavljalo; ili bi pogledalo prema
majci, koja je to primecivala, iako je bila okrenuta
na drugu stranu, i uzvracala mu pogled. Zena je bila
udata za Sefa prodaje lokalne podruznice fabrike por-
celana, poznate $irom Evrope, koji je te veceri trebalo
da se vrati kuci posle viSenedeljnog sluzbenog puta u
Skandinaviju. Porodica nije bila imu¢na, ali je lagod-
no zivela, iznajmili su bungalov jer je muz svaki cas
mogao da bude premesten negde drugde.

Dete je zavrsilo sa pisanjem i ¢italo: ,,’Kako za-
misljam lepsi Zivot’: Voleo bih da ne bude ni hladno
ni vruce. Neka uvek duva blagi povetarac, ponekad
oluja, tako da mora$ da ¢ucne$. Automobila vise
nema. Kuce bi bile crvene. Grmlje bi bilo zlato. Sve
bi ve¢ znao i nista viSe ne bi morao da ucis. Ljudi bi
ziveli na ostrvima. Automobili na ulici stoje otklju-
¢ani pa moze$ da udes kad se umoris. Vise nikad nisi
umoran. Automobili nikome ne pripadaju. Uvece
nikad ne moras da ide$ na spavanje. Zaspi$ tamo
gde se upravo nalazis. Nikad ne pada kisa. Od svih
prijatelja svako ima cetiri, a ljudi koje ne poznaje§
nestaju. Sve $§to ne poznajes nestaje.”

Zena ustade i pogleda prema uzem, popre¢nom
prozoru, pred kojim je, malo dalje, stajalo nekoliko
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smreka, koje se nisu pomerale. U podnozju stabala
nalazilo se vi$e nizova garaza, koje su bile pravouga-
onog oblika i sa ravnim krovovima poput bungalova
na prilazu ispred njih, gde je neko dete vuklo sanke
po trotoaru bez snega. Dole u ravnici, daleko iza
stabala, smestila su se naselja na obodu velegrada, a
jedan avion je upravo uzleteo iz udoline. Dete pride
i upita Zenu, koja je stajala potpuno utonula u misli,
ali ne ukocena, ve¢ pre pomirljivo, u $ta to gleda.
Zena nista nije ¢ula, nije ni trepnula. Dete poce da je
drmusa i povika: ,,Probudi se!“ Zena dode sebi i spu-
sti ruku detetu na rame. Sada je i ono gledalo napolje
i, zinuvsi, i séimo zaronilo u prizor. Posle izvesnog
vremena se trglo i reklo: ,,Sad sam se i ja zagledao
kao ti!“ Oboje pocese da se smeju i nisu mogli da
prestanu: ¢im bi zacutali, jedno bi ponovo pocelo, a
drugo se smejalo zajedno s njim. Na kraju su se od
silnog smejanja zagrlili i zajedno srusili na pod.
Dete upita da li sme da ukljui televizor. Zena
odgovori: ,,Ali treba da idemo po Bruna na aero-
drom.“ Ono je, medutim, ve¢ ukljucilo aparat i selo
ispred njega. Zena se nagnu prema njemu i rece:
»Kako da objasnim tvom ocu, koji je nedeljama bio u
inostranstvu, da...“ Zagledano u televizor, dete vise
nista nije ¢ulo. Dreknuvsi, Zena ponovi izre¢eno; od
$aka je napravila levak, kao da je negde u prirodi; ali
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ono je samo zurilo u aparat. Mahala mu je rukom
ispred oc¢iju, na $ta je dete pomerilo glavu u stranu,
i dalje zureci $irom otvorenih usta.

Zena je stajala u jednom od dvorista sa garazama
u raskopc¢anoj bundi, ve¢ je pocelo da se smrkava, a
na barama od snega upravo se hvatao led. Po celom
plo¢niku lezale su iglice otpale sa odnetih bozi¢nih
jelki. Otklju¢avajudi garazu, gledala je gore ka nase-
lju, gde su u nekim bungalovima nalik na kutije, po-
dignutim jedni iznad drugih, ve¢ bila upaljena svetla.
Iza naselja je pocinjala meSovita Suma, uglavnom
hrastovi, bukve i smreke, koja se od te tacke blago
pela ka jednom od vrhova sredogorja, bez ijednog
sela, ili makar jedne kuce izmedu. Dete se pojavilo
na prozoru njihove ,,stambene jedinice®, kako je njen
muz nazivao bungalov, i podiglo ruku.

Na aerodromu se jo$ nije bilo potpuno smracilo;
pre nego $to je usla u hol za medunarodne dolaske,
zena je iznad jarbola s prozirnim zastavama ugle-
dala svetlucave mrlje na nebu. Stajala je okruzena
drugima i ¢ekala; lice puno ocekivanja, ali opuste-
no; otvoreno i okrenuto sebi. Nakon §to su preko
razglasa javili da je sleteo avion iz Helsinkija, put-
nici poceSe da izlaze iza barijera na punktovima za
carinsku kontrolu, medu njima Bruno, s koferom i
kesom iz djuti fri-Sopa u rukama, lica ukoc¢enog od
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iscrpljenosti. Bio je neznatno stariji od nje i uvek
je nosio prugasto odelo s kopcanjem na dva reda i
otkopcanu kosulju. O¢i su mu bile toliko tamne da
su se zenice jedva videle; mogao je dugo da posmatra
ljude a da oni pritom nemaju osecaj da ih skenira.
Kao dete je bio mesecar; i kao odrasla osoba ponekad
je govorio u snu.

U holu, pred svima, spustio je supruzi glavu na
rame, kao da tu, u tom krznu, smesta mora da se
odmori. Uzela mu je kesu i kofer iz ruku i sada je
mogao da je zagrli. Dugo su tako stajali; Bruno je
malo mirisao na alkohol.

U liftu, koji je vodio u podzemnu garazu, gledao
juje u oci, a ona je posmatrala njega.

Prva je ula u kola i otvorila mu vrata pored su-
vozackog sedista. On je jo$ malo stajao napolju i
odsutno gledao ispred sebe. Lupio se pesnicom po
Celu; zatim je prstima zapusio nos i ispustio vazduh
kroz usi, kao da su mu jos zapusene od dugog leta.

Dok su se vozili, ona je na prilazu gradi¢u na pa-
dini sredogorja na kojoj je bilo smesteno naselje bun-
galova, s rukom na radiju, upitala: ,Hoce$ muziku?“
Odmahnuo je glavom. U meduvremenu je ve¢ pala
no¢ i u kompleksima poslovnih zgrada duz puta go-
tovo sva svetla bila su pogasena, dok je u stambenim
naseljima, na brezuljcima oko njih, treperila svetlost.
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Posle izvesnog vremena Bruno rece: ,,U Finskoj je
stalno bio mrak, danono¢no. I nisam razumeo ni re¢
jezika koji su tamo govorili! U svim drugim zemljama
postoje barem sli¢ne reci — ali tamo nema bas niceg
internacionalnog. Jedino $to sam zapamtio je rec
za pivo: “olut’. Prili¢no Cesto sam bio pijan. Jednog
ranog popodneva, upravo se bilo malo razdanilo,
sedeo sam u kafi¢u sa samoposluzivanjem i odjed-
nom poceo da grebem po stolu. Mrak, hladnoc¢a u
nozdrvama i nikoga s kim bih mogao da popricam.
To $to sam jedne noci ¢uo vukove kako zavijaju bilo
je maltene utesno. Ili §to sam s vremena na vreme pi-
$kio u ve-ce $olju sa inicijalima nase firme! Marijana,
hteo sam nesto da ti kazem: tamo gore sam mislio na
tebe i na Stefana, i posle svih tih dugih godina, koliko
smo zajedno, prvi put osetio da pripadamo zajedno.
Odjednom sam se uplasio da ¢u poludeti od samoce,
poludeti na neki zastrasujuce bolan nacin, kako to jo$
nikada niko nije iskusio. Cesto sam ti govorio da te
volim, ali tek sada ose¢cam povezanost s tobom. Da,
na zivot i smrt. A ono neobi¢no je $to bih cak mogao
da budem i bez vas, sada kada sam to doziveo.”

Posle izvesnog vremena Zena stavi ruku Brunu na
koleno i upita: ,,A pregovori?*

Bruno se nasmeja: ,Posao nam je ponovo krenuo.
Kad se severnjaci ve¢ lose hrane, onda neka to bar
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bude iz naseg porcelana. Slededi put ¢e tamosnji
kupci morati da se potrude da dodu dole kod nas.
Cene su prestale da padaju; vise ne moramo da daje-
mo tako visoke rabate kao za vreme krize.“ Ponovo
se nasmejao: ,Ni engleski ne znaju. Morali smo da
razgovaramo preko prevodioca, samohrane majke
s detetom koja je ovde studirala, na jugu, mislim.“

Zena: ,,Mislig?“

Bruno: ,,Ne, znam, naravno. Rekla mi je.”

U naselju su pro$li pored osvetljene telefonske go-
vornice, u kojoj su se pomerali neciji obrisi, i skrenuli
ujednu od uskih, neprirodno krivudavih uli¢ica ko-
jima je naselje bilo ispresecano. Prebacio joj je ruku
preko ramena. Dok je otkljucavala vrata, zena je jo$
jednom pogledala iza sebe, gde je pod okriljem noci
ulic¢ica lezala u polumraku, bungalovi jedni iznad
drugih, zavese navucene.

Bruno upita: ,Da li ti se i dalje svida ovde?”

Zena: ,Ponekad pozelim smrdljivi kiosk s picom
ispred vrata, ili Stand s novinama.®

Bruno: ,Ja, u svakom slucaju, odahnem kad se
vratim ovamo.“

Zena se nasmejala sebi u bradu.

Dete je sedelo u dnevnoj sobi u veoma Sirokom
naslonjacu ispod stojece lampe i citalo. Kad su ro-
ditelji usli, nakratko je podiglo pogled i nastavilo da
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¢ita. Bruno mu pride, ali ono nije prekinulo ¢itanje.
Posle izvesnog vremena najzad se nasmesilo, jedva
primetno. Zatim je ustalo i pregledalo sve Brunove
torbe trazedi poklone s puta.

Zena je dosla iz kuhinje sa srebrnim posluzavni-
kom i flaom votke na njemu, ali njih dvojica vise
nisu bili u dnevnom boravku. Isla je kroz hodnik i
zavirivala u prostorije, u koje se iz njega ulazilo kao
u Celije. Kad je otvorila vrata kupatila, Bruno je sedeo
na ivici kade i nepomi¢no posmatrao dete, koje je,
ve¢ u pidzami, pralo zube. Zavrnulo je rukave da mu
voda ne bi curila u njih i revnosno olizalo otvorenu
tubu - decja pasta imala je ukus maline; vratilo je
koriS¢eni pribor na policu, pri ¢emu je moralo da
se propne na prste. Bruno uze rakijsku ¢asicu sa
posluzavnika i upita: ,, Ti niSta ne pije§? Ima$ neki
plan za veceras?“

Zena: ,,Zar sam drugacija nego inace?“

Bruno: ,,Drugacija, kao i uvek.”

Zena: ,,Sta to znaci?“

Bruno: ,,Ti si od onih retkih osoba kojih ¢ovek
ne mora da se pladi. A, osim toga, ti si Zena pred
kojom ne Zeli da se pretvara.“ Pljesnuo je dete po
guzi i ono izade.

U dnevnom boravku, dok su Zena i Bruno zajedno
skupljali stvari koje je dete tokom dana razbacalo



Levoruka Zena 15

igrajuci razne igre, Bruno se uspravi i rece: ,,Jo§ mi
zuji u uSima od aviona. Hajde da odemo u neki ot-
meni restoran na veceru. Veceras mi je ovde previse
privatna atmosfera — previse ukleta. Obuci onu ha-
ljinu sa izrezom, molim te.*

Zena, koja je jo$ ¢ucala i raspremala, upita: ,,A ta
¢e$ ti da obuces?”

Bruno: ,,Ja idem ovako; pa uvek smo tako radili.
Kravatu ¢u pozajmiti na recepciji. Jesi li i ti raspolo-
zena da odemo peske?”

Predvodeni konobarom sa O nogama - Bruno je
jo$ namestao tudu kravatu — udo$e u svecanu salu
obliZnjeg restorana s visokom tavanicom koji je pod-
secao na dvorac i te veceri bio gotovo prazan. Ko-
nobar im je privukao stolice i oni se samo spustige.
Istovremeno su otvorili bele salvete; nasmejali su se.

Bruno ne samo da je pojeo sve iz tanjira vec¢ ga
je i pocistio parc¢etom belog hleba. Posle toga, dok
je u ruci drzao ¢asu kalvadosa, koja je blistala pod
svetlo$¢u lustera, i posmatrao je, rece: ,Danas mi je
trebalo da me neko sluzi. Kako je to lagodno! Kakva
mala ve¢nost!“ Konobar je ¢utke stajao u pozadini,
a Bruno je i dalje pricao: ,,U avionu sam ¢itao neki
engleski roman. U njemu postoji scena sa slugom u
kojoj junak knjige na primeru njegove dostojanstve-
ne poniznosti velica zrelu lepotu vekovne tradicije
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sluzenja u feudalizmu. Biti predmet tog dostojan-
stvenog sluzenja koje zavreduje postovanje, za njega,
makar i samo tokom kratkog vremena ispijanja ¢aja,
znaci ne samo pomirenje sa samim sobom ve¢, na
neki ¢udan nadin, i pomirenje s ¢itavim ljudskim
rodom.“ Zena je skrenula pogled; Bruno viknu i ona
pogleda, ne gledajuci ga.

Bruno rece: ,Nocas ¢emo ostati ovde u hotelu.
Stefan zna gde smo. Ostavio sam mu broj telefona
pored kreveta.“ Zena spusti pogled, a Bruno mahnu
konobaru, koji se nagnu ka njemu: ,,Treba mi soba
za ovu no¢. Znate, moja zena i ja ho¢emo da spa-
vamo zajedno, odmah.“ Konobar je gledao u oboje
i smeskao se, ne zaverenicki, pre s razumevanjem.
»5ada je, doduse, upravo sajam u toku, ali pitacu.”
Na vratima se jo$ jednom okrenuo i rekao: ,Odmah
se vracam.”

Par je bio sam u prostoriji, u kojoj su na svim sto-
lovima jos$ gorele svece; sa ikebana od jelovih grana
pored njih necujno su otpadale iglice; na goblenima
s prizorima iz lova na zidovima pomerale su se sen-
ke. Zena je dugo gledala Bruna. Iako je bila veoma
ozbiljna, lice joj je blistalo, jedva primetno.

Konobar se vratio i glasom koji je zvucao kao da
je mnogo zurio rece: ,Evo kljuca sobe na vrhu tornja.
U njoj su spavali drzavnici; nadam se da vam to ne
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smeta?“ Bruno odmahnu rukom, a konobar, nimalo
bezobrazno, dodade: ,,Zelim vam prijatnu no¢. Na-
dam se da vam nece smetati sat na vrhu tornja; velika
kazaljka, naime, cakne svaki minut.”

Posto je otkljucao vrata sobe, Bruno mirno rece:
»Veceras imam osecaj da mi se ispunilo sve §to sam
ikada pozeleo u zivotu. Kao da bih ¢arolijom mogao
da se preselim sa jednog sre¢nog mesta na drugo; ne
prelazeci razdaljinu izmedu njih. Marijana, sada ose-
¢am carobnussilu. I potrebna si mi. I sre¢an sam. Sav
sam ustreptao od srece.“ Iznenadeno joj se smesio.
Usli su u sobu i brzo svuda popalili svetla, u pred-
soblju i u kupatilu takode.

Ve¢ u praskozorje Zena je bila budna. Gledala je
prema prozoru, koji je bio odskrinut, dok su zavese
bile razgrnute; zimska magla je prodirala unutra.
Kazaljka sata na vrhu tornja kliknu. Ona rece Brunu,
koji je spavao pored nje: ,,Hocu kuci.”

Odmah je shvatio, u snu.

Polako su se spustali stazom koja je vodila iz par-
ka; Bruno ju je zagrlio. Onda je potrcao i napravio
kolut napred na smrznutoj travi.

Zena odjednom stade, odmahnu glavom. Bruno,
koji je ve¢ bio malo odmakao, okrenuo se i upitno
pogledao ka njoj. Ona rece: ,,Nista, nista!“, i ponovo
odmahnu glavom. Dugo je gledala Bruna, kao da
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joj njegova slika pomaze da razmislja. On joj na to
pride, a ona skrenu pogled prema drvecu i Zbunju,
u parku prekrivenom slanom, koje je jutarnji vetar
sada nakratko zaljuljao.

Zena rece: ,,Pala mi je na pamet ¢udna pomisao;
zapravo nije bila pomisao, ve¢ neka vrsta — prosve-
tljenja. Ali ne Zelim da pricam o tome. Bruno, hajde-
mo kudi, brzo. Moram da odvezem Stefana u $kolu.“
Htede da krene dalje, ali je Bruno zadrza: ,, Tesko tebi
ako mi ne kazes.”

Zena: ,, Tesko tebi ako ti kazem.“ Odmah je morala
da se nasmeje tom izrazu. Dugo su se gledali, prvo ne-
ozbiljno, zatim nervozno, uplaseno, na kraju pribrano.

Bruno: ,,Dobro, kazi sad.”

Zena: ,Najednom sam dozivela prosvetljenje“ - i
toj reci je morala da se nasmeje: ,,odlazi$ od mene;
ostavlja$ me samu. Da, to je to: Odlazi, Bruno. Ostavi
me samu.”

Nekoliko trenutaka kasnije Bruno je dugo kli-
mao glavom, podigao ruke na pola visine i upitao:
»Zauvek?®

Zena: ,Ne znam. Samo ¢e$ otiéi i ostaviti me
samu.“ Cutali su.

Onda se Bruno nasmesi i rece: ,,Za pocetak ¢u se
u svakom slucaju vratiti u hotel i popiti Solju vruce
kafe. A danas po podne ¢u do¢i po stvari.”





