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Bilo joj je trideset godina i stanovala je u terasastom 
naselju bungalova na južnim obroncima jednog sred-
njeg planinskog niza, odmah iznad isparenja velikog 
grada. Imala je oči koje su ponekad znale da zabli-
staju – čak i kad ni u koga nije gledala – a da joj se 
izraz lica inače nije menjao. Jednog kasnog zimskog 
popodneva sedela je za električnom šivaćom mašinom 
kraj prozora prostranog dnevnog boravka, okružena 
žutom svetlošću koja je dopirala spolja, pored nje 
osmogodišnji sin, koji je pisao školski sastav. Cela jed-
na uzdužna strana dnevnog boravka bila je zastakljena 
i gledala je na terasu obraslu travom, s bačenim božić-
nim drvcetom i zidom komšijske kuće na kojem nije 
bilo prozora. Nagnuto nad sveskom, dete je sedelo za 
stolom premazanim braon bajcom i pisalo penkalom, 
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pri čemu mu je jezik virio između usana. S vremena 
na vreme je zastajalo, gledalo kroz stakleno pročelje, a 
zatim još revnosnije nastavljalo; ili bi pogledalo prema 
majci, koja je to primećivala, iako je bila okrenuta 
na drugu stranu, i uzvraćala mu pogled. Žena je bila 
udata za šefa prodaje lokalne podružnice fabrike por-
celana, poznate širom Evrope, koji je te večeri trebalo 
da se vrati kući posle višenedeljnog službenog puta u 
Skandinaviju. Porodica nije bila imućna, ali je lagod-
no živela, iznajmili su bungalov jer je muž svaki čas 
mogao da bude premešten negde drugde.

Dete je završilo sa pisanjem i čitalo: „’Kako za-
mišljam lepši život’: Voleo bih da ne bude ni hladno 
ni vruće. Neka uvek duva blagi povetarac, ponekad 
oluja, tako da moraš da čučneš. Automobila više 
nema. Kuće bi bile crvene. Grmlje bi bilo zlato. Sve 
bi već znao i ništa više ne bi morao da učiš. Ljudi bi 
živeli na ostrvima. Automobili na ulici stoje otklju-
čani pa možeš da uđeš kad se umoriš. Više nikad nisi 
umoran. Automobili nikome ne pripadaju. Uveče 
nikad ne moraš da ideš na spavanje. Zaspiš tamo 
gde se upravo nalaziš. Nikad ne pada kiša. Od svih 
prijatelja svako ima četiri, a ljudi koje ne poznaješ 
nestaju. Sve što ne poznaješ nestaje.“

Žena ustade i pogleda prema užem, poprečnom 
prozoru, pred kojim je, malo dalje, stajalo nekoliko 
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smreka, koje se nisu pomerale. U podnožju stabala 
nalazilo se više nizova garaža, koje su bile pravouga-
onog oblika i sa ravnim krovovima poput bungalova 
na prilazu ispred njih, gde je neko dete vuklo sanke 
po trotoaru bez snega. Dole u ravnici, daleko iza 
stabala, smestila su se naselja na obodu velegrada, a 
jedan avion je upravo uzleteo iz udoline. Dete priđe 
i upita ženu, koja je stajala potpuno utonula u misli, 
ali ne ukočena, već pre pomirljivo, u šta to gleda. 
Žena ništa nije čula, nije ni trepnula. Dete poče da je 
drmusa i povika: „Probudi se!“ Žena dođe sebi i spu-
sti ruku detetu na rame. Sada je i ono gledalo napolje 
i, zinuvši, i sâmo zaronilo u prizor. Posle izvesnog 
vremena se trglo i reklo: „Sad sam se i ja zagledao 
kao ti!“ Oboje počeše da se smeju i nisu mogli da 
prestanu: čim bi zaćutali, jedno bi ponovo počelo, a 
drugo se smejalo zajedno s njim. Na kraju su se od 
silnog smejanja zagrlili i zajedno srušili na pod.

Dete upita da li sme da uključi televizor. Žena 
odgovori: „Ali treba da idemo po Bruna na aero-
drom.“ Ono je, međutim, već uključilo aparat i selo 
ispred njega. Žena se nagnu prema njemu i reče: 
„Kako da objasnim tvom ocu, koji je nedeljama bio u 
inostranstvu, da…“ Zagledano u televizor, dete više 
ništa nije čulo. Dreknuvši, žena ponovi izrečeno; od 
šaka je napravila levak, kao da je negde u prirodi; ali 
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ono je samo zurilo u aparat. Mahala mu je rukom 
ispred očiju, na šta je dete pomerilo glavu u stranu, 
i dalje zureći širom otvorenih usta. 

Žena je stajala u jednom od dvorišta sa garažama 
u raskopčanoj bundi, već je počelo da se smrkava, a 
na barama od snega upravo se hvatao led. Po celom 
pločniku ležale su iglice otpale sa odnetih božićnih 
jelki. Otključavajući garažu, gledala je gore ka nase-
lju, gde su u nekim bungalovima nalik na kutije, po-
dignutim jedni iznad drugih, već bila upaljena svetla. 
Iza naselja je počinjala mešovita šuma, uglavnom 
hrastovi, bukve i smreke, koja se od te tačke blago 
pela ka jednom od vrhova sredogorja, bez ijednog 
sela, ili makar jedne kuće između. Dete se pojavilo 
na prozoru njihove „stambene jedinice“, kako je njen 
muž nazivao bungalov, i podiglo ruku.

Na aerodromu se još nije bilo potpuno smračilo; 
pre nego što je ušla u hol za međunarodne dolaske, 
žena je iznad jarbola s prozirnim zastavama ugle-
dala svetlucave mrlje na nebu. Stajala je okružena 
drugima i čekala; lice puno očekivanja, ali opušte-
no; otvoreno i okrenuto sebi. Nakon što su preko 
razglasa javili da je sleteo avion iz Helsinkija, put-
nici počeše da izlaze iza barijera na punktovima za 
carinsku kontrolu, među njima Bruno, s koferom i 
kesom iz djuti fri-šopa u rukama, lica ukočenog od 
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iscrpljenosti. Bio je neznatno stariji od nje i uvek 
je nosio prugasto odelo s kopčanjem na dva reda i 
otkopčanu košulju. Oči su mu bile toliko tamne da 
su se zenice jedva videle; mogao je dugo da posmatra 
ljude a da oni pritom nemaju osećaj da ih skenira. 
Kao dete je bio mesečar; i kao odrasla osoba ponekad 
je govorio u snu.

U holu, pred svima, spustio je supruzi glavu na 
rame, kao da tu, u tom krznu, smesta mora da se 
odmori. Uzela mu je kesu i kofer iz ruku i sada je 
mogao da je zagrli. Dugo su tako stajali; Bruno je 
malo mirisao na alkohol.

U liftu, koji je vodio u podzemnu garažu, gledao 
ju je u oči, a ona je posmatrala njega.

Prva je ušla u kola i otvorila mu vrata pored su-
vozačkog sedišta. On je još malo stajao napolju i 
odsutno gledao ispred sebe. Lupio se pesnicom po 
čelu; zatim je prstima zapušio nos i ispustio vazduh 
kroz uši, kao da su mu još zapušene od dugog leta.

Dok su se vozili, ona je na prilazu gradiću na pa-
dini sredogorja na kojoj je bilo smešteno naselje bun-
galova, s rukom na radiju, upitala: „Hoćeš muziku?“ 
Odmahnuo je glavom. U međuvremenu je već pala 
noć i u kompleksima poslovnih zgrada duž puta go-
tovo sva svetla bila su pogašena, dok je u stambenim 
naseljima, na brežuljcima oko njih, treperila svetlost.
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Posle izvesnog vremena Bruno reče: „U Finskoj je 
stalno bio mrak, danonoćno. I nisam razumeo ni reč 
jezika koji su tamo govorili! U svim drugim zemljama 
postoje barem slične reči – ali tamo nema baš ničeg 
internacionalnog. Jedino što sam zapamtio je reč 
za pivo: ’olut’. Prilično često sam bio pijan. Jednog 
ranog popodneva, upravo se bilo malo razdanilo, 
sedeo sam u kafiću sa samoposluživanjem i odjed-
nom počeo da grebem po stolu. Mrak, hladnoća u 
nozdrvama i nikoga s kim bih mogao da popričam. 
To što sam jedne noći čuo vukove kako zavijaju bilo 
je maltene utešno. Ili što sam s vremena na vreme pi-
škio u ve-ce šolju sa inicijalima naše firme! Marijana, 
hteo sam nešto da ti kažem: tamo gore sam mislio na 
tebe i na Štefana, i posle svih tih dugih godina, koliko 
smo zajedno, prvi put osetio da pripadamo zajedno. 
Odjednom sam se uplašio da ću poludeti od samoće, 
poludeti na neki zastrašujuće bolan način, kako to još 
nikada niko nije iskusio. Često sam ti govorio da te 
volim, ali tek sada osećam povezanost s tobom. Da, 
na život i smrt. A ono neobično je što bih čak mogao 
da budem i bez vas, sada kada sam to doživeo.“

Posle izvesnog vremena žena stavi ruku Brunu na 
koleno i upita: „A pregovori?“

Bruno se nasmeja: „Posao nam je ponovo krenuo. 
Kad se severnjaci već loše hrane, onda neka to bar 
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bude iz našeg porcelana. Sledeći put će tamošnji 
kupci morati da se potrude da dođu dole kod nas. 
Cene su prestale da padaju; više ne moramo da daje-
mo tako visoke rabate kao za vreme krize.“ Ponovo 
se nasmejao: „Ni engleski ne znaju. Morali smo da 
razgovaramo preko prevodioca, samohrane majke 
s detetom koja je ovde studirala, na jugu, mislim.“

Žena: „Misliš?“
Bruno: „Ne, znam, naravno. Rekla mi je.“
U naselju su prošli pored osvetljene telefonske go-

vornice, u kojoj su se pomerali nečiji obrisi, i skrenuli 
u jednu od uskih, neprirodno krivudavih uličica ko-
jima je naselje bilo ispresecano. Prebacio joj je ruku 
preko ramena. Dok je otključavala vrata, žena je još 
jednom pogledala iza sebe, gde je pod okriljem noći 
uličica ležala u polumraku, bungalovi jedni iznad 
drugih, zavese navučene.

Bruno upita: „Da li ti se i dalje sviđa ovde?“
Žena: „Ponekad poželim smrdljivi kiosk s picom 

ispred vrata, ili štand s novinama.“
Bruno: „Ja, u svakom slučaju, odahnem kad se 

vratim ovamo.“
Žena se nasmejala sebi u bradu.
Dete je sedelo u dnevnoj sobi u veoma širokom 

naslonjaču ispod stojeće lampe i čitalo. Kad su ro-
ditelji ušli, nakratko je podiglo pogled i nastavilo da 
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čita. Bruno mu priđe, ali ono nije prekinulo čitanje. 
Posle izvesnog vremena najzad se nasmešilo, jedva 
primetno. Zatim je ustalo i pregledalo sve Brunove 
torbe tražeći poklone s puta.

Žena je došla iz kuhinje sa srebrnim poslužavni-
kom i flašom votke na njemu, ali njih dvojica više 
nisu bili u dnevnom boravku. Išla je kroz hodnik i 
zavirivala u prostorije, u koje se iz njega ulazilo kao 
u ćelije. Kad je otvorila vrata kupatila, Bruno je sedeo 
na ivici kade i nepomično posmatrao dete, koje je, 
već u pidžami, pralo zube. Zavrnulo je rukave da mu 
voda ne bi curila u njih i revnosno olizalo otvorenu 
tubu – dečja pasta imala je ukus maline; vratilo je 
korišćeni pribor na policu, pri čemu je moralo da 
se propne na prste. Bruno uze rakijsku čašicu sa 
poslužavnika i upita: „Ti ništa ne piješ? Imaš neki 
plan za večeras?“

Žena: „Zar sam drugačija nego inače?“
Bruno: „Drugačija, kao i uvek.“
Žena: „Šta to znači?“ 
Bruno: „Ti si od onih retkih osoba kojih čovek 

ne mora da se plaši. A, osim toga, ti si žena pred 
kojom ne želi da se pretvara.“ Pljesnuo je dete po 
guzi i ono izađe.

U dnevnom boravku, dok su žena i Bruno zajedno 
skupljali stvari koje je dete tokom dana razbacalo 
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igrajući razne igre, Bruno se uspravi i reče: „Još mi 
zuji u ušima od aviona. Hajde da odemo u neki ot-
meni restoran na večeru. Večeras mi je ovde previše 
privatna atmosfera – previše ukleta. Obuci onu ha-
ljinu sa izrezom, molim te.“

Žena, koja je još čučala i raspremala, upita: „A šta 
ćeš ti da obučeš?“

Bruno: „Ja idem ovako; pa uvek smo tako radili. 
Kravatu ću pozajmiti na recepciji. Jesi li i ti raspolo-
žena da odemo peške?“

Predvođeni konobarom sa O nogama – Bruno je 
još nameštao tuđu kravatu – uđoše u svečanu salu 
obližnjeg restorana s visokom tavanicom koji je pod-
sećao na dvorac i te večeri bio gotovo prazan. Ko-
nobar im je privukao stolice i oni se samo spustiše. 
Istovremeno su otvorili bele salvete; nasmejali su se.

Bruno ne samo da je pojeo sve iz tanjira već ga 
je i počistio parčetom belog hleba. Posle toga, dok 
je u ruci držao čašu kalvadosa, koja je blistala pod 
svetlošću lustera, i posmatrao je, reče: „Danas mi je 
trebalo da me neko služi. Kako je to lagodno! Kakva 
mala večnost!“ Konobar je ćutke stajao u pozadini, 
a Bruno je i dalje pričao: „U avionu sam čitao neki 
engleski roman. U njemu postoji scena sa slugom u 
kojoj junak knjige na primeru njegove dostojanstve-
ne poniznosti veliča zrelu lepotu vekovne tradicije 
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služenja u feudalizmu. Biti predmet tog dostojan-
stvenog služenja koje zavređuje poštovanje, za njega, 
makar i samo tokom kratkog vremena ispijanja čaja, 
znači ne samo pomirenje sa samim sobom već, na 
neki čudan način, i pomirenje s čitavim ljudskim 
rodom.“ Žena je skrenula pogled; Bruno viknu i ona 
pogleda, ne gledajući ga.

Bruno reče: „Noćas ćemo ostati ovde u hotelu. 
Štefan zna gde smo. Ostavio sam mu broj telefona 
pored kreveta.“ Žena spusti pogled, a Bruno mahnu 
konobaru, koji se nagnu ka njemu: „Treba mi soba 
za ovu noć. Znate, moja žena i ja hoćemo da spa-
vamo zajedno, odmah.“ Konobar je gledao u oboje 
i smeškao se, ne zaverenički, pre s razumevanjem. 
„Sada je, doduše, upravo sajam u toku, ali pitaću.“ 
Na vratima se još jednom okrenuo i rekao: „Odmah 
se vraćam.“

Par je bio sam u prostoriji, u kojoj su na svim sto-
lovima još gorele sveće; sa ikebana od jelovih grana 
pored njih nečujno su otpadale iglice; na goblenima 
s prizorima iz lova na zidovima pomerale su se sen-
ke. Žena je dugo gledala Bruna. Iako je bila veoma 
ozbiljna, lice joj je blistalo, jedva primetno.

Konobar se vratio i glasom koji je zvučao kao da 
je mnogo žurio reče: „Evo ključa sobe na vrhu tornja. 
U njoj su spavali državnici; nadam se da vam to ne 
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smeta?“ Bruno odmahnu rukom, a konobar, nimalo 
bezobrazno, dodade: „Želim vam prijatnu noć. Na-
dam se da vam neće smetati sat na vrhu tornja; velika 
kazaljka, naime, cakne svaki minut.“

Pošto je otključao vrata sobe, Bruno mirno reče: 
„Večeras imam osećaj da mi se ispunilo sve što sam 
ikada poželeo u životu. Kao da bih čarolijom mogao 
da se preselim sa jednog srećnog mesta na drugo; ne 
prelazeći razdaljinu između njih. Marijana, sada ose-
ćam čarobnu silu. I potrebna si mi. I srećan sam. Sav 
sam ustreptao od sreće.“ Iznenađeno joj se smešio. 
Ušli su u sobu i brzo svuda popalili svetla, u pred-
soblju i u kupatilu takođe.

Već u praskozorje žena je bila budna. Gledala je 
prema prozoru, koji je bio odškrinut, dok su zavese 
bile razgrnute; zimska magla je prodirala unutra. 
Kazaljka sata na vrhu tornja kliknu. Ona reče Brunu, 
koji je spavao pored nje: „Hoću kući.“

Odmah je shvatio, u snu.
Polako su se spuštali stazom koja je vodila iz par-

ka; Bruno ju je zagrlio. Onda je potrčao i napravio 
kolut napred na smrznutoj travi.

Žena odjednom stade, odmahnu glavom. Bruno, 
koji je već bio malo odmakao, okrenuo se i upitno 
pogledao ka njoj. Ona reče: „Ništa, ništa!“, i ponovo 
odmahnu glavom. Dugo je gledala Bruna, kao da 
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joj njegova slika pomaže da razmišlja. On joj na to 
priđe, a ona skrenu pogled prema drveću i žbunju, 
u parku prekrivenom slanom, koje je jutarnji vetar 
sada nakratko zaljuljao.

Žena reče: „Pala mi je na pamet čudna pomisao; 
zapravo nije bila pomisao, već neka vrsta – prosve-
tljenja. Ali ne želim da pričam o tome. Bruno, hajde-
mo kući, brzo. Moram da odvezem Štefana u školu.“ 
Htede da krene dalje, ali je Bruno zadrža: „Teško tebi 
ako mi ne kažeš.“

Žena: „Teško tebi ako ti kažem.“ Odmah je morala 
da se nasmeje tom izrazu. Dugo su se gledali, prvo ne-
ozbiljno, zatim nervozno, uplašeno, na kraju pribrano.

Bruno: „Dobro, kaži sad.“
Žena: „Najednom sam doživela prosvetljenje“ – i 

toj reči je morala da se nasmeje: „odlaziš od mene; 
ostavljaš me samu. Da, to je to: Odlazi, Bruno. Ostavi 
me samu.“

Nekoliko trenutaka kasnije Bruno je dugo kli-
mao glavom, podigao ruke na pola visine i upitao: 
„Zauvek?“

Žena: „Ne znam. Samo ćeš otići i ostaviti me 
samu.“ Ćutali su.

Onda se Bruno nasmeši i reče: „Za početak ću se 
u svakom slučaju vratiti u hotel i popiti šolju vruće 
kafe. A danas po podne ću doći po stvari.“




