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Godina je sve vise - prijatelja sve manje.

Kada smo moja sestra Jelena i ja bile male, tata nam je pred
spavanje pricao price. U njima nije bilo princeva i princeza,
vestica, za¢aranih zamkova niti zlih madeha.

S nestrpljenjem smo ocekivale ovaj vecernji ritual, kao tre-
nutak porodi¢nog okupljanja koji nikada nismo propustali.

Te price su bile kratke (da bi nam drzale paznju), duhovite
(ali ne suvise, da se ne bismo razbudile), govorile su 0 mestima
koja smo poznavale, ali iz nekog sasvim drugacijeg ugla, novog
za nas. Jednom recju, licile su na Lanjske snegove.

Mozda zbog toga volim ovu knjigu. Ona me, vise od bilo
koje druge, podseca na tatu i na vreme koje smo proveli zajed-
no. Zato ove price i moj kratak predgovor ose¢am kao nastavak
nasih razgovora, kao nevidljivu nit koja nas zauvek vezuje i na
koju vreme ne utice.

Mnogi od ljudi koji se pominju u ovim redovima vise nisu
sa nama, ali ih ja i dalje vidam dok lutam ulicama gradova u
kojima su ziveli. Svaki put kada u Rimu prodem pored nekog
od ,madonara“ koji kredama oslikava plo¢nike setim se price



Ecce Homo i zastanem za trenutak. U Dubrovniku, na Stradu-
nu, uvek sko¢im na ,ludi kamen®; u Beogradu, dok $etam Knez
Mihailovom ulicom, setim se Zacaranog izloga, a auto-stoperi
me vrate u vreme nasih davnih letovanja pa ih zbog toga rado
primim u auto i povezem deo puta. Lakse prihvatim gubitak
bliskih ljudi uz pricu Prijatelji, a Smog mi donese i miris rodnog
grada kada ga se uzelim daleko od kuce.

U tome verovatno i jeste lepota ove knjige, a i tajna umet-
nosti. Zaustaviti trenutak, a onda ga, kasnije, podeliti sa onima
koji nisu imali priliku da ga dozive sa nama i na taj nacin ga
zauvek sacuvati od zaborava.

Ana Kapor
Rim, juna 2021.
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EKSKURZIJA

Video sam vas kad ste sisli iz jednog od onih starih, ¢adavih
vozova, koji su ve¢ odavno izbaceni iz upotrebe na poslovnim
prugama i kada ste krenuli prema pristanistu. U eksploziji let-
njih boja, li¢ili ste na slucajno zalutalu zelenkastosivu gusenicu,
u svojim prekrojenim pantalonama i suknjama, koje su jos do
pre tri dana bile pazljivo ispeglane. U njih je u$ivena vestina i
ljubav tetke — potajne krojacice na masini ,,singer“! U rukama
ste vukli smede kartonske kofere omotane kanapom da se ne
raspadnu, rekli su vam da ih ¢uvate ko o¢i u glavi“i da se ne
vracate kuc¢i zivi bez njih.

Znam, pratili su vas na malu zZeleznicku stanicu izgubljenu
negde na geografskoj karti i plakali gledajuci kako odlazite
prvi put sami na putovanje, dovikivali re¢i upozorenja kroz
staklo kupea, koje nikako nije htelo da se spusti: Javi se, javi!
Ne naginji se kroz prozor i ne izlazi da na stanicama pije$ vodu!
Cuvaj se da ti neko ne ukrade stvari!

Unutra je pohranjeno tvoje blago: unutra su koverte za pi-
sma na kojima su ve¢ ispisane adrese i nalepljene marke, $trudla
od maka koja tako dugo traje, konzerva mesnog dorucka, u
slucaju ako vas ne budu hranili dobro na putu, cesalj, ogledalce
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i cetkica za zube, rukom pleteni dZemper od tri vrste preostale
oparane vune, ako iznenada zahladi, i jo§ neke tajne stvari za
koje niko ne treba da zna, na primer: rezervne novcanice usi-
vene u postavu, ¢okolada koja se ve¢ istopila na vrucini, adresa
strica koji vas nikada nije video...

Kosa vam je potamnela od ¢adi predugih tunela iz cije ste
tame zmirkajudi izasli u ovo rasko$no dubrovacko jutro, lica
preozbiljnih za vase godine. I dok ste prolazili pokraj mene,
znao sam (mada ga jo$ ne ugledah) da na kraju vase male po-
vorke hramlje jedan decak, jer su ga nazuljile nove Zute cipele,
kupljene bas za ovu izuzetnu priliku. I zaista, po$to ve¢ zamako-
ste iza gruske pijace, on naide: vukao je svoju izbledelu ferijalnu
torbu, a ostri lubovi Zutih cipela usecali bi mu se u pete pri sva-
kom novom koraku. Koracao je stisnutih zuba ocekujuci dobro
poznati bol, ali jo$ nije hteo da prizna da su mu cipele tesne,
bas kao ni tamo u svojoj maloj varosi, u onoj jedinoj prodavnici
obuce na glavnoj ulici, gde su mu rekli da nema veceg broja,
ali da ¢e ga dobiti za nedelju-dve; slagao je da su mu taman jer
nije mogao vise da ceka, pa je trpeo nadajuci se da ce se cipele
nekako ,razgaziti“ same od sebe. Gradovi kroz koje prolazite,
njemu su $iri i duzi nego ostalima, jer ih meri ulicama $to bole.

»Odakle ste, deco?, upitah ekskurziju, ali mi niko ne odgo-
vori. Gledali ste me svojim mirnim o¢ima naviklim na siroma-
$tvo i nastavili da koracate dalje prema svetskim ¢udima koja
treba najpre razgledati, a onda lepo opisati svojim sopstvenim
recima kad se budete vratili ku¢i.

Odakle ste, deco?

Iz moje mladosti, iz vozova i vagona trece klase sa drvenim
klupama, iz dalekih ravnicarskih gradova u kojima su leta
neute$no prasnjava i lepljiva, iz ruznog sna iz kojeg tako dugo
nismo mogli da se probudimo... Odakle ste, deco?

Cutali ste.

»Hocete li sladoled?“, upitah, a vi ste me opet gledali iz neke
ogromne udaljenosti, iz nekog dalekog vremena, a onaj $to su
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ga nazuljile nove Zute cipele, kazao je: Ne, hvala! - jer su mu
savetovali pre putovanja da ne razgovara sa nepoznatim lju-
dima na ulici i da ne prima nista od njih, ¢ak ni sladoled - ne,
hvala - pa sam stajao pokraj vas i dalje se osecajuci kao da sam
izbacen, kao da sam ucinio neki prestup, pa me ispisali iz vase
ekskurzije i kazali mi da se sam vratim kudi, jer vise ne mogu
sa mnom da izadu na kraj.

Onda ste ponovo krenuli, dvoje po dvoje, a nastavnik vam
je dovikivao s vremena na vreme: ,Drzite se za ruke! Drzite
se za ruke...“ Drzite se za male, oznojene dlanove, slepljene
rastopljenim sladoledom od vanile, drzite se za ruke da se ne
izgubite u ovom ravnodusnom gradu, na ovom opasnom svetu,
drzite se za ruke i ne pustajte se $to duze budete mogli!

Evo, ja se vi$e ni sa kim ne drzim za ruke i potpuno sam se
izgubio medu drugim ljudima i Zenama c¢ije reci zvuce poput
leda u casi; izgubio sam svoj stari kartonski kofer sa nekim
dragim stvarima i adresama koje bi mozda pomogle da se setim
ko sam i odakle dolazim.

Godinama tako susre¢em ekskurzije iz provincije i ¢itam u
njihovim o¢ima nemo divljenje prema mestima na kojima su
se nasli, stojim ispod prozora $kola u kojima spavaju na podu,
vucem se poslednji u redu kao nepar — patim od vrtoglavice
na visokim bedemima, divim se mrtvom kamenju iz drugog
veka, jedem stoje¢i po ekspres-restoranima i ¢ekam strpljivo
kao konj da stane ki$a — prekidam razgovore sa zanimljivim
ljudima i slavnim bludnicama istoga ¢asa kad naide neka sirota
ekskurzija i pratim je, nadajuci se da ¢u idu¢i za njom pronaci
onaj tajanstveni izlaz iz lavirinta, da ¢e mi ta slucajna, vecna
ekskurzija, koja jo§ ume da se divi i da se raduje, povratiti ne-
kako uspavanu radoznalost i mozda, najzad, vratiti me kudi,
¢iju sam adresu ve¢ odavno zaboravio.
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MOLITVA SREDOVECNOG
AUTO-STOPERA

Gospodo, gospodo, molim vas, povezite me deo puta!

Gospodo, vidim da ste sami i da vam je dosadno...

Ja, istina, ne umem da vozim kola pa tako ne¢u mo¢i da vas
odmenim u voznji, ali ako me povedete sa sobom, bira¢u vam
najlep$u muziku sa radija: Kisni septembar kad pocne kisa,
Cetiri godisnja doba kad budemo putovali pokraj pokosenih
polja, a preko planina Hej, kolika je Jahorina planina! - zatim
nesto zabavno dok se budemo zabavljali, i nesto tuzno u su-
mrak kad se upale svetla, recimo: Diabeli ili Albinoni, $ta vam
vi$e odgovara?

Brisacu stakla vasih kola!

Kupovacu vam od seljaka sumske jagode koje ne treba prati
jer ih je ve¢ oprala rosa.

Kupi¢u vam i malu kornjacu, ako naidemo na male kornjace!

Obrac¢a¢u vam paznju na predele kojima ¢emo putovati;
poznajem ih dobro, a znam napamet i mnoge lepe opise pri-
rode iz knjiga.

Na primer, onaj:

»Brod je kao orahova ljuska u razbesneloj stihiji...“

Ili jos bolje:
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»Evo ve¢ mesec dana kako $tedro sunce zasipa polja vrelim
plamenovima. Blistavi zivot buja pod tim vatrenim pljuskom;
zemlja se zeleni unedogled. Kroz Sumarke se ¢uje ¢urlikanje i
pucpurikanje ptica...”

Dodava¢u vam naocare za sunce kada budemo putovali
prema suncu!

Gospodo, zasto me ne povezete deo puta?

Cekajte, $ta jos umem da radim?

Umem da slufam! Umem da vas gledam kao da sve razu-
mem! Celoga Zivota samo sluSam druge i naucio sam da to
dobro izvodim.

Druga stvar, umem da ¢uvam tajne. Cutim kao zaliven.
A ako me stave na muke, ipak necu nista priznati; samo ¢u
prkosno zabaciti glavu i pljunuti im u lice!

Jer, gospodo, ne treba ispustiti iz vida ¢injenicu da sam bio
nezvani¢ni prvak ulice u pljuvanju udalj. Sa Cetiri metra garan-
tovano gasim pikavac! Savr$eno ta¢no pogadam na frizerskoj
firmi desno oko gospodina ,,fen-kare“ li ,, fen-velne“. Na dame
nikada nisam pljuvao!

Pazite sad: zar nije glupo da sami putujete u tako velikim
kolima za Sest osoba? Zasto me ne biste povezli deo puta?

Istina, ne umem da osvajam, to je ta¢no, ali umem da bu-
dem osvojen!

Znam da predem ako me neko miluje.

I da imitiram Zabu kreketusu!

Gospodo, mogu da udaram loptu, gospodo, obi¢nu gume-
nu loptu, znate, Cetrdeset puta, i to glavom, a da ne padne na
zemlju! Da vam pokazem? Imate li slucajno loptu?

Imao sam najlepsi rukopis u skoli.

I pet iz crtanja.

Moji slobodni sastavi mogli su mirne duse da se Stampaju
u novinama, ali nisu.

Toliko sam obecavao, gospodo, toliko su svi ocekivali od
mene da mi se jednostavno nekako nije dalo. Nisam zapravo
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znao $ta pre da zapoc¢nem i evo, vidite, gospodo, ve¢ mi se
proredila kosa na temenu, a okolo sve sami klinci, gospodo,
pogledajte samo, gospodo, ovako spreda i u prolazu, mogli
biste pomisliti da mi je kosa bujna, ali to je viSe stvar raspo-
reda, gospodo! Ja svoju kosu lepo rasporedim i okrecem se
uvek niz vetar, s leve strane, znate, jer mi je tu gusca. Tese
me portreti starih Rimljana; i oni su, znate, terali kosu prema
Celu. Iskusao sam sve losione i ta ¢uda, i opet nista! Kosa mi
narocito opada u jesen, valjda kad i li¢e. Gospodo, zasto me
ne povezete deo puta?

Vidite, draga gospodo, u mene su polagane izvesne nade.
Moj otac, mali ¢inovnik i moja majka — domacica, svi oni, go-
spodo, mislili su da ¢e se preko mene nekako i$¢upati iz bede,
ali vidite, gospodo, moram da vam priznam: nikako mi se
nije dalo da nesto ozbiljno zapo¢nem; najpre sam ¢itavu stvar
odlagao do ponedeljka, onda do prvog u mesecu, a kada sam se
sasvim srozao (oprostite na izrazu), odluc¢ivao sam da po¢nem
od prvog januara, itd, itd, i tako dalje i tako bliZze! Sta vredi $to
sam imao najlepsi rukopis u $koli i pet iz crtanja?

Inace, umem da budem i Sarmantan ako treba, gospodo!
Potkovan sam u mnogim stvarima...

Znam $ta je igralo Cetrdeset i sedme u bioskopu ,,Luksor*!

I ko je pobedio sa bodom razlike u jesenjem prvenstvu
Cetrdeset i devete.

Da ne pominjem sastav reprezentacije iz pedeset druge: Bea-
ra, Stankovi¢, Crnkovié, Cajkovski, Horvat, Boskov, Ognjanov,
Mitié, Vukas, Bobek, Zebec... Rezerva: Coli¢!

I onog ¢uvenog udarca iz penala se se¢am, gospodo, kada
je Boba Mihajlovi¢ povisio rezultat u Firenci na tri — dva za
nas, protiv Francuza, sa prethodnim rezultatom: jedan - nula
i dva - dva. Hiljadu devetsto pedesetal!

Javljao sam se dva puta na ,kviz, gospodo, i plasirao se
medu prvih deset, gospodo, ali onda su pocele mucke, gospodo,
namestaljke, a narocito u ,kvizu“ ,,Slavni dani naseg fudbala®
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i ,Francuski impresionisti“. Odustao sam. Smucilo mi se to
stalno podmetanje nogu.

Sto se ti¢e muzike, gospodo, tu sam zaista fantastican! Ne-
kada su uspevali samo oni zurevi, gospodo, na koje sam ja
donosio svoj gramofon i ploce. Bogami.

Bio sam glavni za sendvice. Druge je mrzelo da se muvaju
po kuhinji i, tako, dok sam ja pravio neke svoje specijalitete (na
primer, Cetiri vrste salate od paradajza), oni su se ,,vatali®, go-
spodo, u mraku su se ,,vatali“! Jedanput sam tako ostavio svoju
tadasnju devojku pored gramofona na nekom Zuru pedeset i
Cetvrte i oti$ao u kuhinju da napravim sendvice sa zimskom
salamom i majonezom za sve, a kada sam se posle vratio u tu
sobu, gospodo, ona je lezala na tepihu sa nekim dripcem i tesko
je disala, gospodo, evo, ovako je disala; bila je sva izguzvana ile-
pljiva, i gledala je nekako kao kroz staklo. Draga moja gospodo,
drzao sam vam one sendvice i Cetiri vrste salate od paradajza i
stajao, tako... kako da vam objasnim? Posle se udala za nekog
treceg. Sezdeset i druge je to bilo, gospodo!

Ali ostavimo to! Dok me budete vozili, gospodo, mozemo
da se igramo gradova. Znate li da se igrate gradova? Kazete, na
primer, neki grad, recimo, Beograd, a onda ja moram kazati
neki drugi grad koji pocinje sa D. Na primer, Dubrovnik, go-
spodo! Posle vi kazete Konjic ili Kranj. Ako ste kazali Konjic,
ja ¢u na to reci Celje, a ako reknete Kranj, e tu sam se presao
- ne znam nijedan grad koji pocinje sa Nj, sem Njujorka, a to
je strani grad, to se ne vazi.

Ili filmova, gospodo — mogli bismo da se igramo filmova?
Kako je bila zelena moja dolina. Lep naslov! Pa onda, Draga
moja Klementina. Pa, Fani pod plinskom svetlos¢u. Pesma mr-
tvih ljubavnika. Istocno od raja. Heroji su umorni. Na ostrvu
s tobom...

Vime morate povesti sa sobom, gospodo, jer ja sam oduvek
znao da Cete naici jednoga dana ovuda: dici ¢u palac i vi cete
stati, ho¢u da kazem, ta¢no sam znao i kako cete izgledati, to
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jest, kako treba da izgledate: ne preko cetrdeset, a jos uvek lepi
i svezi; samostalni, poslovni, noga u mokasini na gasu, a ruka
u rukavici od jelenske koze na volanu, nestrpljivi i pomalo
zapovednicki, sa sedim pramenovima koje ne bojite jer — bag
vas briga! - rast srednji, tezina: pedeset i Cetiri! Znao sam da
¢ete me povesti deo puta i odmah me oceniti. Mozda ¢u imati
priliku da se pokazem dok budemo negde pili kafu, da vam
ispricam kako su me celoga Zivota Sutirali, kako nisu imali
strpljenja sa mnom...

Posle ¢u vam recitovati: nekada sam znao gomilu stihova. ..
Kako ono bese?

Secas li se Barbara

Padala je kisa neprestana
Pad Brestom toga dana

A ti si isla nasmejana
Pokisla ozarena ocarana...

A ako imate klavir, gospodo, mogao bih sa dva prsta da vam
odsviram Mucdo, mala Mudo ili Malu noénu muziku!

Mogu da pogodim iz dva puta svaku kartu koju izaberete u
$pilu od pedeset i dva.

Umem da vozim bicikl sa nogama na guvernalu! Mogu
i sa jednom rukom ili bez obe ruke. Tu sam nenadmasan,
gospodo, videcete!

Da se nisam onesvestio, postao bih cetrdeset i devete prvak
s$kole u dugom gledanju u o¢i. Znate ono, gospodo, kada se
dvoje gledaju o¢i u o¢i sve dok onaj drugi ne skrene pogled
ili ne trepne... Ovako, plasirao sam se na drugo mesto, a i to
nesto znaci!

Moj li¢ni rekord na sto metara je trinaest koma osam!

Takmicio sam se i u plivanju na sto metara prsno, ali me tu
potera maler, gospodo, uhvatio me iznenada gr¢, pa su morali
da prazne bazen da me izvade. Steta!
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Umem da odsviram ariju Figara na travku, a mogu i na cesalj.

Kad bacim pljosnat kamen u vodu, odbija mi se devet puta,
gospodo! Pokazao bih vam to negde gde se zaustavimo, ako
dopustate!

Mogu da napravim pet vrsta kapa od novina.

Cepeline od hartije.

Znam da pustam zmaja.

Umem da pravim kolutove od dima, gospodo, i ne samo to:
oni prolaze jedan kroz drugi, gospodo! Prosto neverovatno!

Mogu da vas nauc¢im kako da se slikate u automatu a da
nista ne platite, a umem da izmuzem pare iz javne govornice.

Kada je no¢ vedra, gospodo, u svako doba ¢u vam pronaci
Severnjacu. Pomocu udaljenosti od Velikih kola, znate.

Ruski i francuski govorim delimi¢no.

Sa visine od pola metra garantovano sipam pivo u ¢asu, a
nikada mi pena ne prede preko ruba, ve¢ se uvek zaustavi tamo
gde treba. Nikada, gospodo! To uspeva samo retkima. Ostali
ispolivaju stolnjak ili moraju da stavljaju prst na kriglu.

Umem da pri¢am viceve. Za mene kazu: on je stvoren za
drustvo! Znam najvise viceva o Francuzu, Englezu, Rusu, Ame-
rikancu i nasem coveku koji ih sve na kraju zajebe, gospodo!
Niko tako ne ume da ispri¢a poentu kao ja! Bogami!

Sa tri metra ubacujem garantovano pikavac u kantu za ot-
patke.

I uvek ¢u vam pogoditi broj koji ste zamislili od jedan do pet!

Hajde, zamislite neki broj! Tri! Zamislili ste tri! Eto vidite,
pogodio sam iz cuga. Mogu da pogodim i voce. Jabuka! Pri-
znajte da ste zamislili jabuku! Pa, naravno! Jabuka. Znao sam
da je jabuka!

Mogu da se uvucem bez karte gde god hocete! U bioskop,
pozoriste, na neki koncert... Jedanput ¢ak i u avion Beograd-
Mostar! Bogami.

Gospodo, gospodo, zasto me ne uzmete za saputnika, za
telohranitelja, sekretara ili za paza?
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Samo da znate ¢ime sam se sve bavio do sada, gospodo, samo
da znate! Cetrnaest zaposlenja, gospodo: razvodac, raznosaé
mleka, student, unutrasnja dekoracija, spasilac, konobar, uprav-
nik ferijalnog kampa, vodi¢ za ruske turiste, vojnik, dobrovoljni
davalac krvi, portir, inkasant, konferansje na terasi ,,Rivijere“ u
Makarskoj, statista, gospodo... Tu me i zapazio neki $minker u
filmu Novi Skaramus koji se snimao u Budvi i kazao mi da imam
vrlo interesantno lice za film. Kazao je da imam ,,filmi¢no“ lice,
gospodo, ali se posle ispostavilo da je peder. Tako sam i napustio
filmsku karijeru. Razocarao se, gospodo.

Posle me ovi nasi, u varosi, prozvali Glumac!

Ali da me vi uzmete pod svoje, gospodo, pa da se jednoga
dana vratim u svoju ulicu sa vama, da parkiramo nasa kola na
trotoaru, pazite samo: otvorimo sva cetvora vrata i pustimo
muziku do daske - videli bi oni ko je Glumac!

Primetio sam da me gledate! Primetili ste, zar ne da ste
primetili da se razlikujem od drugih na ovom usranom putu!
A i stvar se tako lepo namestila da ste me videli sa leve strane,
iz poluprofila...

O, jebenog li zivota, gospodo!
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DECAK

Zivi u kamenoj kuéi s one strane pruge Plo¢e-Beograd.

Zaradivao je od malih nogu, dole na drumu pored rampe,
prodavajuci Sumske jagode u malim kosarama od hrastove
kore, §ljive zamagljene rosom, susene smokve, bukete lekovitih
trava, cvece i rakiju lozovacu, hladnu izvorsku vodu iz Zmij-
skog vrela - ali poslednjih godina malo je $ta prodao; svet se
naglo profinio, a letnji putnici se plase zaraze, pa je poceo da
pere automobilska stakla dok kola ¢ekaju da se podigne rampa.

Prilazi prasnjavim automobilima i ispod uprskanih stakala
izvlac¢i sunderom umorna lica vozaca i putnika. Njegov vlazni
sunder spira avgustovsku prasinu i razmrskana tela no¢nih
leptirova - lakoverne drumske musice, kise Mediterana i sle-
pljene kazne za pogres$no parkiranje.

Za njegov trud daju mu dinar-dva, a onda odlaze dalje ¢im
se podigne rampa, govoreci razmazenoj deci: ,,Vidite, on za-
raduje od malih nogu, bas kao Mestrovi¢ ili Nikola Tesla, a vi
samo trosite! Od njega ce biti covek...“

U sumrak, vraca se precicama gore u brda, pitajuci se zasto
ga ona deca iz kola gledaju kroz stakla sa zavis¢u i mrznjom.
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POSLE RATA

Jednog poznog avgustovskog dana 1947. dugacka crna ,tatra®
sa repom kao u rakete, odvezla je zauvek Olivera iz Doma
za ratnu sirocad. Bio je to Cetrnaesti dom za proteklih Sest
godina otkako je njegova majka poslala svoju fotografiju iz
sanatorijuma na Bodenskom jezeru. Fotografija je propala
1943. kada su malom Oliveru ,,raskuzivali“ odeéu u Centru za
sirocad neke panonske Zeleznicke stanice, ali on se jo$ se¢ao
nestvarno lelujavog lika pod suncobranom u sun¢anoj mrlji to
je poigravala slikom i treperavog odsjaja te nezne, blede Zene,
u vodi ispod ¢amca.

- Hlace zimske, komada jedan. Gac¢e dugacke, komada dva.
Pulover bez rukava, komada jedan... - razduzivao ga je copavi
magacioner za odecu. - Potpisi ovde... Tako! E, pa Bog te ¢uvo,
dete, i slusaj dobro svoga oca - on je veliki ¢ovek!

Otac ga je primio u kabinetu obloZzenom tamnom orahovi-
nom. Na golemom pisa¢em stolu, na kome je sem novog lenjira
stajala jo§ samo bronzana bista nekog ¢oveka sa brkovima,
Oliveru prikova pogled maketa aluminijumskog aviona koji
se ljuljuskao na elasti¢noj opruzi. Soba je mirisala na cigarete
»diplomat® i muskarce.
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- Sedi! - rekao je odse¢nim glasom koji ne trpi prigovora i
nastavio da cita novine kriju¢i se iza stranica. Oliver je mirno
sedeo, sa rukama u krilu.

Posle izvesnog vremena otac je spustio novine:

— Ti svakako misli§ da nita ne znam o tebi? Da sam te tek
sada pronasao?

— Ne mislim da ste me tek sad... — promuca decak.

- Govori mi ,ti“! - kazao je otac. — Na kraju krajeva, ti si
mi sin, je li tako?

Ali nije bilo potrebe da mu to dozvoli; mali Oliver je ¢utao kao
zaliven. U neprijatnoj tiSini dodirivao je prstom avion na opruzi.

- Pratio sam tvoj razvoj... — nastavio je otac. - A tusu i
karakteristike iz Doma. Mnogo ¢e toga morati da se ocisti iz
tebe. Zapusten si. To je i razumljivo - bio si izlozen svakojakim
uticajima. Ja, nazalost, nisam imao vremena da se posvetim
tvome vaspitanju. Bilo je precih stvari...

Sleden u svojoj fotelji, Oliver ga je mrzeo iz dubine duse.

Sta ¢e to ocistiti iz njega, pitao se, hoce li boleti dok budu
¢istili i kakvim je sve uticajima bio izloZen.

Mrzeo ga je dok su jeli za istim stolom u menzi oceve usta-
nove, a nizi ¢inovnici udvoricki prilazili da ga vide i postavljali
ona ve¢na neumesna pitanja koja tako ponizavaju decu: ,,Slusas
li oca ili on slusa tebe? Koji si razred? Nismo znali da imate
tolikog sina, momc¢inu!“ Mrzeo je nacin na koji je otac ¢uteci
zvakao hranu, pokazuju¢i svakim zalogajem svojih snaznih
Cetvrtastih vilica da jede ,zasluzen kalori¢ni obrok® ne radi
zadovoljstva, ve¢ kao da hrani masinu potrebnu drzavi i ¢o-
vecanstvu; mrzeo ga je u kolima dok su se vozili ka o¢evom
stanu u kome je Oliver trebalo da ponovo stekne svoj davno
izgubljeni dom.

Skrenuo je pogled u stranu dok se otac svlacio. Sada je biou
prugastoj, izguzvanoj pidZzami, a miris zrelog muzjaka ose¢ao
se unozdrvama i u svakoj stvari koju bi dotakao. Kakve je veze
mogao da ima taj ¢ovek sa onom mladom Zenom u ¢amcu iz
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koje se rasipala bleda mle¢na svetlost, mislio je Oliver, gledajuci
ocev snazni rucni zglob, sapet koZznim remenom sata, obrastao
gustom dlakom.

- Ti... ti ne pamti$ svoju majku? - upita ga iznenada isled-
nicki.

- Ne... - slaga Oliver zatecen pitanjem. Nije Zeleo da podeli
svoju fotografiju sa tim strancem.

- Moram da ti kazem... ona se viSe nece vracati. Bolje je da
sa tim odmah rascistimo!

Oliver je ¢utao.

~ Sta ¢e$? - kazao je filozofski otac. — Rat. Revolucija. To
je neizbezno! Na nama je da izgradimo jedan novi svet. Jesi li
¢itao Gorkog?

— Nisam.

- Podseti me da ti sutra donesem njegova sabrana dela...

Iz futrole od zute svinjske koze, izvadio je pistolj, zakocio
ga i stavio pod jastuk. Okrenuo se u krevetu i navukao ¢ebad
na leda. Nije mu rekao ,laku no¢®“. Ocigledno, spavanje za
njega nije bilo i sanjanje, ve¢ zasluzen odmor radi pripreme
za naredne zadatke.

Kroz otvoreni prozor blago je $umela rana jesen.

Oliver je neute$no jecao u jastuk.

— Sta ti je? - pridignu se otac na lakat. - Sto places?

Pokusao je da zaustavi suze i prestao na trenutak da dise,
ali dugo zadrzavani priguseni jecaj izlete izdajnicki iz njegovih
mrsavih grudii kao reka provali branu od stisnutih zuba. Znao
je: pred njim su duge, preduge godine ropstva u vlasti ovoga
¢oveka i on se prepusti svome neute$nom ocajanju.

Otac je skocio iz kreveta i zgrabio ga za ramena:

— Sta ti je? - prosikta besno. - Zasto slinis?

Oliver je ¢utao i jecao. Iznerviran tim nemim otporom,
¢ovek poce da ga trese:

- Zasto slinis, boga ti balavog? Slini$? A $ta sam ti to uradio?

Uporno ¢utanje, cije je kljuceve jednom zauvek izgubila
decja mrznja, razdrazivalo je ovog mo¢nog muskarca.
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— Sta sam ti u¢inio? Sta? Reci, $ta sam ti uc¢inio?

On, koji je razresio toliko nemogucih situacija gvozdenom
voljom pobednika, bio je sad odjedanput potpuno nemocan
pred ovim zanemelim desetogodi$njakom, na nesrecu - rode-
nim sinom iz ¢ijih su lepih ociju tekle potocima suze. Nije smeo
nista da mu ucini: nije smeo da ga polomi, niti da ga kazni, jer
je nad de¢akom i svuda okolo njega poput nevidljivog oklopa
lebdeo tabu. Stitile su ga sve nesrece kroz koje je prosao i svako
e pre optuziti njega, snaznog ¢oveka koji je menjao istoriju,
nego to dete, tako svirepo u svome ¢utanju. A njegove plave
o¢i nalivene suzama, mrznjom i uzasom, bile su njihove oci;
svih njih iz onog bivseg, srudenog, porazenog i u misju rupu
sateranog sveta, one izdajnicke bagre $to se valjuskala po §vaj-
carskim travnjacima dok je on krvavio gace, onog sveta kojeg
je toliko dugo rusio i bio zbog toga proganjan i gonjen, a posle,
kada se ratna sreca okrenula, sam gonio i na kraju sazegao
vatrom u prah i pepeo: bile su to sanjive, odsutne i unezverene
o¢i one lude, dekadentne burzujske familije ¢iji je zet postao u
trenutku nerazumljive slabosti, one lude porodice koju nikada
nije mogao da shvati, niti ona njega da primi za svoga — neme,
prekorevajuce oci porazene klase, a sada — kakvog li uzasa! -
o¢i njegovog sina koje nije video $est godina: krv njegove krvi
izmesana sa njihovom krvlju...

Pustio je Oliverova mrsava ramena i decak ¢utke pade na
jastuk. Otac je izasao na balkon i zapalio cigaretu. Znao je: dugo
odlagani pad u ropstvo ovog decaka, najzad je neopozivo tu!
Pobedeni pobednik. Vise nije bilo izvlacenja, a svi njegovi neo-
dlozni poslovi bili su samo izgovor da se odgodi susret sa ovim
detetom - budu¢im muciteljem koji ga je mucki cekao u zasedi
toliko vremena. Bio je, dakle, dozivotni Oliverov zatocenik a
osecao je da Ce taj mali i te kako iskoristiti svoje prednosti, jer
oni su tiha i podmukla voda koja podriva sve bedeme, ra¢una-
juci uvek sa vremenom...

»Ukoliko je ne isusimo i ne zasadimo ono $to nikada nije
raslo u ovim mocvarama! Zasto da ne?“, zapita glasno nemu
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no¢ pred sobom. ,,Pirinac i kafa! Tropske kulture! Neka banda
vidi da moZemo sve!”

Sutradan rano ujutru, pre nego sto se Oliver probudio,
otac otputova na dugo za nekim tajnim zadatkom. Ostavio je
sekretarici spisak uputstava, koje je svojeru¢no napisao. Lista
se zavr$avala tackom sedamnaest:

»Upisati ga u $kolu. Pitati u koji razred. (Mislim da treba
da pode u prvi.) Proveriti...“

Ispod svega, stajao je energicni splet njegovog ve¢ ¢uvenog
potpisa i datum:

28. VIII 1947.

Oliver nikada nije saznao da ga je otac te noci pred jutro
pokrio i svojim ¢ebetom i da mu je rukom dodirnuo kosu, a
odmah zatim, kao da je dotakao struju, povukao natrag.
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