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Godina je sve više – prijatelja sve manje.

Kada smo moja sestra Jelena i ja bile male, tata nam je pred 
spavanje pričao priče. U njima nije bilo prinčeva i princeza, 
veštica, začaranih zamkova niti zlih maćeha.

S nestrpljenjem smo očekivale ovaj večernji ritual, kao tre-
nutak porodičnog okupljanja koji nikada nismo propuštali.

Te priče su bile kratke (da bi nam držale pažnju), duhovite 
(ali ne suviše, da se ne bismo razbudile), govorile su o mestima 
koja smo poznavale, ali iz nekog sasvim drugačijeg ugla, novog 
za nas. Jednom rečju, ličile su na Lanjske snegove.

Možda zbog toga volim ovu knjigu. Ona me, više od bilo 
koje druge, podseća na tatu i na vreme koje smo proveli zajed-
no. Zato ove priče i moj kratak predgovor osećam kao nastavak 
naših razgovora, kao nevidljivu nit koja nas zauvek vezuje i na 
koju vreme ne utiče.

Mnogi od ljudi koji se pominju u ovim redovima više nisu 
sa nama, ali ih ja i dalje viđam dok lutam ulicama gradova u 
kojima su živeli. Svaki put kada u Rimu prođem pored nekog 
od „madonara“ koji kredama oslikava pločnike setim se priče 



6

Ecce Homo i zastanem za trenutak. U Dubrovniku, na Stradu-
nu, uvek skočim na „ludi kamen“; u Beogradu, dok šetam Knez 
Mihailovom ulicom, setim se Začaranog izloga, a auto-stoperi 
me vrate u vreme naših davnih letovanja pa ih zbog toga rado 
primim u auto i povezem deo puta. Lakše prihvatim gubitak 
bliskih ljudi uz priču Prijatelji, a Smog mi donese i miris rodnog 
grada kada ga se uželim daleko od kuće.

U tome verovatno i jeste lepota ove knjige, a i tajna umet-
nosti. Zaustaviti trenutak, a onda ga, kasnije, podeliti sa onima 
koji nisu imali priliku da ga dožive sa nama i na taj način ga 
zauvek sačuvati od zaborava.

Ana Kapor
Rim, juna 2021.
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EKSKURZIJA

Video sam vas kad ste sišli iz jednog od onih starih, čađavih 
vozova, koji su već odavno izbačeni iz upotrebe na poslovnim 
prugama i kada ste krenuli prema pristaništu. U eksploziji let-
njih boja, ličili ste na slučajno zalutalu zelenkastosivu gusenicu, 
u svojim prekrojenim pantalonama i suknjama, koje su još do 
pre tri dana bile pažljivo ispeglane. U njih je ušivena veština i 
ljubav tetke – potajne krojačice na mašini „singer“! U rukama 
ste vukli smeđe kartonske kofere omotane kanapom da se ne 
raspadnu, rekli su vam da ih čuvate „ko oči u glavi“ i da se ne 
vraćate kući živi bez njih.

Znam, pratili su vas na malu železničku stanicu izgubljenu 
negde na geografskoj karti i plakali gledajući kako odlazite 
prvi put sami na putovanje, dovikivali reči upozorenja kroz 
staklo kupea, koje nikako nije htelo da se spusti: Javi se, javi! 
Ne naginji se kroz prozor i ne izlazi da na stanicama piješ vodu! 
Čuvaj se da ti neko ne ukrade stvari!

Unutra je pohranjeno tvoje blago: unutra su koverte za pi-
sma na kojima su već ispisane adrese i nalepljene marke, štrudla 
od maka koja tako dugo traje, konzerva mesnog doručka, u 
slučaju ako vas ne budu hranili dobro na putu, češalj, ogledalce 
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i četkica za zube, rukom pleteni džemper od tri vrste preostale 
oparane vune, ako iznenada zahladi, i još neke tajne stvari za 
koje niko ne treba da zna, na primer: rezervne novčanice uši-
vene u postavu, čokolada koja se već istopila na vrućini, adresa 
strica koji vas nikada nije video…

Kosa vam je potamnela od čađi predugih tunela iz čije ste 
tame žmirkajući izašli u ovo raskošno dubrovačko jutro, lica 
preozbiljnih za vaše godine. I dok ste prolazili pokraj mene, 
znao sam (mada ga još ne ugledah) da na kraju vaše male po-
vorke hramlje jedan dečak, jer su ga nažuljile nove žute cipele, 
kupljene baš za ovu izuzetnu priliku. I zaista, pošto već zamako-
ste iza gruške pijace, on naiđe: vukao je svoju izbledelu ferijalnu 
torbu, a oštri lubovi žutih cipela usecali bi mu se u pete pri sva-
kom novom koraku. Koračao je stisnutih zuba očekujući dobro 
poznati bol, ali još nije hteo da prizna da su mu cipele tesne, 
baš kao ni tamo u svojoj maloj varoši, u onoj jedinoj prodavnici 
obuće na glavnoj ulici, gde su mu rekli da nema većeg broja, 
ali da će ga dobiti za nedelju-dve; slagao je da su mu taman jer 
nije mogao više da čeka, pa je trpeo nadajući se da će se cipele 
nekako „razgaziti“ same od sebe. Gradovi kroz koje prolazite, 
njemu su širi i duži nego ostalima, jer ih meri ulicama što bole.

„Odakle ste, deco?“, upitah ekskurziju, ali mi niko ne odgo-
vori. Gledali ste me svojim mirnim očima naviklim na siroma-
štvo i nastavili da koračate dalje prema svetskim čudima koja 
treba najpre razgledati, a onda lepo opisati svojim sopstvenim 
rečima kad se budete vratili kući.

Odakle ste, deco?
Iz moje mladosti, iz vozova i vagona treće klase sa drvenim 

klupama, iz dalekih ravničarskih gradova u kojima su leta 
neutešno prašnjava i lepljiva, iz ružnog sna iz kojeg tako dugo 
nismo mogli da se probudimo… Odakle ste, deco?

Ćutali ste.
„Hoćete li sladoled?“, upitah, a vi ste me opet gledali iz neke 

ogromne udaljenosti, iz nekog dalekog vremena, a onaj što su 
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ga nažuljile nove žute cipele, kazao je: Ne, hvala! – jer su mu 
savetovali pre putovanja da ne razgovara sa nepoznatim lju-
dima na ulici i da ne prima ništa od njih, čak ni sladoled – ne, 
hvala – pa sam stajao pokraj vas i dalje se osećajući kao da sam 
izbačen, kao da sam učinio neki prestup, pa me ispisali iz vaše 
ekskurzije i kazali mi da se sam vratim kući, jer više ne mogu 
sa mnom da izađu na kraj.

Onda ste ponovo krenuli, dvoje po dvoje, a nastavnik vam 
je dovikivao s vremena na vreme: „Držite se za ruke! Držite 
se za ruke…“ Držite se za male, oznojene dlanove, slepljene 
rastopljenim sladoledom od vanile, držite se za ruke da se ne 
izgubite u ovom ravnodušnom gradu, na ovom opasnom svetu, 
držite se za ruke i ne puštajte se što duže budete mogli!

Evo, ja se više ni sa kim ne držim za ruke i potpuno sam se 
izgubio među drugim ljudima i ženama čije reči zvuče poput 
leda u čaši; izgubio sam svoj stari kartonski kofer sa nekim 
dragim stvarima i adresama koje bi možda pomogle da se setim 
ko sam i odakle dolazim.

Godinama tako susrećem ekskurzije iz provincije i čitam u 
njihovim očima nemo divljenje prema mestima na kojima su 
se našli, stojim ispod prozora škola u kojima spavaju na podu, 
vučem se poslednji u redu kao nepar – patim od vrtoglavice 
na visokim bedemima, divim se mrtvom kamenju iz drugog 
veka, jedem stojeći po ekspres-restoranima i čekam strpljivo 
kao konj da stane kiša – prekidam razgovore sa zanimljivim 
ljudima i slavnim bludnicama istoga časa kad naiđe neka sirota 
ekskurzija i pratim je, nadajući se da ću idući za njom pronaći 
onaj tajanstveni izlaz iz lavirinta, da će mi ta slučajna, večna 
ekskurzija, koja još ume da se divi i da se raduje, povratiti ne-
kako uspavanu radoznalost i možda, najzad, vratiti me kući, 
čiju sam adresu već odavno zaboravio.
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MOLITVA SREDOVEČNOG 
AUTO-STOPERA

Gospođo, gospođo, molim vas, povezite me deo puta!
Gospođo, vidim da ste sami i da vam je dosadno…
Ja, istina, ne umem da vozim kola pa tako neću moći da vas 

odmenim u vožnji, ali ako me povedete sa sobom, biraću vam 
najlepšu muziku sa radija: Kišni septembar kad počne kiša, 
Četiri godišnja doba kad budemo putovali pokraj pokošenih 
polja, a preko planina Hej, kolika je Jahorina planina! – zatim 
nešto zabavno dok se budemo zabavljali, i nešto tužno u su-
mrak kad se upale svetla, recimo: Diabeli ili Albinoni, šta vam 
više odgovara?

Brisaću stakla vaših kola!
Kupovaću vam od seljaka šumske jagode koje ne treba prati 

jer ih je već oprala rosa.
Kupiću vam i malu kornjaču, ako naiđemo na male kornjače!
Obraćaću vam pažnju na predele kojima ćemo putovati; 

poznajem ih dobro, a znam napamet i mnoge lepe opise pri-
rode iz knjiga.

Na primer, onaj:
„Brod je kao orahova ljuska u razbesneloj stihiji…“
Ili još bolje:
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„Evo već mesec dana kako štedro sunce zasipa polja vrelim 
plamenovima. Blistavi život buja pod tim vatrenim pljuskom; 
zemlja se zeleni unedogled. Kroz šumarke se čuje ćurlikanje i 
pućpurikanje ptica…“

Dodavaću vam naočare za sunce kada budemo putovali 
prema suncu!

Gospođo, zašto me ne povezete deo puta?
Čekajte, šta još umem da radim?
Umem da slušam! Umem da vas gledam kao da sve razu-

mem! Celoga života samo slušam druge i naučio sam da to 
dobro izvodim.

Druga stvar, umem da čuvam tajne. Ćutim kao zaliven. 
A ako me stave na muke, ipak neću ništa priznati; samo ću 
prkosno zabaciti glavu i pljunuti im u lice!

Jer, gospođo, ne treba ispustiti iz vida činjenicu da sam bio 
nezvanični prvak ulice u pljuvanju udalj. Sa četiri metra garan-
tovano gasim pikavac! Savršeno tačno pogađam na frizerskoj 
�rmi desno oko gospodina „fen-kare“ ili „fen-velne“. Na dame 
nikada nisam pljuvao!

Pazite sad: zar nije glupo da sami putujete u tako velikim 
kolima za šest osoba? Zašto me ne biste povezli deo puta?

Istina, ne umem da osvajam, to je tačno, ali umem da bu-
dem osvojen!

Znam da predem ako me neko miluje.
I da imitiram žabu kreketušu!
Gospođo, mogu da udaram loptu, gospođo, običnu gume-

nu loptu, znate, četrdeset puta, i to glavom, a da ne padne na 
zemlju! Da vam pokažem? Imate li slučajno loptu?

Imao sam najlepši rukopis u školi.
I pet iz crtanja.
Moji slobodni sastavi mogli su mirne duše da se štampaju 

u novinama, ali nisu.
Toliko sam obećavao, gospođo, toliko su svi očekivali od 

mene da mi se jednostavno nekako nije dalo. Nisam zapravo 



20

znao šta pre da započnem i evo, vidite, gospođo, već mi se 
proredila kosa na temenu, a okolo sve sami klinci, gospođo, 
pogledajte samo, gospođo, ovako spreda i u prolazu, mogli 
biste pomisliti da mi je kosa bujna, ali to je više stvar raspo-
reda, gospođo! Ja svoju kosu lepo rasporedim i okrećem se 
uvek niz vetar, s leve strane, znate, jer mi je tu gušća. Teše 
me portreti starih Rimljana; i oni su, znate, terali kosu prema 
čelu. Iskušao sam sve losione i ta čuda, i opet ništa! Kosa mi 
naročito opada u jesen, valjda kad i lišće. Gospođo, zašto me 
ne povezete deo puta?

Vidite, draga gospođo, u mene su polagane izvesne nade. 
Moj otac, mali činovnik i moja majka – domaćica, svi oni, go-
spođo, mislili su da će se preko mene nekako iščupati iz bede, 
ali vidite, gospođo, moram da vam priznam: nikako mi se 
nije dalo da nešto ozbiljno započnem; najpre sam čitavu stvar 
odlagao do ponedeljka, onda do prvog u mesecu, a kada sam se 
sasvim srozao (oprostite na izrazu), odlučivao sam da počnem 
od prvog januara, itd, itd, i tako dalje i tako bliže! Šta vredi što 
sam imao najlepši rukopis u školi i pet iz crtanja?

Inače, umem da budem i šarmantan ako treba, gospođo! 
Potkovan sam u mnogim stvarima…

Znam šta je igralo četrdeset i sedme u bioskopu „Luksor“!
I ko je pobedio sa bodom razlike u jesenjem prvenstvu 

četrdeset i devete.
Da ne pominjem sastav reprezentacije iz pedeset druge: Bea-

ra, Stanković, Crnković, Čajkovski, Horvat, Boškov, Ognjanov, 
Mitić, Vukas, Bobek, Zebec… Rezerva: Čolić!

I onog čuvenog udarca iz penala se sećam, gospođo, kada 
je Boba Mihajlović povisio rezultat u Firenci na tri – dva za 
nas, protiv Francuza, sa prethodnim rezultatom: jedan – nula 
i dva – dva. Hiljadu devetsto pedeseta!

Javljao sam se dva puta na „kviz“, gospođo, i plasirao se 
među prvih deset, gospođo, ali onda su počele mućke, gospođo, 
nameštaljke, a naročito u „kvizu“ „Slavni dani našeg fudbala“ 



21

i „Francuski impresionisti“. Odustao sam. Smučilo mi se to 
stalno podmetanje nogu.

Što se tiče muzike, gospođo, tu sam zaista fantastičan! Ne-
kada su uspevali samo oni žurevi, gospođo, na koje sam ja 
donosio svoj gramofon i ploče. Bogami.

Bio sam glavni za sendviče. Druge je mrzelo da se muvaju 
po kuhinji i, tako, dok sam ja pravio neke svoje specijalitete (na 
primer, četiri vrste salate od paradajza), oni su se „vatali“, go-
spođo, u mraku su se „vatali“! Jedanput sam tako ostavio svoju 
tadašnju devojku pored gramofona na nekom žuru pedeset i 
četvrte i otišao u kuhinju da napravim sendviče sa zimskom 
salamom i majonezom za sve, a kada sam se posle vratio u tu 
sobu, gospođo, ona je ležala na tepihu sa nekim dripcem i teško 
je disala, gospođo, evo, ovako je disala; bila je sva izgužvana i le-
pljiva, i gledala je nekako kao kroz staklo. Draga moja gospođo, 
držao sam vam one sendviče i četiri vrste salate od paradajza i 
stajao, tako… kako da vam objasnim? Posle se udala za nekog 
trećeg. Šezdeset i druge je to bilo, gospođo!

Ali ostavimo to! Dok me budete vozili, gospođo, možemo 
da se igramo gradova. Znate li da se igrate gradova? Kažete, na 
primer, neki grad, recimo, Beograd, a onda ja moram kazati 
neki drugi grad koji počinje sa D. Na primer, Dubrovnik, go-
spođo! Posle vi kažete Konjic ili Kranj. Ako ste kazali Konjic, 
ja ću na to reći Celje, a ako reknete Kranj, e tu sam se prešao 
– ne znam nijedan grad koji počinje sa Nj, sem Njujorka, a to 
je strani grad, to se ne važi.

Ili �lmova, gospođo – mogli bismo da se igramo �lmova? 
Kako je bila zelena moja dolina. Lep naslov! Pa onda, Draga 
moja Klementina. Pa, Fani pod plinskom svetlošću. Pesma mr-
tvih ljubavnika. Istočno od raja. Heroji su umorni. Na ostrvu 
s tobom…

Vi me morate povesti sa sobom, gospođo, jer ja sam oduvek 
znao da ćete naići jednoga dana ovuda: dići ću palac i vi ćete 
stati, hoću da kažem, tačno sam znao i kako ćete izgledati, to 
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jest, kako treba da izgledate: ne preko četrdeset, a još uvek lepi 
i sveži; samostalni, poslovni, noga u mokasini na gasu, a ruka 
u rukavici od jelenske kože na volanu, nestrpljivi i pomalo 
zapovednički, sa sedim pramenovima koje ne bojite jer – baš 
vas briga! – rast srednji, težina: pedeset i četiri! Znao sam da 
ćete me povesti deo puta i odmah me oceniti. Možda ću imati 
priliku da se pokažem dok budemo negde pili kafu, da vam 
ispričam kako su me celoga života šutirali, kako nisu imali 
strpljenja sa mnom…

Posle ću vam recitovati: nekada sam znao gomilu stihova… 
Kako ono beše?

Sećaš li se Barbara
Padala je kiša neprestana
Pad Brestom toga dana
A ti si išla nasmejana
Pokisla ozarena očarana…

A ako imate klavir, gospođo, mogao bih sa dva prsta da vam 
odsviram Mućo, mala Mućo ili Malu noćnu muziku!

Mogu da pogodim iz dva puta svaku kartu koju izaberete u 
špilu od pedeset i dva.

Umem da vozim bicikl sa nogama na guvernalu! Mogu 
i sa jednom rukom ili bez obe ruke. Tu sam nenadmašan, 
gospođo, videćete!

Da se nisam onesvestio, postao bih četrdeset i devete prvak 
škole u dugom gledanju u oči. Znate ono, gospođo, kada se 
dvoje gledaju oči u oči sve dok onaj drugi ne skrene pogled 
ili ne trepne… Ovako, plasirao sam se na drugo mesto, a i to 
nešto znači!

Moj lični rekord na sto metara je trinaest koma osam!
Takmičio sam se i u plivanju na sto metara prsno, ali me tu 

potera maler, gospođo, uhvatio me iznenada grč, pa su morali 
da prazne bazen da me izvade. Šteta!
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Umem da odsviram ariju Figara na travku, a mogu i na češalj.
Kad bacim pljosnat kamen u vodu, odbija mi se devet puta, 

gospođo! Pokazao bih vam to negde gde se zaustavimo, ako 
dopuštate!

Mogu da napravim pet vrsta kapa od novina.
Cepeline od hartije.
Znam da puštam zmaja.
Umem da pravim kolutove od dima, gospođo, i ne samo to: 

oni prolaze jedan kroz drugi, gospođo! Prosto neverovatno!
Mogu da vas naučim kako da se slikate u automatu a da 

ništa ne platite, a umem da izmuzem pare iz javne govornice.
Kada je noć vedra, gospođo, u svako doba ću vam pronaći 

Severnjaču. Pomoću udaljenosti od Velikih kola, znate.
Ruski i francuski govorim delimično.
Sa visine od pola metra garantovano sipam pivo u čašu, a 

nikada mi pena ne pređe preko ruba, već se uvek zaustavi tamo 
gde treba. Nikada, gospođo! To uspeva samo retkima. Ostali 
ispolivaju stolnjak ili moraju da stavljaju prst na kriglu.

Umem da pričam viceve. Za mene kažu: on je stvoren za 
društvo! Znam najviše viceva o Francuzu, Englezu, Rusu, Ame-
rikancu i našem čoveku koji ih sve na kraju zajebe, gospođo! 
Niko tako ne ume da ispriča poentu kao ja! Bogami!

Sa tri metra ubacujem garantovano pikavac u kantu za ot-
patke.

I uvek ću vam pogoditi broj koji ste zamislili od jedan do pet!
Hajde, zamislite neki broj! Tri! Zamislili ste tri! Eto vidite, 

pogodio sam iz cuga. Mogu da pogodim i voće. Jabuka! Pri-
znajte da ste zamislili jabuku! Pa, naravno! Jabuka. Znao sam 
da je jabuka!

Mogu da se uvučem bez karte gde god hoćete! U bioskop, 
pozorište, na neki koncert… Jedanput čak i u avion Beograd–
Mostar! Bogami.

Gospođo, gospođo, zašto me ne uzmete za saputnika, za 
telohranitelja, sekretara ili za paža?
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Samo da znate čime sam se sve bavio do sada, gospođo, samo 
da znate! Četrnaest zaposlenja, gospođo: razvođač, raznosač 
mleka, student, unutrašnja dekoracija, spasilac, konobar, uprav-
nik ferijalnog kampa, vodič za ruske turiste, vojnik, dobrovoljni 
davalac krvi, portir, inkasant, konferansje na terasi „Rivijere“ u 
Makarskoj, statista, gospođo… Tu me i zapazio neki šminker u 
�lmu Novi Skaramuš koji se snimao u Budvi i kazao mi da imam 
vrlo interesantno lice za �lm. Kazao je da imam „�lmično“ lice, 
gospođo, ali se posle ispostavilo da je peder. Tako sam i napustio 
�lmsku karijeru. Razočarao se, gospođo.

Posle me ovi naši, u varoši, prozvali Glumac!
Ali da me vi uzmete pod svoje, gospođo, pa da se jednoga 

dana vratim u svoju ulicu sa vama, da parkiramo naša kola na 
trotoaru, pazite samo: otvorimo sva četvora vrata i pustimo 
muziku do daske – videli bi oni ko je Glumac!

Primetio sam da me gledate! Primetili ste, zar ne da ste 
primetili da se razlikujem od drugih na ovom usranom putu! 
A i stvar se tako lepo namestila da ste me videli sa leve strane, 
iz polupro�la…

O, jebenog li života, gospođo!
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DEČAK

Živi u kamenoj kući s one strane pruge Ploče–Beograd.
Zarađivao je od malih nogu, dole na drumu pored rampe, 

prodavajući šumske jagode u malim košarama od hrastove 
kore, šljive zamagljene rosom, sušene smokve, bukete lekovitih 
trava, cveće i rakiju lozovaču, hladnu izvorsku vodu iz Zmij-
skog vrela – ali poslednjih godina malo je šta prodao; svet se 
naglo pro�nio, a letnji putnici se plaše zaraze, pa je počeo da 
pere automobilska stakla dok kola čekaju da se podigne rampa.

Prilazi prašnjavim automobilima i ispod uprskanih stakala 
izvlači sunđerom umorna lica vozača i putnika. Njegov vlažni 
sunđer spira avgustovsku prašinu i razmrskana tela noćnih 
leptirova – lakoverne drumske mušice, kiše Mediterana i sle-
pljene kazne za pogrešno parkiranje.

Za njegov trud daju mu dinar-dva, a onda odlaze dalje čim 
se podigne rampa, govoreći razmaženoj deci: „Vidite, on za-
rađuje od malih nogu, baš kao Meštrović ili Nikola Tesla, a vi 
samo trošite! Od njega će biti čovek…“

U sumrak, vraća se prečicama gore u brda, pitajući se zašto 
ga ona deca iz kola gledaju kroz stakla sa zavišću i mržnjom.
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POSLE RATA

Jednog poznog avgustovskog dana 1947. dugačka crna „tatra“ 
sa repom kao u rakete, odvezla je zauvek Olivera iz Doma 
za ratnu siročad. Bio je to četrnaesti dom za proteklih šest 
godina otkako je njegova majka poslala svoju fotogra�ju iz 
sanatorijuma na Bodenskom jezeru. Fotogra�ja je propala 
1943. kada su malom Oliveru „raskuživali“ odeću u Centru za 
siročad neke panonske železničke stanice, ali on se još sećao 
nestvarno lelujavog lika pod suncobranom u sunčanoj mrlji što 
je poigravala slikom i treperavog odsjaja te nežne, blede žene, 
u vodi ispod čamca.

– Hlače zimske, komada jedan. Gaće dugačke, komada dva. 
Pulover bez rukava, komada jedan… – razduživao ga je ćopavi 
magacioner za odeću. – Potpiši ovde… Tako! E, pa Bog te čuvo, 
dete, i slušaj dobro svoga oca – on je veliki čovek!

Otac ga je primio u kabinetu obloženom tamnom orahovi-
nom. Na golemom pisaćem stolu, na kome je sem novog lenjira 
stajala još samo bronzana bista nekog čoveka sa brkovima, 
Oliveru prikova pogled maketa aluminijumskog aviona koji 
se ljuljuškao na elastičnoj opruzi. Soba je mirisala na cigarete 
„diplomat“ i muškarce.
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– Sedi! – rekao je odsečnim glasom koji ne trpi prigovora i 
nastavio da čita novine krijući se iza stranica. Oliver je mirno 
sedeo, sa rukama u krilu.

Posle izvesnog vremena otac je spustio novine:
– Ti svakako misliš da ništa ne znam o tebi? Da sam te tek 

sada pronašao?
– Ne mislim da ste me tek sad… – promuca dečak.
– Govori mi „ti“! – kazao je otac. – Na kraju krajeva, ti si 

mi sin, je li tako?
Ali nije bilo potrebe da mu to dozvoli; mali Oliver je ćutao kao 

zaliven. U neprijatnoj tišini dodirivao je prstom avion na opruzi.
– Pratio sam tvoj razvoj… – nastavio je otac. – A tu su i 

karakteristike iz Doma. Mnogo će toga morati da se očisti iz 
tebe. Zapušten si. To je i razumljivo – bio si izložen svakojakim 
uticajima. Ja, nažalost, nisam imao vremena da se posvetim 
tvome vaspitanju. Bilo je prečih stvari…

Sleđen u svojoj fotelji, Oliver ga je mrzeo iz dubine duše.
Šta će to očistiti iz njega, pitao se, hoće li boleti dok budu 

čistili i kakvim je sve uticajima bio izložen.
Mrzeo ga je dok su jeli za istim stolom u menzi očeve usta-

nove, a niži činovnici udvorički prilazili da ga vide i postavljali 
ona večna neumesna pitanja koja tako ponižavaju decu: „Slušaš 
li oca ili on sluša tebe? Koji si razred? Nismo znali da imate 
tolikog sina, momčinu!“ Mrzeo je način na koji je otac ćuteći 
žvakao hranu, pokazujući svakim zalogajem svojih snažnih 
četvrtastih vilica da jede „zaslužen kalorični obrok“ ne radi 
zadovoljstva, već kao da hrani mašinu potrebnu državi i čo-
večanstvu; mrzeo ga je u kolima dok su se vozili ka očevom 
stanu u kome je Oliver trebalo da ponovo stekne svoj davno 
izgubljeni dom.

Skrenuo je pogled u stranu dok se otac svlačio. Sada je bio u 
prugastoj, izgužvanoj pidžami, a miris zrelog mužjaka osećao 
se u nozdrvama i u svakoj stvari koju bi dotakao. Kakve je veze 
mogao da ima taj čovek sa onom mladom ženom u čamcu iz 



28

koje se rasipala bleda mlečna svetlost, mislio je Oliver, gledajući 
očev snažni ručni zglob, sapet kožnim remenom sata, obrastao 
gustom dlakom.

– Ti… ti ne pamtiš svoju majku? – upita ga iznenada isled-
nički.

– Ne… – slaga Oliver zatečen pitanjem. Nije želeo da podeli 
svoju fotogra�ju sa tim strancem.

– Moram da ti kažem… ona se više neće vraćati. Bolje je da 
sa tim odmah raščistimo!

Oliver je ćutao.
– Šta ćeš? – kazao je �lozofski otac. – Rat. Revolucija. To 

je neizbežno! Na nama je da izgradimo jedan novi svet. Jesi li 
čitao Gorkog?

– Nisam.
– Podseti me da ti sutra donesem njegova sabrana dela…
Iz futrole od žute svinjske kože, izvadio je pištolj, zakočio 

ga i stavio pod jastuk. Okrenuo se u krevetu i navukao ćebad 
na leđa. Nije mu rekao „laku noć“. Očigledno, spavanje za 
njega nije bilo i sanjanje, već zaslužen odmor radi pripreme 
za naredne zadatke.

Kroz otvoreni prozor blago je šumela rana jesen.
Oliver je neutešno jecao u jastuk.
– Šta ti je? – pridignu se otac na lakat. – Što plačeš?
Pokušao je da zaustavi suze i prestao na trenutak da diše, 

ali dugo zadržavani prigušeni jecaj izlete izdajnički iz njegovih 
mršavih grudi i kao reka provali branu od stisnutih zuba. Znao 
je: pred njim su duge, preduge godine ropstva u vlasti ovoga 
čoveka i on se prepusti svome neutešnom očajanju.

Otac je skočio iz kreveta i zgrabio ga za ramena:
– Šta ti je? – prosikta besno. – Zašto sliniš?
Oliver je ćutao i jecao. Iznerviran tim nemim otporom, 

čovek poče da ga trese:
– Zašto sliniš, boga ti balavog? Sliniš? A šta sam ti to uradio?
Uporno ćutanje, čije je ključeve jednom zauvek izgubila 

dečja mržnja, razdraživalo je ovog moćnog muškarca.
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– Šta sam ti učinio? Šta? Reci, šta sam ti učinio?
On, koji je razrešio toliko nemogućih situacija gvozdenom 

voljom pobednika, bio je sad odjedanput potpuno nemoćan 
pred ovim zanemelim desetogodišnjakom, na nesreću – rođe-
nim sinom iz čijih su lepih očiju tekle potocima suze. Nije smeo 
ništa da mu učini: nije smeo da ga polomi, niti da ga kazni, jer 
je nad dečakom i svuda okolo njega poput nevidljivog oklopa 
lebdeo tabu. Štitile su ga sve nesreće kroz koje je prošao i svako 
će pre optužiti njega, snažnog čoveka koji je menjao istoriju, 
nego to dete, tako svirepo u svome ćutanju. A njegove plave 
oči nalivene suzama, mržnjom i užasom, bile su njihove oči; 
svih njih iz onog bivšeg, srušenog, poraženog i u mišju rupu 
sateranog sveta, one izdajničke bagre što se valjuškala po švaj-
carskim travnjacima dok je on krvavio gaće, onog sveta kojeg 
je toliko dugo rušio i bio zbog toga proganjan i gonjen, a posle, 
kada se ratna sreća okrenula, sam gonio i na kraju sažegao 
vatrom u prah i pepeo: bile su to sanjive, odsutne i unezverene 
oči one lude, dekadentne buržujske familije čiji je zet postao u 
trenutku nerazumljive slabosti, one lude porodice koju nikada 
nije mogao da shvati, niti ona njega da primi za svoga – neme, 
prekorevajuće oči poražene klase, a sada – kakvog li užasa! – 
oči njegovog sina koje nije video šest godina: krv njegove krvi 
izmešana sa njihovom krvlju…

Pustio je Oliverova mršava ramena i dečak ćutke pade na 
jastuk. Otac je izašao na balkon i zapalio cigaretu. Znao je: dugo 
odlagani pad u ropstvo ovog dečaka, najzad je neopozivo tu! 
Pobeđeni pobednik. Više nije bilo izvlačenja, a svi njegovi neo-
dložni poslovi bili su samo izgovor da se odgodi susret sa ovim 
detetom – budućim mučiteljem koji ga je mučki čekao u zasedi 
toliko vremena. Bio je, dakle, doživotni Oliverov zatočenik a 
osećao je da će taj mali i te kako iskoristiti svoje prednosti, jer 
oni su tiha i podmukla voda koja podriva sve bedeme, računa-
jući uvek sa vremenom…

„Ukoliko je ne isušimo i ne zasadimo ono što nikada nije 
raslo u ovim močvarama! Zašto da ne?“, zapita glasno nemu 
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noć pred sobom. „Pirinač i kafa! Tropske kulture! Neka banda 
vidi da možemo sve!“

Sutradan rano ujutru, pre nego što se Oliver probudio, 
otac otputova na dugo za nekim tajnim zadatkom. Ostavio je 
sekretarici spisak uputstava, koje je svojeručno napisao. Lista 
se završavala tačkom sedamnaest:

„Upisati ga u školu. Pitati u koji razred. (Mislim da treba 
da pođe u prvi.) Proveriti…“

Ispod svega, stajao je energični splet njegovog već čuvenog 
potpisa i datum:

28. VIII 1947.
Oliver nikada nije saznao da ga je otac te noći pred jutro 

pokrio i svojim ćebetom i da mu je rukom dodirnuo kosu, a 
odmah zatim, kao da je dotakao struju, povukao natrag.


