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Kad sam imala dvadeset Sest godina, cele te godine govorila
sam da imam dvadeset sedam. Ne zato §to sam htela da
budem starija (ne, nisam), ve¢ zato $to sam jednostavno
zaboravila koliko stvarno imam godina. Oc¢ajno pamtim
vremena, datume i brojeve. U svetlu toga, htela bih da napo-
menem da sam dala sve od sebe da dogadaje hronoloski
poredam §to preciznije. Oslanjala sam se na svoje dnevnike,
Gugl dokuments, Instagram, drugarice i porodicu da bih
utvrdila tacan redosled dogadaja na svom putovanju kroz
obnovljeno roditeljstvo ali uvek postoji $ansa da sam negde
zabrljala. U nekim sluc¢ajevima, sled dogadaja sam promenila
ili ubrzala da bi prica lepse tekla ili zato $to sam smatrala da
ne treba opet da vas zamaram time kako istu prokletu gresku
ponavljam po deseti put.

Pored toga, promenila sam imena i prepoznatljive oso-
bine, i koristila kompleksne likove kad sam mislila da je to
potrebno, ljubaznosti i po$tovanja radi. Medutim, ako ikako
prepoznate sebe na ovim stranama i pomislite, Uh, to mi bas
i nije bio najsvetliji trenutak, znacete kako sam se ja osecala.

Trudila sam se da prikazem sebe u potpunosti. Celim
putem su me vodili istina, ranjivost i dobrota.

- TARA SUSTER






Za vas.
Koji se spremate.
Da raspametite svet.

»Gda Dalovej je rekla da ¢e sama kupiti cvece.”
- Virdzinija Vulf, Gda Dalovej
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Rituali iz haosa
[ DAN KAD SAM ODLUCILA DA ODRASTEM

Dakle, ovo je dno

SADA JE TRI PO PODNE i upravo sam se probudila potpuno
obucena na svom prekrivacu previse napadnog cvetnog
dezena. Na sebi imam najbolju kombinaciju za ,,izlazak s
devojkama®: crne helanke, crne ¢arape i crnu sljokicastu
majicu brenda Forever 21 koja danju izgleda narocito jefti-
no. Znojava sam katastrofa. Povla¢im kosu $to jace mogu
da bih umanjila bol od migrene koja me ubija. Pored mene
se neobjasnjivo nalazi nedovrsen sendvic¢ od dimljenog sira.
Ne izgleda mi nimalo dobro.

To je pusto$ preostala posle mog dvadeset petog roden-
dana. Od protekle no¢i kao kroz maglu se¢am se samo igra-
nja i pomalo uobicajenog plakanja. Trebalo bi da uzmem
travu, pomislila sam. Trebalo bi da izbrisem ovaj trenu-
tak iz secanja i polako odlutam na oblaku dima. Medutim
odnedavno mi je muka od trave. Mislim da sam popusila
sve §to sam mogla za Zivota pa sada od nekad pouzdanog
oslonca imam gorusicu i paranoju. Osim toga, trava mi je
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¢ak u kupatilu-povlaka-garderoberu-povlaka-radnoj sobi
koje vidim odmah iza kuhinje-povlaka-hodnika-povlaka-
-trpezarije svoje garsonjere. Ta tri metra hoda ¢ine mi se
kao prevelik napor u ovom trenutku.

Hvatam se za ajfon - BOGU HVALA nisam ga opet izgu-
bila! - pretrazivac je na Jelpovim preporukama za ,,dostavu
sendvic¢a®. Vidim tri propustena poziva i poruke govorne
poste od svoje terapeutkinje koja je izgleda bila jedina dok-
torka na ostrvu Menhetnu, a verovatno i na planeti Zemlji,
koja je bila voljna da prihvati moje osiguranje. Zasto bi me
ona zvala u subotu uvece? Bas uvrnuto. Preslusavam poruke.

Prva poruka:

,Cao, Tara, ovde dr Goldstajn. Nisi mi se javila pa ti
preporucujem da odes u bolnicu. U redu? Da li me
slusas? To nije nikakva sramota. Sada ti treba drustvo.
Najvaznije je da si bezbedna, u redu? Molim te nazovi
me kad dobije$ ovu poruku.®

Staaaaa? Krajnje ¢udna poruka. Zasto bi mi dr Goldstajn
ostavila tako groznu, zloslutnu poruku?! Zasto bih ja isla u
bolnicu?!

Poruka je obrisana.

Druga poruka:

»Tara, opet je dr Goldstajn. Pokusavam da te nadem.
Slusaj, uskoro idem da legnem ali ho¢u da mi se javis.
Okej? Brinem se. Stvarno, stvarno se brinem. Da li
si sama? Imas$ li neku drugaricu da bude s tobom?
Molim te nazovi me ¢im ovo cujes.”
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U redu, o ¢emu se ovde dodavola radi? Zasto je pokusa-

vala da me dobije sino¢? Razmisljaj, Tara, razmisljaj!

Poruka je obrisana.
Treca poruka:

»Zdravo, Tara. Ovde dr Goldstajn. Dobila sam tvoju
poruku i kroz tvoj pla¢ sam shvatila koliki bol pro-
zivljavas. Tako mi je krivo $to se tako oseca$ na svoj
rodendan. Stvarno se brinem za tebe. Rekla si da si
neizmerno tuzna i da mrzi$ sebe. Rekla si da nemas
vise ¢emu da se nadas i da ne vidi§ izlaz, ali, Tara,
moram ti re¢i da ima toliko mnogo razloga za zivot.
Postoji zdravi deo tebe. Taj deo tebe me je pozvao i
potrazio. Taj zdravi deo Zzeli da Zivi i bude uspesan.
Da li namerava$ da se povredis? Upravo to me bri-
ne. Nikad nisi bila toliko o¢ajna. Molim te nemoj da
uradi$ nista nepromisljeno. Obecavam, stvarno c¢e$
prebroditi ovo. Nazovi me ¢im dobije$ ovu poruku.

O, boze. Obozeobozeoboze.
Pijana sam pozvala terapeutkinju.

Pijana sam pozvala terapeutkinju, oc¢igledno pretila da
¢u se ubiti a ona, Zena koja je stalno smirena i koju nikad

nisam videla bez $olje ¢aja i blazenog osmeha, bila je toliko
uznemirena da je mislila da treba da odem u bolnicu. STA

SAM TO URADILA?

Secanja na proslu no¢ preplavila su me kao visok talas
preko kog ne mogu da preplivam. Nalazim se na roden-
danskoj veceri s najboljom drugaricom i pijem ko zna koli-

ko prljavih martinija. Brzo me je otkacila. Igram sama u
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muzeju sazaljevajuéi samu sebe. Cuvar mi govori: ,,Zabava
je gotova, gospodice® i izvodi me napolje. Ose¢am se ekstra
jadno. E, posle toga nastaje prekid... i... nemam pojma
kako sam zapravo stigla ku¢i. Pijana, pravim jadne selfije
pred ogledalom u kupatilu. Evo me u pomenutom kupatilu
i naizmenic¢no placem i povra¢am u WC $olju.

Osec¢am kako mi se sramota penje iz stomaka i $iri se po
grudima nakon ¢ega mi srce preplavljuje mrznja. Mrzim
sebe. Mrzim to $to radim. Mrzim svoje telo. Mrzim ovaj dvo-
struki zivot ,,dobre® devojke na poslu i ,lo$e“ u privatnom
zivotu. Uvek sam uporno isla napred, u $koli i na poslu, pa
je uvek izgledalo da je sve ,,okej“ ali situacija definitivno nije
okej. Sramota me je $to toliko ne mogu da se kontrolisem
da pijana zovem svoju terapeutkinju. Iscrpljena sam u dusi.
Istrodena sam od mrznje, opijanja, pusenja, plakanja i toga
$to zivim samo od jedne krizne situacije do druge i toliko
sam umorna, postidena i o¢ajna. Ne mogu vise da zivim
takvim Zivotom. Takav zivot ¢e me ubiti.

Evo nekoliko viceva

Okej, zapravo i ne znam nikakve viceve. Pri¢anje viceva mi
nazalost nije jaca strana. Samo se ose¢am kao da se situacija
naglo pogorsala i zelim da vam se nakratko obratim i licno
vam kazem da nemate zbog ¢ega da brinete. One propale
devojke vise nema. Odrasla je. Oporavila se.

Zapravo, sada mi je stanje stabilno i po savr§enom danu,
dok pijem kafu s mlekom i nosim kao pero laganu, savrse-
no vezanu Zarinu maramu, sre¢na sam. Cak sam u stanju
blazenstva. Imam fenomenalan posao u produkciji humo-
ristickih serija koji obozavam. Gajim vredna prijateljstva s



Rituali iz haosa 17

dragim ljudima kojima sam odusevljena. Nisam viSe osa-
kacena strahom da ¢u a) postati kao moji roditelji, b) ubiti
jednog roditelja ili ¢) poludeti i uraditi sve gore navedeno.
Jer, pogodite §ta?! Nemam nameru da uradim nista od nave-
denog! Kakva pobeda!

Knjiga koju trenutno drzite u ruci prica je o tome kako
sam od propaliteta, osobe koja mrzi sebe i nije u stanju da
se kontroliSe, sazrela u sre¢nu, stabilnu, zadovoljnu, veselu
osobu spremnu za avanture. Napisala sam je jer mislim da
¢ete u mojim pri¢cama u kojima opisujem kako sam naucila
da vodim racuna o sebi pronaci oprobane, prave, prakticne
i zabavne alate za sopstveni oporavak i brigu o sebi. Deleci
s vama ono $to sam sama otkrila, mislim da mogu da vas
postedim malo bola i dam vam savete za neke situacije u
zivotu koje vas mogu zbuniti i obeshrabriti. A, ipak, zasto
biste mi verovali? Prema onome $to znate, nikad u Zivo-
tu nisam imala vece izazove od toga da sam se ubijala od
alkohola i bila izbac¢ena sa zabave u muzeju. Samo znate
da sam imala savrSeno, bezbrizno detinjstvo, uzivala punu
maminu i tatinu podrsku i da se nad nasom ku¢om nikad
nisu nadvili tamni oblaci. Na neki nacin ste u pravu. Jesam
imala privilegije. Pohadala sam privatne $kole u kojima sam
briljirala (mada jos uvek otplacujem dugove - uZas), imala
sam krov nad glavom i hrane je uvek bilo na stolu. S druge
strane, veci deo detinjstva roditelji su me ili zapostavljali ili
emocionalno zlostavljali. Nije bilo nijedne sposobne odra-
sle osobe da mi pokaze kako da odrastem a kamoli da me
odgaja. Imala sam privilegije ali ne i roditeljsko vaspitanje.
Kad sam napunila dvadeset pet godina, jedine pouzdane
navike koje sam stekla bilo je iznalazenje novih i zanimljivih
nacina da dane provodim u nervozi i strahu, stalno na ivici
emotivnog sloma. Morala sam da pronadem nacin kako da
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krenem napred. Zelela sam Zivot u kome mogu da uzivam -
ili s kojim barem mogu da se nosim - ali nisam znala kako
takav zivot da izgradim.

Mislim da nas ima mnogo takvih - ljudi koji nisu imali
NAJGORE MOGUCE DETINJSTVO, ljudi koji su prili¢no
»~dobro® prosli ali ipak ¢esto pla¢u za radnim stolom na
poslu. Spolja gledano, zivot nam je ispunjen i srecan ali
ispod svega toga nesposobni smo da istinski Zivimo. Gusi nas
teskoba, emotivno patimo i ose¢amo krivicu i stid jer ,,Nije
mi bilo toliko lo$e. Trebalo bi da sam dobro!“ Ja vam kazem:
»Ne. Ne morate da budete dobro.“ Ako vas je zadesilo neko
sranje, ¢ak i da je to bila neka ,sitnica“ koja ipak uti¢e na
ostatak vaseg zivota, treba da se suocite s tim sranjem. Tacka.

Iz tog razloga ja sam sada s vama: zato $to sam to dozZive-
la. Bila sam na tom potopljenom, ukletom, tuznom mestu.
Krajnjim naporima sam se izvukla odatle da bih zacelila
svoje rane na suncu. Godinama sam osmisljavala put svog
emocionalnog oporavka i danas verujem da mogu da vam
dam spasonosne savete o tome kako da brinete o sebi i kako
da se prema svojoj dusi i telu ne ophodite kao prema zapalje-
nom kontejneru u ljudskom obliku. Ipak, mislim da bi bilo
korisno da me malo bolje upoznate pa mi zato dozvolite da
vam objasnim kako sam odrasla.

Zivotinje su nam dolazile u dvori$te da uginu

Kad sam bila mala, porodica jelena uginula je u nasem baze-
nu. Posto smo ziveli u kanjonu punom divljeg sveta (odno-
sno, onoliko divljih Zivotinja koliko ih je bilo oko Los Ande-
lesa), nije bilo neobi¢no videti jelena, kojota ili zvecarku u
dvoristu. Pretpostavka — u vezi s uginulim jelenima - bila
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je ta da je tata jelen sagao glavu da pije vodu, izgubio rav-
notezu i upao u bazen. Mama srna je verovatno probala da
mu pomogne a beba jelence ih je samo sledila. Nisu nikako
uspeli da izadu iz bazena pa su se udavili. Moj tata je otkrio
zalostan prizor sutradan ujutru ulazedi u bazen da otpliva
uobicajene krugove u bazenu. Kao ¢etvorogodisnja devoj-
Cica, se¢am se da su jeleni nabrekli od vode bili polozeni
na nekakvu plavu ciradu dok je Sluzba za zastitu Zivotinja
pokusavala da resi kako da ih iznese iz naseg dvorista.

Uginula nam je Koko, himalajska macka. Uginula je i
Lajt, nasa slede¢a himalajska macka a ista sudbina je zade-
sila i njeno leglo od tri maceta. Iguana Igi uginula je samo
nekoliko dana po$to smo je doneli iz pet centra. Ipak, proslo
je neko vreme pre nego $to smo to primetili; jednostavno
smo mislili da se iguane ne kre¢u. Moja papiga je ,,nestala“
bas kao disident u nekoj juznoamerickoj zemlji. Jedan dan
je preglasno krestala okolo a ve¢ sutradan roditelji su mi
rekli da je ,,otisla na neko lepse mesto“. Uginuli su misevi
koji su mi sluzili za eksperiment iz biologije. Uginule su
nam sve biljke: smokva, bugenvilija, rasadi orhideja koje
smo besplatno dobili kad smo kupili kuc¢u. Sestra i ja smo
nekako prezivele.

Kuca nam je sagradena na doslovno klimavom temelju
- na trusnom zemlji$tu s opasnoscu od klizista. Stalno su se
odvijali neki gradevinski radovi da se ,sac¢uva kuca® - tre-
balo je postaviti neki novi potporni zid ili novi stub. Zbog
previse ravnog krova odvod vode nije bio dobar pa kad god
je padala kisa postojala je opasnost da nam se cela kuca srusi.
Siroka pukotina od vode nasred plafona svakodnevno nas
je podsecala da su spojevi na ku¢i ugrozeni.

Moji mama i tata, prezauzeta doktorka i advokat, nikad
zapravo i nisu primetili u koliko nam je o¢ajnom stanju bila
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kuca jer su retko bili kod kuce. Boravili bi u centrali dovoljno
dugo da uvuku moju mladu sestru i mene u maglu rata koja
je predstavljala njihov brak. Slicno Vijetnamu, niko nije
znao zasto se tu nalazi niti $ta bi znacila pobeda, ali vojevali
su trinaest godina.

Docaracu vam situaciju: subotnje veceri su bile rezervisa-
ne za ,porodi¢neizlaske u bioskop. Iscrpljivalo bi nas odlu-
¢ivanje o tome koji ¢emo film da gledamo. ,,Ric¢arde, Dobri
momci nisu PRIMERENI za devojcice. Film je PUN NASI-
LJA. NEMAS MERU!, vristala bi majka. ,,0, a MIZERI je
dobar izbor za devojcice?!”, brecnuo bi se. ,TISILUDA!“ U
svojoj petoj godini, sedela bih skritenih ruku i posmatrala taj
verbalni napad pitajudi se postoji li moZda nacin da se sve to
ubrza kako bismo se vratili svojim zivotima. Kad su se odra-
sli konac¢no opredelili za Mizeri, film koji se ne preporucuje
mladima od sedamnaest godina u kojem Keti Bejts zatvara
i zlostavlja bolesnog Dzejmsa Kana koji se oporavlja od
saobracajke, moji roditelji bi u kolima nastavili da se medu-
sobno besomucno napadaju da ¢emo zakasniti. , KEROL,
za$to nikad ne mozes da se spremi$ na vreme?“ ,,JEBI SE,
RICARDE! JEBI SE! NIKAD NE KASNIM. KAKAV SI TI
LAZOV!“, mama bi mu uzvratila. Sestra i ja bismo sedele
pozadi sa Zeljom da nestanemo.

Posto bismo stigli u bioskop sa zakasnjenjem od petna-
est-dvadeset minuta, uspentrale bismo se na sediste ispred
ostalih obozavalaca filma Mizeri. Moja mlada sestra i ja
bismo sedele izmedu roditelja kao tampon zona / drza¢ za
kokice za koje je takode bilo muka odluciti se. Tata bi se
drao na mamu: ,NE TREBA DA STAVLJAS PUTER NA
KOKICE, KEROL, IONAKO SI DEBELA!“ Onda bez putera.
Kad bismo se smestili, mama bi izvadila svoj Tosiba laptop
koji je devedesetih izgledao kao velika akten-tasna i pocela
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bi da radi. Sta je to morala da radi dok traje film koji je sama
odabrala i zbog kog je povela porodicu u bioskop, pitate se?
Nemam pojma. Medutim, kako su se ljudi okolo bunili da
im smeta svetlo od ekrana i da ne mogu da podnesu kuca-
nje, odvratila bi im glasnim $apatom: ,,Ja sam lekar; imam
vaznog posla.”

O sebi nikad nisam razmisgljala kao o ,,detetu” u odnosu
na svoje roditelje. Sebe sam pre videla kao njihovog super-
vizora bez uticaja, nametnutog $efa zaduzenog za nekvalifi-
kovane radnike angazovane po rodackoj liniji. Nisam mogla
da ih otpustim pa sam morala da se snalazim. Ponekad bi
me posle $kole odvezli kod mame u ginekolosku ordinaci-
ju. Umesto da nesto bojim ili radim $ta god je primereno
osmogodis$njacima (nisam znala $ta), stigla bih spremna da
preuzmem glavnu rec. Izbacila bih recepcionerku sa stolice
i primala bih pozive. Zakazivala sam preglede, tesila Zene
koje su imale tremu zbog predstojece operacije, isla okolo i
zahtevala od osoblja da ,,rade vise i bolje“. Opominjala sam
sve za koje mi se ¢inilo da se ne trude dovoljno. ,Prili¢cno
si dugo bila na pus-pauzi, Ketlin. Kad smo ve¢ kod toga...
pusenje i nije ba$ zdravo. Trebalo bi da razmisli§ o tome
kako se takav izbor odrazava na ovu ordinaciju.” Mislila
sam da vladam situacijom. Mislila sam da je moja duznost
da sredujem zivot svojih roditelja koji se raspadao ¢ak i u
o¢ima osmogodi$nje devojcice.

Ruku na srce, ni meni nije nesto sjajno islo. Stalno su me
bombardovali porukama da sa mnom nesto ,,nije u redu®.
Recimo, majka mi je uporno govorila da imam disleksiju.
»Nesto jednostavno nije kako treba s tvojim mozgom ili si
samo lenja. Nisam sigurna ali to je tezak i velik problem i
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morace$ da ponavlja$ tre¢i razred®, govorila bi mi. Posle
takvih reci ne bi se brizno ophodila prema meni, niti bi usle-
dilo neko ispitivanje pa mozda ¢ak ni odlazak kod lekara da
bi se ustanovilo jesam li stvarno disleksi¢na. Umesto toga,
optuzbe su mi samo tako ostavljene da ih upijam kao nepo-
bitnu ¢injenicu. Iako zapravo nikad nisam zaostajala u §koli,
verovala sam mami da sa mnom nesto sustinski nije u redu
i zivela sam u strahu da ¢e drugi to otkriti i da ¢u nekako
biti kaznjena zbog toga. Hoce li me ove godine sti¢i osuda i
hoce li me izbaciti iz skole? Hoce li se upravo na ovoj lekciji
iz pravopisa konacno otkriti koliko sam glupa?

Zbog sveg tog haosa koji sam osecala u svom zivotu
neprili¢no sam se ponasala prema svemu $to je bilo sitnije
od mene. Bila sam zlobna prema Dajani i okrutna prema
ku¢nim ljubimcima i otkad znam za sebe bila sam na tera-
piji zbog ,,agresivnog ponasanja“. U desetoj godini ve¢ sam
bila toliko navikla da preko $kolskog razglasa odzvanjaju
re¢i , Tara Suster, molim te dodi u kancelariju uprave“ da
mi se razvilo Sesto ¢ulo za razlog zbog cega bi mogli da me
pozovu na ispovest grehova. U takvim prilikama, primili bi
me $kolski pedagog ili socijalna radnica i postavljali bi mi
pitanja o stanju u porodici. U omanjoj, izdvojenoj prostoriji
raspitivali bi se krajnje ozbiljnim $apatom: ,,Pa, kako zaista
stoje stvari s tvojom mamom i tatom?“ Pretpostavljam da su
ljudi primecivali haos u nasoj ku¢i i ostavljali su anonimne
poruke Socijalnoj sluzbi koja je potom istrazivala problem.
»Dalijede$ dovoljno?“ Da, imam zalihe slatkisa ispod kreve-
ta ako hocete da pogledate. ,,Dali neko nekog udara ili fizicki
napada u tvojoj ku¢i?“ Koliko ja znam ne, ali ja se uglavnom
zaklju¢am u svoju sobu i pojacam televizor do kraja da pri-
gusim viku. ,Da li se tvoji roditelji svadaju cesce nego $to
je uobicajeno?“ Pa, koliko je to uobicajeno? Jednostavno se
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svadaju sve vreme. Mrzela sam te razgovore. Dozivljavala
sam ih kao osudu, dodatni dokaz da u meni postoji nesto
sustinski neprihvatljivo. Pitanja socijalne radnice bila su
usmerena na samu srz problema: moji roditelji jednostavno
nisu znali ili nisu bili sposobni da nauce kako da vode brigu
o deci. Jeli smo, naravno, ali jesu li nas odgajali? Pre ce biti
da su nam stalno servirali zapostavljanje, nestabilnost i viku.
Nijednom mi nije palo na pamet da bi socijalna radnica
mogla da mi pomogne ili da je mozda situacija kod kuce
stvarno lo$a. Moj zivot je prosto bio takav: prezivljavala sam
u raspadnutoj kuci nad koju se bila nadvila smrt i izbegavala
odgovore na pitanja stru¢ne sluzbe u skoli.

Kad sam imala deset godina, moj tata je vodio ,,porodi¢ni*
restoran gde mu je bilo neprijatno da primi ¢lanove svoje
porodice. Ne mogu da ga krivim. Enterijer je bio u kantri
stilu - ulazilo se kroz razjapljena usta dvospratnog, neon-
skog Vurlicerovog dzuboksa. Odatle se direktno ulazilo u
ogromnu salu izvestacenog, ,,pustinjskog stila“ sa imitacijom
zvezdanog neba razlic¢ak plave boje, izradenog od optickih
vlakana. Dok smo jedne veceri ulazili kroz predvorje mama
se skoro okliznula i pala na sveze obrisan pod. ,MOGLA
SAM DA UMREM!Y, zakukala je. Iako zapravo nije pala,
ostala je da lezi na podu i odbila da se pomeri dok joj nisu
pritekli u pomo¢. Drala se u prisustvu svakog ko je hteo da
je sluga da je tuzila sudu ,RICARDA SUSTERA, VLASNIKA
OVOG NEBEZBEDNOG MESTA!“

Kad je mama zavrsila svoju predstavu, seli smo da vece-
ramo rebarca. Moji roditelji su se toliko glasno svadali da
jadni konobari nisu znali $ta da rade. Da, hteli su da svom
$efu posluze hleb sa sirom i pokazu mu koliko su ljubazni
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ali, ne, oni nisu zeleli da budu ni blizu naseg ukletog stola.
Dok su nam roditelji vikali koliko su ,,$vorc® i koliko je onaj
drugi ,lud®, gostuju¢i umetnik s balonima prisao je nasem
stolu. Mislim da je osetio da nesto nije u redu i mislio je da
moze nesto da popravi zahvaljujuci svojoj vestini pravlje-
nja elasti¢nih figura. Mozda je pomocu Zivotinja od balona
mogao da nam pokaze ta znaci porodica? Poceo je da pravi
dve krune od balona na ¢ijim vrhovima su bila dva labu-
da. Labudovi su se ljubili a njihovi isprepleteni narandzasti
kljunovi spajali su Sesire. To su bili Sediri jedinstva i ljubavi.
»Hajde, stavite ih na glavu®, rekao je obracaju¢i se mojim
roditeljima. Oni su odbili. ,,Kakav glup $esir“, mama je pro-
komentarisala podrugljivo. Tata je samo skrenuo pogled, ne
zele¢i da ga vide. Molila sam ih da stave $eSire; pocela sam
da placem. ,MOLIM VAS, MOLIM VAS SAMO STAVITE
SESIRE NA GLAVU. VI SE VOLITE!* Dozivela sam pravi
slom Zivaca zarko Zele¢i da ljubav opstane i u pokusaju da
me smire moji roditelji su poslu$no, nerado stavili $esire na
glavu. Kad su im se krune od labudova nasle na glavi, mama
je pogledala tatu i obratila mu se glasnim $apatom: ,Ho¢u
razvod, Ricarde.”

Jos nekoliko viceva

Ni sad nemam nikakvih viceva. ZNAM. Ne bi trebalo da
skre¢em s teme. Sve je to zvucalo prilicno beznadezno ali
upravo zato sam ovde: da vam se javim s druge strane.
Ako sam ja mogla da predem put od zanemarene devojci-
ce, preko jadne, samodestruktivne devojke u dvadesetim
godinama koja u pijanom stanju zove svoju terapeutkinju
do prilagodene, SRECNE (nisam ni sanjala da ée se ta re¢
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ikad odnositi na mene), stabilne, uspesne odrasle osobe
koja uziva u zivotu, pa onda to moze svako. Vi, narocito,
i to sasvim sigurno. Knjiga koja je pred vama vodic je za
oporavljanje od trauma, velikih i malih, s ciljem da stvorite
zivot koji ¢ete obozavati i kojim Cete se ponositi. Haoti¢no,
uni$teno i katastrofalno detinjstvo poput mog nije predu-
slov da ove metode uspesno deluju na vas. Ove lekcije o
brizi o sebi koristi¢e vam ¢ak i ako ste imali fenomenalne
roditelje koji su vas pazili kao zenicu oka svog. Ova knjiga je
za svakog ko jednostavno mora da se viSe posveti sebi - za
svakog ko hoce da vodi zivot kakav sam izabere, prihvata i
obozZava. Zelja mi je da vam price koje éete procitati budu
praktican, ohrabrujuci i, nadam se, zabavan, mada ponekad
i tuzan vodic¢ s kojim cete se lako poistovetiti i pomocu koga
¢ete na kraju nauciti da volite sebe na nacin od koga vam
ne pripada muka zbog otrcanih saveta. Takvu brigu o sebi
zovem ,,obnovljeno roditeljstvo,* proces otkrivanja kakva
vam je briga jos§ uvek potrebna i koju sebi potom pruzate.
Cak i odrasli ljudi jo§ uvek imaju moguénost da postanu
osobe kakve Zele da budu.

Tog jutra posle svog dvadeset petog rodendana shvati-
la sam da moram da promenim svoj Zivot. Proslost me je
oblikovala u to haoti¢no bi¢e u helankama, bez ikakvih stan-
darda i sustine. Bila sam izuzetno vesta u prezivljavanju ali
krajnje o¢ajna u zivljenju. Htela sam Zivot u kome mogu da
uzivam. Htela sam zivot u kome se dobro ose¢am i u kome
sam sama sebi dovoljna. Medutim, dok sam to jutro sedela

* Mnogo godina kasnije na Guglu sam potrazila termin ,,obnovljeno
roditeljstvo (engl. re-parenting) i otkrila da se odnosi i na posebnu
vrstu psihoterapije. O tome ne znam prakti¢no nista. Kad u ovoj knjizi
pominjem ,,obnovljeno roditeljstvo®, mislim na smisljen nacin na koji
sam sebe tesila i brinula o sebi dugi niz godina.
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na krevetu s osusenom povrackom po kosi, taj cilj mi je bio
daleko van domasaja.

Kako sam mogla da se promenim? Nisam mogla da
zamenim ni filter na usisivacu a da prethodno nisam kuka-
la dve godine o tome, posle ¢ega bih stisla zube i uhvatila
se ukostac s katastrofom od nagomilane prasine.* Nisam
imala novca za put isceljenja i otkrivanja sopstvenog bi¢a u
stilu filma Jedi, moli, voli. Ponavljam, takode nisam imala
NAJGORE detinjstvo na svetu i pomalo sam se osecala kao
prevarant $to sam u takvom haosu. Ipak, shvatila sam da je
doslo vreme da prestanem da poredim svoj bol s drugima,
da prestanem da govorim sebi da ne bi trebalo da se tako
ose¢am i da se usredsredim na to kako se zaista ose¢am jer
je to bila stvarnost. Mrzela sam svoj Zivot i Zelela sam bolji.
Medutim, kako sam mogla da razumem samu sebe? U koje
vrednosti sam verovala? Kakve sam principe imala? Kakvi
su sve ljudi zivotarili?

Sededi na krevetu, uzela sam blok i zapisala ono $to sam
stvarno znala:

1. Znala sam da nemam sjajne roditelje, onakve $to bri-
nu o vama i uce vas da vodite stabilan zivot. Nije bilo
nikakvih novih roditelja koji bi mi pritekli u pomoc¢.
Nisam bila tajna ¢erka nekog iz kraljevske porodi-
ce (ba$ nemam srece). Nisam imala nikakve odrasle
uzore na koje sam mogla da se oslonim, a ni mentore
koji bi me usmerili. Ako sam iskreno htela drugaciji
zivot, morala sam da nau¢im da vodim racuna o sebi.
Morala sam da preuzmem punu odgovornost za svoj
zivot i svoje blagostanje.

* Nedavno sam kupila usisiva¢ BEZ filtera da mi se prljavitina ne bi
zapatila.
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2. Znala sam da moj poremecaj nije bilo nesto §to mogu
da ignoriSem i samo prodem pored toga. Vi§e nisam
mogla da ga izbegavam. Htela sam da upoznam svo-
je rane i na svaku stavim melem od sjaja, dobrote i
oprostaja. Nesto pre toga bila sam cula izraz da je
»sunceva svetlost najbolje sredstvo za dezinfekciju“*
i upravo to sam htela da uradim sa svojim emocio-
nalnim ranama iz proslosti. Morala sam da obnovim
roditeljstvo prema samoj sebi i pruzim sebi podrsku
koju nikad nisam imala. Samo je trebalo da po¢nem da
usvajam bilo koji savet, bilo $ta $to sam procitala, cula
ili ¢ak zamisljala da bi moglo da upali. Odlucila sam
da vodim beleske u Gugl dokumentu da bih mogla da
pratim kako napredujem. Ako sve zapisujem, mozda
¢u stedi predstavu o tome u kom pravcu idem. Mozda
i ne. Nisam imala nikakve odgovore - jos uvek - ali
barem sam mogla da po¢nem pitanjima.

3. Znala sam da, moli¢ulepo, Zelim tost s posiranim jaji-
ma iavokadom, uz ekstra jak brufen kao prilog. Hvala.

U ovim pri¢ama pronaci cete iskrene, oprobane i ni slu-
¢ajno nemoguce nacine da obnovite roditeljstvo i vodite
rac¢una o sebi. Nemam nameru da vam dajem teorijske save-
te od tamo nekog odozgo. S vama sam u prizemlju i nudim
vam svoje iskustvo. Prosla sam kroz pakao, vodila beleske,
izvlacila pouke i sada iskreno zelim da metode koje sam
osmislila uspe$no deluju i na vas. Mislim da cete se u naj-
manju ruku smejati. Sa mnom. Nadam se ne meni.

Stvarno sam sre¢na §to sam s vama upravo sada.

* v, . . vele . ..

U prenesenom znacenju: da bismo se resili zla, da bismo se nosili s
problemom, treba ga izneti na svetlost dana. Izjava sudije Vrhovnog
suda Luisa Brendajsa. (Prim. prev.)
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Mislim da vam je frizura danas mnogo lepa. Mislim, vasa
frizura mi se uvek svida, ali danas je nesto posebno.

VOLI VAS I LJUBI S MNOGO SLJOKICA,
TARA

POZNATA TKAO T$ (SLOBODNO ME TAKO ZOVITE)



