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Gloriji Klous, što pomaže današnjim porodicama da nađu 
bezbedne domove.

Endiju i Dajani, i posvećenim kustosima Istorijske kolekcije 
Nju Orleansa. Hvala vam što čuvate istoriju.

Izgubljenim prijateljima, ma gde bili.
Nek vaša imena nikada ne ostanu neizrečena i nek se vaše 

priče zauvek pripovedaju.



Prolog

J edna jedina bubamara sleće laka kao pero profesorki na 
prst, drži se za njega, živi dragi kamen. Rubin s tufnicama 

i nogama. Pre no što gošću otera lagani povetarac, profesorki 
kroz glavu proleti stara dečja pesmica.

Bubamaro, let’, let’,
Kuća ti se zapalila,
Deca ti se u beg dala.

Reči ostavljaju tamnu senku dok profesorka dodiruje učeni-
cu po ramenu, oseća vlažnu toplotu ispod devojčine grubo istka-
ne cicane haljine. Budući da je odevni predmet malčice veliki za 
devojku u njemu, rukom zašiveni okovratnik visi nakrivo preko 
njene glatke žućkastosmeđe kože. Iz labavo zakopčane manžete 
viri jedan jedini natečen ožiljak. Profesorka se nakratko zapita 
za njegov uzrok, opirući se tome da dozvoli mozgu da nagađa.

Čemu?, razmišlja ona.
Svi imamo ožiljke.
Ona letimice pogleda po prostoru ispod drveća gde su se 

privremeno okupili, grube drvene klupe pune devojaka na 
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rubu zrelosti, dečaka što teže tome da stupe u svet muškaraca. 
Nadvijeni nad krivim stolovima prošaranim perima za pisanje, 
upijačima i mastionicama, oni čitaju svoje sastave, nemo usna-
ma oblikujući reči, usredsređeni na važan zadatak pred sobom.

Svi osim te jedne devojke.
„Sasvim spremna?“, pita profesorka, naginjući glavu ka 

devojčinom radu. „Vežbala si da ga čitaš naglas?“
„Ne mogu ja ovo.“ Devojka se obesi, poražena u sopstvenoj 

glavi. „Ne… ne dok ovi ljudi gledaju.“ Njeno mlado lice kukavno 
baca pogled prema posmatračima koji su se okupili na obodima 
učionice pod vedrim nebom – imućni muškarci u dobro skroje-
nim odelima i žene u skupim haljinama što nestrpljivo odbijaju 
popodnevnu vrućinu mašući štampanim lecima i papirnim 
lepezama preostalim od jutrošnjih vatrenih političkih govora.

„Nikada ne znaš šta sve možeš dok ne pokušaš“, savetuje 
profesorka. O, kako joj je poznata ta devojačka nesigurnost. Pre 
ne tako mnogo godina, profesorka je bila ta devojka. Nesigurna 
u sebe, obuzeta strahom. Ukočena, zapravo.

„Ne mogu“, zaječi devojka, držeći se za stomak.
Pokupivši glomazne suknje i podsuknje kako se ne bi upra-

šnjavile, profesorka se saginje da pogleda devojku u oči. „Gde 
će oni čuti tu priču ako ne od tebe – priču o tome kako su te 
ukrali od porodice? O tome kako si napisala oglas gde tražiš 
svaku vest o svojim voljenima, i kako se nadaš da ćeš uštedeti 
pedeset centi kako bi on bio odštampan u novinama Sautve-
stern, i mogao da proputuje kroz sve obližnje države i oblasti? 
Kako će shvatiti očajničku potrebu da se konačno sazna: Jesu 
li moji tamo negde?“

Devojčina uska ramena podignu se, a zatim klonu. „Ovi 
ljudi nisu došli ’vamo jer ih zanima šta ja imam da kažem. Ovo 
ništa neće promeniti.“

„Možda i hoće. Najvažniji poduhvati iziskuju rizik.“ Profe-
sorka to i te kako dobro razume. Jednoga dana i ona će morati da 
se uputi na slično putovanje, putovanje koje podrazumeva rizik.
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Današnji dan, međutim, jeste za njene učenike i kolumnu 
„Izgubljeni prijatelji“ u novinama Sautvestern kriščen advokejt, 
i za sve što ona predstavlja. „U najmanju ruku, moramo da 
pričamo svoje priče, zar ne? Da izgovaramo ta imena? Znaš, 
ima jedna stara poslovica koja glasi: ’Prvi put umiremo kada 
nam poslednji dah napusti telo. Drugi put umiremo kada po-
slednja osoba izgovori naše ime.’ Na prvu smrt ne možemo da 
utičemo, ali drugu možemo nastojati da sprečimo.“

„Ako vi tako kažete“, priznaje devojka, nesigurno udišući. 
„Ali najbolje da to uradim smesta, da ne izgubim petlju. Smem 
li da izađem da čitam pre ostalih?“

Profesorka klima glavom. „Ako ti počneš, sigurno će i ostali 
znati da krenu tvojim stopama.“ Odmakavši se, ona odmerava 
ostatak svoje grupe. Sve ove priče ovde, razmišlja. Ljudi razdvo-
jeni nemogućim daljinama, ljudskim greškama, surovošću. Trpe 
strašno mučenje neznanja.

I mada radije ne bi – sve bi dala da ne – ona zamišlja sop-
stveni ožiljak. Onaj skriven ispod kože gde niko drugi ne može 
da ga vidi. Pomišlja na sopstvenu izgubljenu ljubav. Tamo 
negde. Ko zna gde?

Publikom se pronese tanko prikriveno nestrpljenje kada 
devojka ustane i pođe prolazom između klupa, a stav joj se 
ukruti u neobično kraljevsko držanje. Mahnito kretanje papir-
nih lepeza staje a leci što lepršaju utihnu kada se ona okrene 
da kaže šta ima, ne gledajući ni levo ni desno.

„Ja…“ Glas joj zamire. Obuhvatajući publiku pogledom, 
ona stiska i opušta prste, stežući debele nabore plavo-bele ha-
ljine od cica. Tada se učini da vreme lebdi, poput bubamare 
koja odlučuje hoće li sleteti ili nastaviti da leti.

Najzad devojka diže bradu sa čvrstom rešenošću. Glas 
joj se, pored učenikâ, pronosi do publike, tražeći pažnju dok 
ona izgovara ime koje ovog dana neće biti ućutkano: „Ja sam 
Hani Goset.“



Izgubljeni prijatelji

Pretplatnicima ova pisma ob-
javljujemo bez naknade. Svima 
ostalima biće naplaćeno pede-
set centi. Sveštenici se mole da 
dole objavljene molbe pročitaju 
sa svojih propovedaonica, i da 
prijave svaki slučaj da su prija-
telji spojeni pomoću pisama u 
SAUTVESTERNU.

Poštovani uredniče – želim da 
se raspitam za svoje. Majka mi 
se zvala Miti. Ja sam srednje od 
devetoro dece i zovem se Hani 
Goset. Ostala su se zvala Hardi, 
Het, Prat, Efema, Adi, Ister, Ajk 
i Rouz, i bila su sve što je maj-
ka imala kad su nas razdvojili. 
Baba mi je bila Kerolajn a deda 
Pap Oli. Tetka mi je bila Dže-
ni, udata za teču Klema dok on 
nije poginuo u ratu. Deca tetke 
Dženi bile su četiri devojčice: 
Azel, Luiza, Marta i Meri. Naš 
prvi vlasnik bio je Vilijam Goset 
s plantaže Gosvudov gaj, gde su 
nas odgajali i držali dok se naš 
gospodar nije nameračio da nas 
odvede iz Luizijane u Teksas 
za vreme rata, da izbegnemo u 
Teksas i tamo napravimo novu 

plantažu. Tokom planiranja su-
sreli smo se s poteškoćom da nas 
je od Gosetovih grupno ukrao 
Džepta Louč, bratanac gospođe 
Goset. Vodio nas je od Old river 
rouda južno od Baton Ruža, na 
sever i na zapad preko Luizija-
ne, prema Teksasu. Moji braća 
i sestre, braća i sestre od tetke 
i tetka prodati su i odvojeni od 
nas u Big Kriku, Džatu, Vinfi ldu, 
Salinu, Kimbolsu, Grinvudu, Be-
taniju i konačno gradu Pauelu u 
Teksasu, gde su mi majku uzeli 
tako da je više nikada nisam vi-
dela. Sad sam odrasla, budući da 
sam bila jedina koju je odbio moj 
kupac u Maršalu u Teksasu, pa 
su me vratili Gosetovima kada su 
se razjasnile činjenice o tome ko 
mi je pravi vlasnik. Dobro sam, 
ali majka mi mnogo nedostaje, i 
žarko želim da čujem svaku in-
formaciju o njoj i svakom dru-
gom od mojih.

Molim se da svi sveštenici i pri-
jatelji koji otkriju ovu molbu 
obrate pažnju na očajnički zov 
slomljenog srca i pošalju mi ve-
sti preko radnje Gosvudov gaj, 
u Ogastinu u Luizijani. Svaka 
informacija će biti prihvatljiva i 
primljena sa zahvalnošću.
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HANI GOSET – LUIZIJANA, 1875.

S an me odnosi od mirnog spavanja, isto kao što je činio 
toliko puta, diže me u vazduh kao prašinu. Lebdim odatle, 

dvanaest godina u prošlost, i pretvaram se iz tela koje je maltene 
žensko u stas male devojčice od samo šest godina. Iako to ne 
želim, vidim ono što su tada videle moje oči male devojčice.

Vidim kako se kupci okupljaju u trgovačkom dvorištu dok 
virim kroz pukotine u ogradi od balvana. Stojim na zemlji 
studenoj od zime i pregaženoj tolikim nogama pre moje dve. 
Velikim nogama kao što su mamine i malim kao što su moje 
i sićušnim kao što su noge Meri Ejndžel. Petama i prstima što 
su ostavili udubljenja u mokroj zemlji.

Koliko li je drugih bilo ovde pre mene?, pitam se. Koliko njih 
uplašena srca i zgrčenih mišića, ali nikuda da uteknu?

Možda stotinu stotina. Dvostruko toliko peta i desetostruko 
prstiju. Ne umem dotle da brojim. Tek od pre nekoliko meseci 
nemam više pet, nego šest godina. Trenutno je feb’uar, reč 
koju ne umem da izgovorim kako treba, nikada. Usne mi se 
izviju i proizvode feb-bu-bu-bu-buar, kao ovca. Braća i sestre 
mi oduvek opasno dodijavaju zbog toga, svih osmoro, čak i 
oni najmlađi. Obično bismo se rvali ako je mama na poslu s 
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grupama poljskih radnika ili ako je otišla u kuću za predenje, 
da upliće vunu i tka domaću tkaninu.

Naša koliba od grubih dasaka ljuljala bi se i klepetala dok 
neko konačno ne bi ispao kroz vrata ili kroz prozor i udario u 
lelek. To bi dovelo staru Tejti, sa spremnim štapom, i njenu iz-
reku: „Ako odma’ ne začepite, ima vas izdevetam ovi’ štapom.“ 
Udarala bi po guzovima i nogama, isto kao u igri, a mi bismo 
se razbežali jedno preko drugog kao jarići što jure kroz kapiju. 
Zavukli bismo se ispod onih postelja i probali da se sakrijemo, 
tako da su nam svuda virila kolena i laktovi.

Ne možemo to više da radimo. Svu maminu decu odveli su 
jedno po jedno ili dvoje po dvoje. Tetka Dženi Ejndžel i tri od 
četiri njene ćerke takođe su otišle. Prodali su ih u trgovačkim 
dvorištima kao što je ovo, od južne Luizijane pa gotovo do 
Teksasa. Mozak mi se upinje da zapamti gde smo sve bili, dok 
nam brojevi svakodnevno opadaju a mi trupkamo iza kola 
Džepa Louča, koja vuku odrasle vezane robovskim lancima za 
ručne zglobove, tako da mi deca nemamo drugog izbora osim 
da idemo za njima.

Ali noći su najgore od svega. Samo se nadamo da će Džep 
Louč brzo zaspati od viskija i putovanja tog dana. Kada ne za-
spi, događaju se loše stvari – i mami i tetki Dženi, a sad samo 
mami, jer je tetka Dženi prodata. Sad smo ostale samo mama 
i ja. Nas dve i ćerkica tetke Dženi, mala Meri Ejndžel.

Svakom prilikom mama mi govori te reči na uvo – koga su 
odveli od nas, kako se zovu kupci što su ih odveli s platforme 
za aukciju i kuda su otišli. Počinjemo s tetkom Dženi i njene 
tri najstarije ćerke. Zatim su na redu moji braća i sestre, od 
najstarijeg do najmlađeg, Hardi u Big Kriku, čoveku po imenu 
Lebas, iz Vudvila. Heta je u Džatu odveo čovek po imenu Pal-
mer, iz Big Vudsa…

Prat, Efema, Adi, Ister, Ajk i mala Rouz otrgnuti su mami iz 
naručja u mestu po imenu Betani. Mala Rouz je plakala a mama 
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se opirala i preklinjala je i govorila: „Moramo da ostanemo 
zajedno. Beba nije odbijena od sise! Beba nije…“

Sad me je sramota, ali držala sam se mami za suknje i ku-
kala: „Mama, ne! Mama, ne! Nemoj!“ Telo mi se treslo a misli 
su mi neobuzdano išle ukrug. Plašila sam se da će mi uzeti i 
mamu, i da ćemo, kada se kola budu zakotrljala dalje, ostati 
samo ja i moja mala sestra od tetke Meri Ejndžel.

Džep Louč je naumio da nas do kraja sve stavi u džep, ali 
prodaje samo jedno ili dvoje na svakom mestu, kako bi brzo 
otišao odande. Kaže da mu je teča dao dozvolu za sve ovo, ali to 
nije istina. Stari gospodar i stara gospodarica tražili su od njega 
da uradi ono što ljudi širom južne Luizijane rade otkako su se 
severnjačke topovnjače otisnule uzvodno iz Nju Orleansa – da 
odvede njihove robove na zapad kako federalci ne bi mogli da 
nas oslobode. Da izbegnemo na zemlju Gosetovih u Teksasu 
dok se rat ne završi. Zato su nas poslali sa Džepom Loučom, 
ali on nas je umesto toga ukrao.

„Gospodar Goset ima da dođe po nas čim čuje da ga je Džep 
Louč prevario“, obećavala je mama iznova i iznova. „Tada neće 
biti važno što je Džep bratanac stare gospoje. Tada gospodar 
ima da pošalje Džepa u vojsku da ratuje. Džep još nije u onoj 
sivoj uniformi samo zato što gospodar plaća da ga izvuče. Ovo 
je kraj toga i svi ćemo se zauvek otarasiti Džepa. Sačekaj i ima 
da vidiš. I zato pevamo imena, da znamo gde da sakupimo iz-
gubljene kada dođe stari gospodar. Stavi to duboko u sećanje, 
da možeš da kažeš ako tebe prvu nađu.“

Ali sada je nada tanka kao zimska svetlost što prolazi kroz 
one borove šume u istočnom Teksasu, dok ja čučim u onom 
oboru od debala u trgovačkom dvorištu. Tu smo samo mama 
i ja i Meri Ejndžel, a jedna danas odlazi. Najmanje jedna. Još 
novčića u džepu, a ko god ne bude prodat, trupka dalje s ko-
lima Džepa Louča. On će odmah udariti po piću, zadovoljan 
što se još jednom izvukao s tim da ukrade od svojih rođenih. 
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Sva rodbina stare gospoje – čitava porodica Louč – same trule 
jabuke, ali Džep je najtruliji, gori i od same stare gospoje. Ona 
je đavo, a i on je.

„Skloni se odatle, Hani“, govori mi mama. „Dođi ovamo, 
blizu.“

Iznenada se otvaraju vrata i neki čovek grabi Meri Ejndžel 
za ručicu, a mama se drži za nju, njene suze prave bujicu dok 
šapuće trgovcu, čoveku velikom kao planina i tamnom kao 
jelenovo oko: „Nismo njegove. Ukrao nas je od gospodara 
Vilijama Goseta s plantaže Gosvudov gaj, dole kod River rouda 
južno od Baton Ruža. Odveo nas je. Odveo… nas… odveo…“

Ona pada na kolena, presamićuje se preko Meri Ejndžel 
kao da bi uzela tu malu devojčicu u sebe kad bi mogla. „Molim 
vas, molim vas! Ovaj čovek je već prodao moju sestru Dženi. I 
svu njenu decu osim ove malene, i svu moju decu osim moje 
Hani. Uzmite nas tri zajedno. Uzmite nas sve tri. Recite svom 
gospodaru da je ova mala bolešljiva. Recite da moramo da bu-
demo prodate zajedno. Sve tri zajedno. Imajte milosti. Molim 
vas! Recite svom gospodaru da smo ukradene od gospodara 
Vilijama Goseta iz Gosvudovog gaja, dole blizu River rouda. 
Mi ukradena imovina. Mi ukradene.“

Čovekovo stenjanje zvuči staro i umorno. „Nič ja tu ne 
mogu. Niko ne mož’ tu nič da uradi. Samo otežavaš detetu. 
Samo otežavaš. Danas dve moraju da odu. U dve različite gru-
pe. Jedna po jedna.“

„Ne.“ Mama čvrsto zažmuri, zatim opet otvori oči. Diže 
glavu i gleda čoveka, iskašljava zajedno reči, suze i pljuvačku. 
„Recite mom gospodaru Vilijamu Gosetu – kada dođe ovamo 
da nas traži – barem mu prenesite kuda smo otišle. Recite mu 
kako se zove ovaj što nas vodi i kuda nas vodi. Stari gospodar 
Goset ima da nas nađe, da nas odvede da izbegnemo u Teksas, 
sve zajedno.“

Čovek ne odgovara, a mama se okreće prema Meri Ejndžel, 
vadi komad mrke domaće tkanine isečene od poruba teškog 



Knjiga izgubljenih prijatelja 15

zimskog kaputa tetke Dženi Ejndžel dok smo logorovali s koli-
ma. Sopstvenim rukama, mama i tetka Dženi Ejndžel napravile 
su petnaest vrećica, sa jutenim vezicama koje su ukrale iz kola.

U svaku vrećicu otišle su po tri plave staklene perle s niske 
koju je baba oduvek posebno čuvala. Te perle su bile njena 
najdragocenija imovina, stigle čak iz Afrike. O’tle su mi došli 
baba i deda. Pričala bi tu priču zimskim noćima pored lojani-
ce, sa svima nama okupljenim oko njenog krila u tom krugu 
svetlosti. Zatim bi pripovedala o Africi, gde je naš narod bio 
pre ovoga. Gde su bile kraljice i kraljevići.

Plavo znači da svi mi idemo putem istine. Da je porodica 
verna, svako onome drugom, oduvek i zauvek, govorila bi, a 
onda bi joj oči pobegle u uglove i izvadila bi onu nisku perli 
i dala nam da je svi naizmenično držimo u krugu, da držimo 
njenu težinu u rukama. Da osetimo delić tog dalekog mesta… 
i značenje plave boje.

Sada su tri perle spremljene da pođu s mojom malom se-
strom od tetke.

Mama čvrsto drži Meri Ejndžel za bradu. „Ovo je obećanje.“ 
Mama tutne tu vrećicu u haljinu Meri Ejndžel i veže uzicu 
oko mršavog bebinog vrata koji je i dalje premali za glavicu 
na njemu. „Ne odvajaj se od ovoga, malo zrno graška. Sačuvaj 
ovo, pa bilo to jedino što ćeš uraditi. Ovo je znak tvojih ljudi. 
Ako se vidimo opet u ovom životu, ma koliko vremena prošlo 
od sada, ovako ćemo, svako od nas, prepoznati onog drugog. 
Ako prođe mnogo vremena, i ako porasteš, po perlama ćemo 
i dalje znati da si to ti. Slušaj me. Čuješ svoju tetku Miti?“ Ona 
izvodi pokret rukama. Igla i konac. Perle na uzici. „Jednoga 
dana opet ćemo nanizati ove perle, svi mi. Na ovom svetu, ako 
bog da, ili na onom.“

Mala Meri Ejndžel nit klima glavom nit trepće nit govori. 
Nekada je brbljala toliko da ti otpadnu uši, ali ne više. Dok je 
čovek iznosi na vrata, ručica i nožica krutih kao u izrezbarene 
drvene lutke, niz njenu mrku kožu sliva se velika suza.
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Tada vreme preskoči. Ne znam kako, ali vratila sam se kod 
zida, gledam između debala dok Meri Ejndžel nose kroz dvo-
rište. Njene smeđe cipelice vise u vazduhu, iste cokule koje 
smo svi dobili u božićnim kutijama pre samo dva meseca, a 
posebno ih je napravio baš tamo u Gosvudu čika Ajra, koji je 
vodio kožaru, i krpio amove, i sašio sve te nove božićne cipele.

Mislim na njega i na kuću dok gledam cipelice Meri Ejndžel 
gore na platformi za aukciju. Hladan vetar joj zazmijuga preko 
mršavih nogu kada joj čovek zadigne haljinu i kaže kako ima 
dobra, ravna kolena. Mama samo plače. Ali neko mora da čuje 
ko će uzeti Meri Ejndžel. Neko mora da je doda u pesmu.

Tako da to radim ja.
Kao da prođe samo minut pre nego što me za mišku uhvati 

neka velika ruka, i sada mene vuku po tlu. Rame mi se iščaši uz 
prasak. Pete mojih božićnih cipela brazdaju zemlju kao raonici.

„Ne! Mama! Pomozi mi!“ Krv mi podivlja. Opirem se i 
vrištim, hvatam se mami za ruku, i ona se hvata za moju.

Ne puštaj, govore moje oči njenim. Odjednom shvatim reči 
velikog čoveka i zašto se mama slomila kada ih je čula. Danas 
dve moraju da odu. U dve različite grupe. Jedna po jedna.

Ovo je dan kada se događa ono najgore. Poslednji dan za 
mene i mamu. Dve se prodaju ovde a jedna ide dalje sa Džepom 
Loučom, da bude prodata u sledećem mestu na putu. Želudac 
mi se nadima i peče mi grlo, ali nemam šta da povratim. Mo-
krim niz nogu, a mokraća mi puni cipelu i preliva se na tlo.

„Molim vas! Molim vas! Nas dve zajedno!“, preklinje mama.
Čovek je snažno šutne i ruke nam se razdvoje na spoju. 

Mama udari glavom u balvane i skljoka se u mala ulegnuća 
od svih onih drugih stopala, lica mirnog kao da je zaspala. Iz 
ruke joj visi mrka vrećica. Tri plave perle kotrljaju se nevezane 
po prašini.

„Budeš li mi zadavala muke, upucaću je tu gde leži.“ Glas 
pretrči preko mene na paukovim nogama. Nije me uhvatio 
radnik trgovca. Uhvatio me je Džep Louč. Ne nose me na 
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platformu. Nose me u đavolja kola. Mene je naumio da proda 
u nekom drugom mestu dalje.

Otrgnem se i pokušam da otrčim nazad do mame, ali kolena 
mi smekšaju kao mokra trava. Padam i pružam prste prema 
perlama, prema majci.

„Mama! Mama!“, vrištim i vrištim i vrištim…

Kao i uvek, iz sna o tom ružnom danu budi me sopstveni glas. 
Čujem taj vrisak, osećam njegovu sirovost u grlu. Prenem se 
odbijajući ručerde Džepa Louča i dozivajući majku koju nisam 
videla već dvanaest godina, otkako sam bila šestogodišnje dete.

„Mama! Mama! Mama!“ Reč se prosipa iz mene još triput, 
putuje preko tihih noćnih polja Gosvudovog gaja pre nego što 
začepim usta i osvrnem se prema napoličarskoj kolibi, nada-
jući se da me nisu čuli. Nema smisla da ih sve budim svojim 
lutanjima u snu. Naporan radni dan čeka mene i staru Tejti i 
ono što je ostalo od zalutalih mališana koje ona podiže ovih 
dugih godina otkad se rat završio a nismo imali ni mame ni 
tate da nas potraže.

Od sve moje braće i sestara, od čitave moje porodice koju 
je Džep Louč ukrao, gospodar Goset je povratio samo mene, 
i to samo srećom kada su ljudi na sledećoj aukcijskoj prodaji 
skontali da sam ukradeno vlasništvo i pozvali šerifa da me 
pritvori dok gospodar ne bude mogao da dođe. Kako je bio 
rat, i kako su ljudi bežali na sve strane da umaknu od njega, 
i kako smo pokušavali da preživimo od neobrađene teksaške 
zemlje, nije bilo vraćanja da se traže ostali. Bila sam dete bez 
ikoga svog kada su vojnici Federacije konačno stigli do našeg 
izbegličkog prebivališta u Teksasu i naterali Gosetove da naglas 
pročitaju uverenja o oslobođenju i da kažu kako se rat završio, 
čak i u Teksasu. Kako robovi sada mogu da idu kuda im drago.

Stara gospoja nas je sve upozorila kako nećemo prevaliti ni 
deset kilometara pre nego što skapamo od gladi ili nas ubiju 
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razbojnici ili nas skalpiraju Indijanci, i kako se nada da će se 
to i dogoditi ako budemo toliko nezahvalni i glupi da odemo. 
Pošto se rat završio, više nema potrebe da budemo izbeglice u 
Teksasu, i najbolje nam je da se vratimo u Luizijanu s njom i 
gospodarom Gosetom – koga ćemo od sada zvati gospodine, 
ne gospodaru, kako ne bismo na sebe navukli gnev vojnika 
Federacije koji će još neko vreme po svemu puziti kao vaške. 
Kad se vratimo u dobri stari Gosvudov gaj, makar ćemo imati 
starog gospodina i gospoju da nas čuvaju i hrane i oblače naša 
bedna tela.

„E sad, vi mala deca ništa se ne pitate“, rekla je ona onima 
od nas bez ikoga svog. „Vi ste pod našom brigom, i naravno 
da ćemo vam pomoći tako što ćemo vas prebaciti iz ove zabite 
teksaške divljine nazad u Gosvudov gaj dok ne budete punoletni 
ili dok neki roditelj ne dođe po vas.“

Ma koliko da sam mrzela staju gospoju i da radim u kući 
kao čuvar i igračka male gospođice Lavinije, koja je i sama 
predstavljala iskušenje, nadu sam polagala u obećanje koje je 
mama izgovorila samo dve godine pre onoga u trgovačkom 
dvorištu. Ona će me potražiti, čim bude mogla. Naći će nas 
sve, i ponovo ćemo nanizati babine perle.

Tako da sam bila poslušna, ali i uznemirena od nade. Upra-
vo me je taj nemir podsticao na noćna lutanja, prizivao ružne 
snove o Džepu Louču, terao me da gledam kako mi odvode 
porodicu, da vidim majku ispruženu na tlu onog trgovačkog 
obora. Mrtvu, koliko sam tada mogla da znam.

Koliko i dalje znam.
Pogledam dole i vidim da sam ponovo mesečarila. Sto-

jim napolju na starom panju posečenog oraha pekana. Preda 
mnom se prostire polje sveže zemlje, jer su tek zasađeni usevi 
za ovu sezonu još i suviše tanki i nežni da bi ga prekrili. Na 
vrhove brazda pada mesečina, tako da je zemlja divovski ra-
zboj na kom su uzdužne niti postavljene, ali čekaju prelje da 
povlače čunak gore-dole, gore-dole, i da prave tkaninu kao 
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što su to robinje radile pre rata. Predionice drežde prazne 
sad kada cic kupljen u prodavnici stiže jeftin iz predionica na 
Severu. Ali nekada davno kad sam ja bila malo dete, bilo je 
grebenaj pamuk, grebenaj vunu. Predi niti svake noći nakon 
što doklancaš sa oranice. Takav je bio mamin život u Gosvu-
dovom gaju. Morao je da bude, inače bi morala da se nosi sa 
starom gospojom.

Na ovom panju – baš na ovom – stajao je gonič robova i 
nadgledao kako grupe radnika obrađuju polje, dok mu je bič od 
kravlje kože visio iz ruke nalik zmiji spremnoj da ujede, kako 
bi svi brali te redove pamuka. Ako bi neko zaostao, pokušao 
malo da predahne, gonič bi ga otkrio. Kada je stari gospodar 
Goset bio kod kuće, taj neko bi dobio samo malo šibanja bi-
čem. Ali kada je gospodar Goset bio u Nju Orleansu, gde mu 
je bila druga porodica za koju su svi znali, ali se nisu usuđivali 
da je pomenu, e tad se pripazi. Bičevanje bi bilo gadno, jer je 
glavna bila stara gospoja. Gospoji se nije dopadalo što joj muž 
u Nju Orleansu ima obojenu nevenčanu ženu i bledomrko 
dete. Krajevi grada kao što su Foburg Marini i Treme – tamo su 
bogati vlasnici plantaža držali svoje ljubavnice i decu. Otmene 
žene, žene sa četvrtinom ili osminom crnačke krvi. Žene sitnih 
kostiju i maslinastomrke kože, koje žive u lepim kućama i o 
kojima takođe vode računa robovi.

Stari običaji poput tih bezmalo su nestali u ovim godina-
ma otkako se završio rat gospodina Linkolna. Gonič robova i 
njegov bič, mama i poljski radnici što rade od jutra do mraka, 
okovi za noge, i aukcijske prodaje nalik onima što su mi otele 
porodicu – sve mi je to negde pozadi u glavi.

Ponekad kada se probudim, pomislim kako je čitava moja 
porodica bila samo nešto što sam umislila, da nikada nisu ni 
postojali. Ali onda dodirnem tri staklene perle na uzici oko 
vrata, i izgovaram njihova imena u pesmi. Hardi otišao u Big 
Kriku čoveku iz Vudvila, Het u Džatu…

Pa sve do male Rouz i Meri Ejndžel. I mame.
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To se stvarno dogodilo. Postojali smo. Zajedno kao porodica.
Gledam u daljinu, kolebam se između šestogodišnjeg tela 

i onog što je napunilo osamnaest godina, ali se preterano ne 
razlikuje. Još sam mršava kao da sam izrezana od prutova.

Mama je stvarno vazda govorila: Hani, ne vidim te ni kad 
staneš iza drške metle. Onda mi se osmehnula i dodirnula me 
po licu i prošaptala: Ali prelepo si dete. Oduvek si bila lepa. To 
čujem kao da je ona tu pored mene, sa korpom od bele hra-
stovine na ruci, na putu za baštu iza naše kolibice, poslednje 
na kraju starog konaka.

Isto onako brzo kao što sam je osetila tu, ona ponovo nestaje.
„Zašto nisi došla?“ Moje reči vise u noćnom vazduhu. „Za-

što nisi došla po svoje dete? Nikada nisi došla.“ Tonem na ivicu 
panja i gledam upolje ka drveću pored druma, debelih stabala 
sakrivenih u prosejanoj mesečini i magli.

Čini mi se da vidim nešto u tome. Neku utvaru, može biti. 
Pod zemljom Gosvuda sahranjeno je previše ljudi, veli stara Tejti 
kada nam noću pripoveda priče u napoličarskoj kolibi. Previše 
je krvi i patnje ostavljeno ovde. Ovde će zauvek biti duhova.

Čuje se tiho rzanje. Vidim jahača na putu. Glavu mu pokri-
va taman ogrtač koji se širi, lagan kao dim.

Dolazi li to moja mama da me nađe? Da kaže: Imaš skoro 
osamnaest godina, Hani. Zašto i dalje sediš na tom istom starom 
panju? Želim da odem kod nje. Da odem odavde s njom.

Vraća li se to stari gospodin kući nakon što je svog opakog 
sina opet izvlačio iz nevolje?

Dolazi li to neki zloduh da me odvuče i udavi me u reci?
Zatvaram oči, vrtim glavom da je razbistrim, opet gledam. 

Tamo nema ničega osim strujanja magle.
„Dete?“ Tejtin šapat dopire izdaleka, zabrinut, oprezan. 

„Dete?“ Nije važno koliko imaš godina; ako te je Tejti odgajila, 
za nju ostaješ dete. Čak i deca bez ikoga svog koja su odrasla i 
otišla dalje još su dete ako dođu u posetu.
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Načuljim uši i zaustim da joj odgovorim, ali onda ne mogu.
Neko je stvarno tamo – neka žena kod visokih belih stubova 

na kapiji Gosvuda, sada na nogama. Iznad glave šapuću hrasto-
vi, kao da je njihove stare kosti zabrinulo to što se ona pojavila 
na kolskom prilazu. Kapuljača joj zapne za jednu granu što 
nisko visi, puštajući da joj duga tamna kosa slobodno zaleprša.

„M-mama?“, velim.
„Dete?“, ponovo prošapće Tejti. „Jesi tamo?“ Čujem je 

kako žuri ka meni, kako joj štap za hodanje lupka brže dok 
me ne pronađe.

„Vidim mamu kako dolazi.“
„Sanjaš, šećeru.“ Tejtini čvornovati prsti hvataju me za 

zglob, nežno, ali ona mi ne prilazi. Katkad snovi neće mirno 
da me puste. Budim se ritajući se i grebući kako bih s miške 
skinula ručerdu Džepa Louča. „Dete, dobro si. Samo mesečariš. 
Probudi se. Mama nije tu, ali tu je stara Tejti. Bezbedna si.“

Načas odvajam pogled od kapije, zatim ga vraćam na nju. 
Žene više nema, i ne mogu da je vidim ma koliko gledala.

„Probudi se, dete.“ Na mesečini je Tejtino lice crvenka-
stosmeđe boje čempresa izvučenog iz duboke vode, tamno 
naspram kape od muslina na njenoj srebrnastoj kosi. Ona ski-
ne šal s ruke i zaogrne me njime. „Ovde u polju kad je ’vakva 
straobalna vlaga! Da dobiješ zapaljenje pluća. Šta bismo svi s 
tak’om mukom? Sa kim će onda Džejson da se skrasi?“

Tejti me gurka štapom, gnjavi me. Najviše od svega volela 
bi da se Džejson i ja venčamo. Kada joj istekne desetogodišnji 
ugovor o napoličarstvu sa starim gospodinom i zemlja bude 
njena, Tejti će trebati nekome da je prenese. Ja i blizanci Džej-
son i Džon poslednji smo joj ostali od dece bez ikoga svog. 
U ugovoru je ostala samo još jedna sezona proizvodnje, ali 
Džejson i ja? Odgajani smo u Tejtinoj kući kao brat i sestra. 
Teško je drugačije gledati na to, ali Džejson je dobar momak. 
Pošten radnik, iako su on i Džon došli na ovaj svet za nijansu 
tuplji od ostalih.
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„Ne sanjam“, govorim kada me Tejti povuče s panja.
„Đavola ne sanjaš. Ajde vrati se sada. Ujutru nas čeka posô. 

Ima da ti vežem članak za krevet ako ne prestaneš da mi do-
nosiš ovu noćnu bedu. Pogoršilo ti se to u poslednje vreme. 
Mesečariš češće nego kad si bila mala.“

Trzam se uz Tejtinu ruku, prisećajući se svih onih navrata 
kada bih kao dete odlutala sa svog ležaja za spavanje pored 
kreveca gospođice Lavinije, i probudila se dok me stara gospoja 
tuče varjačom ili bičem za jahanje ili gvozdenom kukom za 
kotao iz kamina. Onim što joj se nađe pri ruci.

„Smiri se sada. To je jače od tebe.“ Tejti se saginje da uzme 
malo zemlje i baci je preko ramena. „Ostavi to iza sebe. Dolazi 
novi dan i ima dosta posla. Ajde sada, baci i ti malo zemlje, za 
svaki slučaj.“

Poslušam je a onda se prekrstim preko grudi, a to uradi i Tej-
ti. „U ime Oca i Sina i Svetoga duha“, šapućemo zajedno. „Vodi 
nas i zaštiti. Čuvaj nas napred i pozadi. Za vek i vekov. Amin.“

Nije trebalo – nije dobro osvrtati se za zloduhom nakon što 
baciš zemlju između sebe i njega – ali ja to činim. Poglednem 
ka drumu.

Sva se sledim.
„Šta to radiš?“ Tejti zamalo da se ne saplete kada ja tako 

naglo zastanem.
„Nisam sanjala“, prošapćem, i nije samo da gledam. Upirem 

prst, ali ruka mi se trese. „Gledala sam nju.“



Izgubljeni prijatelji

Pretplatnicima ova pisma objavlju-
jemo bez naknade. Svima ostalima 
biće naplaćeno pedeset centi. Sve-
štenike molimo da dole objavljene 
molbe pročitaju sa svojih propo-
vedaonica, i da prijave svaki slučaj 
da su prijatelji spojeni pomoću pi-
sama u SAUTVESTERNU.

Poštovani uredniče – želim da se 
raspitam za ženu po imenu Ke-
rolajn, koja je pripadala čoveku iz 
naroda Čiroki, sa Indijanske teri-
torije, po imenu Džon Hokins, ili 
Buljavi Smit, kako su ga obično 
zvali. Smit ju je odveo od Naroda 
u Teksas, i opet je prodao. Pre nego 
što se rasejala i rasprodala, čitava 
porodica je pripadala Delanovima. 
Majka joj se zvala Leta; otac se zvao 
Samjuel Melton; deca su joj se zvala 
Amerijeta, Suzan, Esau, Anđelina, 
Džejkob, Oliver, Emelin i Ajzak. 
Bude li neko od vaših čitalaca čuo 
za takvu osobu, učiniće uslugu nje-
noj dragoj sestri Amerijeti Gibson 
tako što će mi pisati na Indepen-
dens u Kanzasu, poštanski fah 94.

Vm. B. Ejveri, sveštenik

„Izgubljeni prijatelji“, 
kolumna u Sautvesternu

24. avgust 1880.
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BENEDETA SILVA – OGASTIN, LUIZIJANA, 1987.

V ozač kamiona leže na sirenu. Kočnice škripe. Gume igraju 
školice po asfaltu. Gomila naslaganih čeličnih cevi na-

ginje se u usporenom pokretu, iskušavajući mašću obložene 
najlonske veze što drže tovar. Jedan kaiš puca i šiba po vetru 
dok kamion proklizava prema raskrsnici.

Koči mi se svaki mišić u telu. Spremam se za udar, načas 
zamišljajući šta će posle sudara ostati od moje zarđale folks
vagen bube.

Trenutak ranije kamion nije bio tamo. Zaklela bih se da nije.
Koga sam navela kao kontakt u slučaju nužde u svom kar-

tonu zaposlenih?
Sećam se kako je vrh olovke lebdeo nad praznom linijom, 

tog trenutka bolne, ironične neodlučnosti. Možda nisam ni 
popunila prostor.

Svet prolazi u oštrim pojedinostima – krupna saobraćajka 
plavo-bele kose i pogrbljenog tela, koja pokazuje ručni znak 
stop. Deca razrogačenih očiju nepomična na raskrsnici. Udžbe-
nici ispadaju iz mršave ruke jednog osnovca, prevrću se, pre-
vrću, sleću, rasipaju se. On posrće, raširenih ruku, nestaje iza 
kamiona sa cevima.
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Ne. Ne, ne, ne! Molim te, ne. Stežu mi se zubi. Zatvaram oči, 
okrećem glavu, cimam volan, jače gazim na kočnicu, ali buba 
i dalje proklizava.

Metal udara o metal, savija se i krivi. Kola prelete preko 
nečega, prednjim, zatim zadnjim točkovima. Osećam kako mi 
se glava sudara s prozorom a onda s krovom.

Nije moguće. Nije moguće.
Ne, ne, ne.
Buba udara u ivičnjak, odbija se, zatim staje, motor tandrče, 

kola ispunjava gumeni dim.
Pokreni se, govorim sebi. Uradi nešto.
Zamišljam malo telo na ulici. Crvena trenerka, pretopla za 

danas. Izbledela majica s kratkim rukavima, prevelika. Topla 
smeđa koža. Krupne tamne oči, beživotne. Primetila sam ga 
juče u praznom školskom dvorištu, tog dečaka neverovatno du-
gih trepavica i sveže obrijane glave, kako sedi sasvim sam kod 
trošne ograde od betonskih blokova nakon što su starija deca 
izabrala svoje nove rasporede časova i raspršila se da rade ono 
što već deca rade u Ogastinu u Luizijani poslednjeg dana leta.

Da li je taj mališan dobro?, pitala sam jednu drugu profe-
sorku, onu napućenu testastog lica što me u zbornici uporno 
izbegava kao da odajem smrad. Čeka li nekoga?

Ko zna?, promumlala je ona. Umeće da se vrati kući.
Vreme škljoca na svoje mesto. Nepca mi se zatežu od me-

talnog ukusa krvi. Izgleda da sam se ugrizla za jezik.
Nema vrištanja. Nema sirene. Nema povika da neko zove 

policiju.
Trzam menjač u ler, povlačim ručnu kočnicu, proverim da 

će ona držati pre nego što skinem pojas, hvatam se za ručku i 
guram vrata ramenom dok se konačno ne otvore. Ispadam na 
ulicu, dočekujući se na utrnule noge i stopala.

„Šta sam ti rekla?“ Saobraćajkin glas je bezvučan, bezmalo 
slabašan u poređenju sa sve jačim damaranjem u mom vratu. 
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„Šta sam ti rekla?“, ponovo pita ona, podbočena dok prelazi 
preko pešačkog prelaza.

Najpre gledam raskrsnicu. Udžbenici, zgnječena kutija za 
ručak, karirani termos. To je sve.

To je to.
Nema tela. Nema dečačića. On stoji na ivičnjaku. Devojčica 

od nekih trinaest ili četrnaest godina, koja mu je možda starija 
sestra, drži ga za odeću, tako da je istegnut na prstima, dok mu 
neskladno naduven trbuh visi go ispod poruba majice.

„Koji sam ti znak upravo dala?“ Saobraćajka snažno pljesne 
dlanom po četvoroslovnoj reči stop, zatim mu gurne znak na 
pukih nekoliko centimetara od lica.

Dečačić sleže ramenima. Pre izgleda zbunjen nego prestra-
vljen. Zna li šta se zamalo nije dogodilo? Tinejdžerka, koja mu 
je verovatno spasla život, izgleda ponajviše razdražena.

„Idiote. Pazi na kamione.“ Ona ga gurne korak napred na 
pločnik, pa opusti stisak i obriše dlan o farmerke. Zabacivši 
šaku dugih, blistavih crnih pletenica s crvenim perlama na 
krajevima, ona letimice pogleda ka raskrsnici i trepne na ono 
za šta sada shvatam da je bubin branik koji leži na ulici, jedina 
žrtva ovoga jutra. To sam pregazila. Ne dečačića. Samo metal, 
matice i šrafove. Malo čudo.

Vozač kamiona sa cevima i ja razmenićemo podatke o osi-
guranju – nadam se da neće imati veze što su mi kola i dalje 
registrovana u drugoj saveznoj državi – i dan će teći dalje. 
Njemu je verovatno laknulo isto koliko i meni. I više, pošto je 
on uleteo u raskrsnicu. Za ovo bi trebalo da se pobrine njegovo 
osiguranje. To je dobro, imajući u vidu da ja ne mogu priuštiti 
da ispovrnem ni odbitak od poreza. Budući da sam iznajmila 
jednu od malobrojnih kuća sa odgovarajućom cenom i podelila 
troškove prevoza stvari s prijateljicom koja je išla za Floridu, 
nemam ni prebijene pare dok ne budem dobila prvu platu.

Iznenađuje me cičanje grubog ubacivanja menjača u brzinu. 
Okrećem se taman da vidim kako se kamion sa cevima udaljava 
auto-putem.
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„Ej!“, viknem i potrčim nekoliko metara za njim. „Ej! Vrati 
se ovamo!“

Potera se ispostavlja kao uzaludna. On ne staje, pločnik je 
klizav od isparenja vlažnog letnjeg jutra u južnoj Luizijani, a ja 
sam u sandalama i prerijskoj suknji. Dok stanem, bluza koju 
sam brižljivo opeglala na kutijama za selidbu zalepljena mi je 
za kožu.

Pored nas prolazi skup terenac. Vozačica, plavuša guste 
kose, zabulji se u mene, a meni se prevrne želudac. Prepozna-
jem je sa sastanka dobrodošlice zaposlenima od pre dva dana. 
Ona je članica školskog odbora, a imajući u vidu da su mi 
zaposlenje ponudili u minut do dvanaest i hladan prijem na 
koji sam dosad naišla, nije nategnuto pretpostaviti kako nisam 
bila njen prvi izbor za radno mesto… niti ičiji. Kada se to spoji 
sa činjenicom da svi znamo zašto sam u ovoj varošici bogu iza 
leđa, verovatno ne sluti na dobro kada je posredi to hoću li 
preživeti probni rad iz ugovora za držanje nastave.

„Nikad ne znaš dok ne pokušaš.“ Bodrim se stihom iz nu-
mere „Lonely People“,* himne sa hit-parade mog detinjstva 
iz sedamdesetih, i hodam nazad ka školi. Začudo, život ide 
dalje kao da se ništa nije dogodilo. Kola se kotrljaju u prolazu. 
Saobraćajka radi svoj posao. Odlučno izbegava da pogleda u 
mom pravcu dok se zaustavlja jedan školski autobus.

Bubin amputirani ud sklonjen je s raskrsnice – ne znam ko 
ga je sklonio – i ljudi učtivo zaobilaze moja kola kako bi stigli 
do potkovičastih traka za dovoženje učenika ispred škole.

Niže na pločniku ona tinejdžerka, možda u osmom osnovne 
ili prvom razredu srednje – još nisam naročito vična određi-
vanju uzrasta dece – ponovo je preuzela brigu nad klincem s 
pešačkog prelaza. Crvene perle na njenim pletenicama njišu joj 
se tamo-amo preko šarene majice dok odvlači dečaka, dok joj 
držanje ukazuje da ga ne smatra vrednim muke, ali zna kako 

* Engl.: Usamljeni ljudi. (Prim. prev.)
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joj je bolje da ga odvede odatle. U jednoj ruci još drži njegove 
zbrkane udžbenike i termos, i iskasapljenu kutiju za ručak 
zakačenu za srednji prst.

Pravim pun krug oko svojih kola, odmeravajući prizor, 
zbunjena njegovom prividnom normalnošću. Govorim sebi 
da uradim ono što svi drugi rade – da idem dalje kroz dan. 
Pomisli na koje je sve načine moglo da bude gore. Na mahove, 
navodim ih u glavi.

Tako zvanično počinje moja nastavnička karijera.
Do četvrtog časa umna igra Moglo je da bude i gore postaje 

izlizana. Iscrpljena sam. Zbunjena sam. Praktično se obraćam 
vazduhu. Moji učenici, od sedmog osnovne do četvrtog sred-
nje, nenadahnuti su, nesrećni, pospani, mrzovoljni, gladni, na 
granici ratobornosti i, ako je njihov govor tela ikakav pokaza-
telj, i te kako spremni da se uhvate ukoštac sa mnom. Već su 
imali profesorke poput mene – blente iz predgrađa tek izašle 
iz kolečkih kampusa, koje pokušavaju da odrade pet godina 
u školi s niskim dohotkom kako bi im oprostili federalni stu-
dentski kredit.

Ovo je drugačiji svemir od onoga koji poznajem. Držanje 
nastave radila sam u otmenoj srednjoj školi pod vođstvom 
vrhunske profesorke koja je imala taj luksuz da traži svaki 
nastavni materijal koji poželi. Kad sam samouvereno došla 
na pola školske godine, njeni prvaci su čitali Srce tame i pisali 
uredne sastave od pet pasusa o osnovnim temama i društve-
nom značaju književnosti. Spremno su odgovarali na pitanja 
za raspravu i uspravno sedeli za klupama. Umeli su da sažmu 
pasus u jednu rečenicu.

Za razliku od njih, prvaci ovde gledaju školske kopije Živo-
tinjske farme sa svom zainteresovanošću dece koja raspakuju 
ciglu ispod božićne jelke.

„Šta da radimo sa ovim?“, pita jedna devojčica na četvrtom 
času, nabirajući nosić dok izviruje iz ptičjeg gnezda kose boje 
slame oštećene od mini-vala. Ona je jedno od osmoro bele dece 
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u ovom prenatrpanom odeljenju od trideset jednog učenika. 
Preziva se Fiš. U odeljenju je još jedan Fiš, njen brat ili brat od 
strica. Već sam načula šaputanja o porodici Fiš. Pomenuli su 
ih kao močvarne pacove. Bela deca u ovoj školi spadaju u tri 
kategorije: močvarni pacov, seljačina ili bitanga, što znači da je 
nekako upletena droga, i to je obično generacijski obrazac u po-
rodici. Čula sam dva trenera kako ležerno svrstavaju decu u te 
kategorije dok ih razvrstavaju u skladu sa uspehom na sastanku 
nastavnog osoblja. Deca s novcem ili pravi sportski talenti od-
vode se u skupu i pomodnu okružnu privatnu akademiju „na 
jezeru“, gde se nalaze kuće lovana. Istinski uznemirena deca 
prebacuju se u neku alternativnu školu o kojoj sam čula samo 
šaputanja. Svi ostali završe ovde.

U ovoj školi močvarni pacovi i seljačine sede zbijeni u pred-
njem levom delu prostorije. To je nekakvo nepisano pravilo. 
Deca iz crnačke zajednice zauzimaju drugu stranu prostorije 
i veći deo pozadi. Grupa probranih nekonformista i ostalih – 
Indijanci, Azijci, pank rokeri i štreber ili dva – zauzimaju ničiju 
zemlju na sredini.

Ta deca se namerno razdvajaju.
Shvataju li da je 1987?
„Da, čemu ovo?“ Druga devojčica, prezime… G… nešto… 

Gibson, ponavlja pitanje o knjizi. Ona je od onih na sredini 
prostorije – ne uklapa se baš ni u jednu od drugih grupa. Nije 
bela, nije crna… meleskinja i verovatno delom Indijanka?

„To je knjiga, gospođice Gibson.“ Znam da to zvuči zajedlji-
vo čim mi reči izađu iz usta. Neprofesionalno, ali radim tek četiri 
sata a već sam na izmaku živaca. „Otvorimo je. Uočavamo reči.“

U svakom slučaju nisam sigurna kako ćemo to sprovesti 
u delo. Imam ogromne grupe prvaka i drugaka, i samo jedan 
komplet od trideset primeraka Životinjske farme. Knjige iz-
gledaju prastare, stranica požutelih na rubovima, ali krutih 
hrbata, što ukazuje da nikada nisu otvorene. Juče sam ih is-
kopala u svom plesnivom magacinu. Smrde. „Vidimo kakve 
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pouke možemo da izvučemo iz priče. Šta priča ima da kaže o 
vremenu u kome je napisana, ali isto tako o nama, ovde u ovoj 
učionici danas.“

Mala Gibsonova povlači svetlucavi ljubičasti nokat preko 
stranica, prelista nekoliko, zabaci kosu. „Zašto?“

Ubrzava mi puls. Makar je neko otvorio knjigu i govori… 
meni umesto detetu za susednom klupom. Možda samo treba 
malo vremena da bi se ušlo u ritam prvog dana. Uistinu, ova 
škola nije preterano uzbudljiva. Zidovi od betonskih blokova sa 
sivom farbom što se ljušti, ulegle police za knjige koje izgledaju 
kao da su ovde od Drugog svetskog rata, i prozori prekriveni 
nekakvom crnom bojom u prugama. Pre liči na zatvor nego 
na mesto za decu.

„Eto, kao prvo, zato što me zanima šta vi mislite. Kod knji-
ževnosti je najbolje to što je ona subjektivna. Dva čitaoca ni-
kada ne čitaju istu knjigu, jer na svet svi gledamo drugačijim 
očima, provlačimo priču kroz različita životna iskustva.“

Svesna sam da se prema meni okreće još nekoliko glava, 
mahom u srednjem delu, štreberi, izgnanici i ostali. Bolje išta 
nego ništa. Svaka revolucija počinje iskrom na suvom kresivu.

Neko u zadnjem redu frkne. Neko drugi prdne. Deca se 
kikoću. Oni u blizini napuštaju knjige i beže od vonja kao ga-
zele. Pet-šest dečaka obrazuje grupu koja se lakta, bocka i udara 
ramenima pored zidne vešalice. Naređujem im da sednu, na 
šta se oni naravno ne obaziru. Vikanje neće pomoći. Već sam 
probala na drugim časovima.

„Kada je u pitanju književnost, nema ni ispravnih ni pogre-
šnih odgovora.“ Glas mi se upinje da nadjača graju. Istežem se 
uvis i pokušavam da vidim.

„Dokle god pročitate knjigu, nema pogrešnih odgovora“, 
ispravljam se. „Dokle god razmišljate o njoj.“

„Ja razmišljam o ručku“, veli jedno preveliko dete iz one 
razdražljive grupe. Tražim pogledom njegovo ime na spisku za 
prozivku, ali sećam se samo da je nešto na R, i ime i prezime.
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„Ti samo na to misliš, Mali Reju. Mozak ti je povezan di-
rektno sa stomakom.“

Ovaj mu odgovara tako što ga gurne iz odmazde. Neko skoči 
nekome drugom na leđa.

Probija me znoj.
Lete smotuljci papira. Još dece ustaje.
Neko se zanese unazad i padne preko klupe, jednu štreber-

sku glavu okrzne duboka patika. Žrtva zaciči.
Devojčica iz grupe močvarnih pacova pored prozora zatvara 

knjigu, pušta da joj brada bupne na dlan, i zuri u zatamnjeno 
staklo kao da priželjkuje da osmozom prođe kroz njega.

„Dosta je bilo!“, podviknem, ali uzalud.
Iznenada – nisam ni sigurna kako se to desi – Mali Rej je u 

pokretu, sklanja klupe s puta i ide prema odeljku močvarnih 
pacova kao čovek u misiji. Štreberi napuštaju brod. Škripe 
stolice. Jedna klupa se preturi i udari o pod prasnuvši kao 
topovski pucanj.

Preskačem je, slećem na sredinu prostorije, otklizam se 
korak ili dva po prastarim prljavim industrijskim pločicama, 
i završim tačno na putu Malom Reju. „Rekoh: dosta je bilo, 
mladiću!“ Glas koji izlazi iz mene niži je za tri oktave nego 
obično, grlen, i neobično životinjski. Na stranu to što je teško 
biti shvaćen ozbiljno kada imaš metar i šezdeset i ličiš na vilu; 
zvučim kao Linda Bler u Isterivaču đavola. „Vrati se na svoje 
mesto. Iz ovih stopa.“

Mali Rej ima vatru u očima. Nozdrve mu se šire, a pesnica 
trza uvis.

Svesna sam dve stvari. Učionicom je zavladao muk, a Mali Rej 
smrdi. Gadno. Ni to dete ni njegova odeća odavno nisu oprani.

„Čoveče, sedi“, veli drugi dečak, mršav i zgodan. „Jesi lud ili 
šta već? Trener Dejvis ima da te ubije ako čuje za ovo.“

Bes iscuri iz lica Malog Reja kao kad padne temperatura. 
Ruke mu omlitave. Pesnica se opusti i on se protrlja po čelu. 
„Gladan sam“, govori. „Ne osećam se baš dobro.“ Načas se 
zaklati i ja se uplašim da će pasti.
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„Sedi… sedi na svoje mesto.“ Ruka mi lebdi u vazduhu, kao 
da ću ga možda uhvatiti. „Ima sedamnaest… ima sedamnaest 
minuta do ručka.“ Trudim se da saberem misli. Da pustim da 
ovo ovako prođe? Da napravim primer od Malog Reja? Da ga 
prijavim? Da ga pošaljem kod direktora u kancelariju? Kako se 
u ovoj školi kažnjava loše vladanje?

Da li je iko čuo ovu silnu buku? Letimice pogledam ka vratima.
Deca koriste to kao izgovor da krenu. Grabe rančeve i prave 

kolonu za izlaz, saplićući se preko klupa i stolica, odbijajući se 
jedno o drugo. Guraju se, vuku, laktaju. Jedan učenik pokušava 
da umakne iz haosa služeći se klupama kao kamenjem za prelaz 
preko plitkog potoka.

Ako izađu, mrtva sam. Jedno jedino pravilo koje se najče-
šće naglašavalo na sastanku nastavnog osoblja bilo je: Deca ne 
smeju biti u hodniku za vreme nastave bez nadzora odraslih. 
Tačka. Previše tuča, skakanja, pušenja, dodavanja grafita na 
zidove i drugih delinkventnih radnji, koje je direktor umornog 
izgleda gospodin Pevoto prepustio našoj mašti.

Ako su u vašoj učionici, imate odgovornost da ih tu i zadržite.
Pridružujem se stampedu. Na sreću, hitra sam i bliže izla-

zu od većine učenika. Samo dvojica uspevaju da umaknu pre 
nego što se posadim na vrata, ruku raširenih preko otvora. U 
tom trenutku vraćam se na Isterivača đavola. Mora da mi se 
glava okreće za 360 stepeni na vratu, jer vidim dva dečaka kako 
jurcaju hodnikom, smejući se i čestitajući jedan drugom, dok 
istovremeno vidim zaostale kako naleću na branu koju sam 
napravila na izlazu. Mali Rej je na čelu i kao da se ne može 
pomeriti. Ako ništa drugo, neće me pokositi.

„Rekoh: vratite se na svoja mesta. Odmah. Imamo još…“ 
Letimice pogledam na sat. „Petnaest minuta.“ Petnaest? Nika-
da neću toliko izdržati sa ovom gomilom nevaljalaca. Oni su 
daleko najgori danas, a to mnogo govori.

Ovoga nije vredan nijedan iznos novca, a kamoli skromna 
plata koju je školski okrug pristao da mi plaća što ću biti ovde. 
Iznaći ću neki drugi način da otplatim studentske kredite.
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„Gladan sam“, ponovo se žali Mali Rej.
„Vrati se na svoje mesto.“
„Ali gladan sam.“
„Treba da jedeš pre nego što dođeš u školu.“
„Ništa u ostivi.“ Njegovu bakarastu kožu prekriva blistavi 

znoj, a oči su mu čudnovato staklaste. Stičem utisak da imam 
krupnijih problema od stampeda. Preda mnom stoji petnae-
stogodišnjak koji je očajan u nekom pogledu i on očekuje od 
mene da rešim problem.

„Svi ostali, na svoja mesta!“, prasnem. „Vratite one klupe 
tamo gde im je mesto. Posadite se za njih.“

Prostor iza Malog Reja polako se raščišćava. Škripe đonovi 
patika. Klupe kloparaju. Stolice grebu po pločicama. Rančevi 
muklo padaju na pod.

Čujem pometnju u kabinetu za fiziku preko puta. I tamo je 
nova profesorka. Trener ženske košarke, tek završila koledž i 
stara samo oko dvadeset tri godine, koliko se sećam. Ja barem 
imam malčice više godina, budući da sam radila dok sam stu-
dirala a onda gubila vreme dok nisam stekla master diplomu 
iz književnosti.

„Svako ko ne bude na stolici u narednih šezdeset sekundi 
duguje mi pasus. Mastilom. Na papiru.“ Duguje mi pasus bio 
je osnovni vid zastrašivanja gospođe Hardi, moje mentorke. 
To je ono Na zemlju i daj mi dvadeset sklekova, samo u verziji 
profesorke engleskog. Većina dece će uraditi gotovo sve kako 
bi izbegla da uzme olovku i da piše.

Mali Rej trepće na mene, dok mu se bucmasto lice besi. 
„Gospođice?“ Reči izlaze kao promukao, nesiguran šapat.

„Gospođice Silva.“ Već mi se nimalo ne dopada što me deca 
u ovoj školi oslovljavaju onim očekivanim i opštim gospođice, 
kao da sam neka nasumična neznanka, možda udata, možda 
ne, i bez prezimena koje vredi zapamtiti. Ja imam prezime. To 
je možda prezime mog oca, a imajući u vidu naš odnos, gajim 
izvesnu ozlojeđenost prema njemu, no ipak…
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Pruža se ruka velika kao u odraslog čoveka, hvata vazduh, 
isteže se dalje, sklapa mi se oko podlaktice. „Gospođice… ne 
osećam se baš…“

Dok sam se opasuljila, Mali Rej naleže na dovratak, i mi pada-
mo. Dajem sve od sebe da ublažim pad dok mi kroz glavu proleće 
milion stvari. Preveliko uzbuđenje, droga, bolest, teatralnost…

Malom Reju se vlaže oči. Upućuje mi preplašeni pogled 
mališana zalutalog u prodavnici koji traži mamu.

„Mali Reju, šta se događa?“ Odgovora nema. Okrećem se 
i vičem u učionicu. „Ima li on nekih zdravstvenih teškoća?“

Niko ne odgovara.
„Jesi li bolestan?“ Sad smo već nos uz nos.
„Ja tako oglad… nim.“
„Nosiš li lekove? Ima li medicinska sestra lek za tebe?“ Ima-

mo li uopšte školsku medicinsku sestru? „Jesi li išao kod lekara?“
„Nemam… samo… ogladnim.“
„Kada si poslednji put jeo?“
„Juče za ručak.“
„Zašto jutros nisi doručkovao?“
„Ništa u ostivi.“
„Zašto sinoć nisi večerao?“
Na njegovom znojem natopljenom čelu pojavljuju se dubo-

ki nabori. On trepne na mene, pa još jednom. „Ništa u ostivi.“
Pod punim gasom, mozak mi se sudara sa ciglenim zidom 

stvarnosti. Nemam vremena ni da nagazim kočnice i ublažim 
udarac. Ostiva… ostiva…

Ostava.
Ništa u ostavi.
Muka mi je.
U međuvremenu, iza mene, stepen buke ponovo raste. Jed-

na olovka poleće i udara u zid. Čujem kako još jedna treska o 
metalni kancelarijski ormar pored moje katedre.

Iz džepa vadim dopola pojedenu kesicu bombonica eme-
nems s kikirikijem koja mi je ostala od jutarnje užine, guram 
je Malom Reju u ruku i govorim: „Pojedi ovo.“
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Ustajem taman na vreme da vidim kako kroz poluotvorena 
vrata proleće crveni plastični lenjir.

„E sad je dosta!“ To sam izgovorila najmanje pet-šest puta 
danas. Po svoj prilici ne mislim ozbiljno, jer sam i dalje ovde, 
u ovom spoljašnjem krugu Danteovog pakla. Samo pokušavam 
da preživim prvi dan. Bilo iz puke tvrdoglavosti ili iz očajničke 
potrebe da uspem u nečemu, uzimam da dižem primerke Živo-
tinjske farme s poda i da ih treskom vraćam na klupe.

„Šta ćemo mi sa ovim?“ Pritužba dopire s desne strane 
prostorije.

„Otvorite je. Pregledajte je. Uzmite list papira. Napišite 
rečenicu u kojoj mi pričate o čemu mislite da knjiga govori.“

„Imamo osam minuta do zvona“, primećuje jedna pank 
rokerka sa čirokanom prošaranom plavim pramenovima.

„Onda požurite.“
„Jeste ludi?“
„Nema vremena.“
„To nije u redu.“
„Ja neć’ da pišem nikak’u rečenicu.“
„Ja neć’ da čitam nikak’u knjigu. Ova ima… sto četr’es’ 

čet’ri strane! Ne mogu to da pročitam za pet… četiri minuta.“
„Nisam tražila da je pročitate. Tražila sam da je pogledate. 

Da zaključite šta mislite o čemu je i da napišete rečenicu. Tom 
rečenicom platićete prolaz kroz vrata moje učionice i pravo 
da produžite na ručak.“ Pomeram se na izlaz, gde upravo pri-
mećujem da je Mali Rej iščezao, ostavivši praznu ambalažu 
emenemsa kao zahvalnicu.

„Mali Rej nije napisao nikak’u rečenicu. On je mogao da 
ode na ručak.“

„To se vas ne tiče.“ Netremice ih gledam da ih pokolebam 
i podsećam sebe da su to prvaci. Četrnaestogodišnjaci i petna-
estogodišnjaci. Ne mogu me povrediti.

Mnogo.
Papiri šuškaju. Olovke treskaju na klupe. Otvaraju se raj-

sferšlusi na rančevima.


