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Hapa





Prolog

1917.

T alasi olujnih oblaka kotrljali su se preko nazubljenih vrhova venca 
Vajanej, stigavši do Honolulua uz kanonadu grmljavine i onu 
vrstu vetra koju Havajci zovu lani-pa’ina, „pucketava nebesa“. U 

luci su se čak i najveći brodovi ljuljali u sidrištu; mali parobrod Klodin 
jedva je stigao do luke pre zalaska sunca, pre nego što je iz pocepanih 
oblaka počelo divlje da lije.

Sestra Meri Luiza Hjuz stajala je na natkrivenom lanai-ju, tremu 
kuće visoko na brdu, sa kog se lepo videla dolina Kalihi i odakle je pu-
cao pristojan pogled na gnev prirode. Niska i zdepasta, nije se ni trznula 
pod glasnom grmljavinom, kao ni pred kopljolikim munjama u daljini 
– zapravo, na njenom širokom i otvorenom licu počivao je osmeh. Lu-
iza je odrasla na Zapadnoj strani Čikaga, u stanu bez tekuće tople vode, 
udenutom između sijaset sličnih prljavih i oronulih stanova; nikad nije 
zaspala uz umirujući romor kišnih kapi po krovu, bar dok nije postala 
iskušenica u franjevačkom samostanu u Džolijetu. A ovo čemu je sada 
prisustvovala – veličanstvenom gnevu prave tropske oluje – bilo je pro-
sto nezamislivo. Božanski nezamislivo, da, ali i havajski. Bila je sigurnija 
nego ikada da je ovo bilo mesto kom je pripadala – bilo joj je drago što 
se odazvala pozivu da volontira i što je krenula na dug put u Oahu da 
služi u devojačkom Domu Kapiolani.

Ali trebalo je obaviti dosta posla: Kauiokalani, noćna sestra, bila je 
bolesna i Luiza je preuzela njenu smenu. pedeset osam devojaka – uzrasta 
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od dvadeset meseci do dvadeset jedne godine – živelo je u Domu Kapi-
olani, i dok je sestra ulazila, čula je kako najmlađe plaču od straha. Ušla 
je u njihovu sobu i počela da obilazi jedno po jedno dete, podižući ih iz 
kreveca i umirujući ih uprkos buci koja se prolamala kroz noć. „Ššššš, 
ššššš“, govorila im je, „ne može te povrediti. Neću to dozvoliti.“ Konačno, 
kada se oluja malo stišala i kad je poslednje dete zaspalo, otišla je da 
obiđe ostale devojke; sumnjala je da su verovatno još budne i da pričaju 
u mraku priče o obakes-ima – duhovima – od kojih se ledi krv u žilama.

Ali, pre nego što je stigla do spavaonice, začulo se snažno lupanje 
na ulaznim vratima. Isprva je pomislila da vetar prosto pomera neku 
granu, ali onda je prepoznala ljudski ritam u kucanju, pa je požurila u 
foaje i otvorila vrata.

Na tremu je stajala jedna visoka kaluđerica u potpuno mokroj odori. 
U rukama je držala umotano dete, lica zarivenog u njeno rame i zašti-
ćeno od kiše gomilom neke ćebadi.

„O, nebesa“, povikala je Luiza. „Sestro, uđite!“
Kaluđerica – u četrdesetim, mokrog ali lepog lica – zahvalno se 

osmehnula i kročila unutra. „Hvala ti, sestro“, odvratila je. Ušla je blago 
hramajući, ali to je naizgled uopšte nije usporavalo.

„Blagi bože, mokra si do gole kože. Jesi li se peške popela uz čitavo 
brdo?“

„Nisam, uzela sam taksi od luke. Najveći deo vlage je od parobroda.“ 
Osmehnula se. „Ja sam sestra Ketrin Vorhis. I došla sam noseći ovaj 
dragoceni tovar.“

Sklonila je sloj ćebadi, otkrivši ljupko okruglo lice preplašenog deteta 
– ne starijeg od godinu dana – mrkožute kože havajskog domoroca i 
donekle bademastih očiju kakve krase Japance.

Bilo je to prelepo dete na neki neočekivan način, što se ponekad do-
gađalo kod havajske dece.

„Zove se Rut Utagava“, rekla je sestra Ketrin, „i dolazimo iz Kala-
upape.“

„Tako sam i mislila. Ali hajde da vas obe izvučemo iz te mokre odeće 
i postavimo pred toplu vatricu.“

 *  *  *
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Za pet minuta Ketrin je skinula vodom natopljenu odoru, peškirom 
obrisala smeđu kosu koliko god je mogla i obukla oprani bademantil 
koji joj je dala prijateljski nastrojena i efikasna sestra Luiza. Rutina ćebad 
bila je skoro sasvim natopljena, ali somotski ogrtač je, na sreću, bio još 
suv. Luiza ih je obe uvela u kuhinju, naložila vatru u šporetu, zagrejala 
flašu mleka za Rut i šoljicu kafe za Ketrin. Rut je gladno pila, i tek kad 
je završila, Ketrin je popila gutljaj kafe.

Luiza je privukla stolicu do vatre i rekla: „Molim te, sestro, sedi. Si-
gurno si iscrpljena. Mogu li da ti spremim nešto da jedeš?“

„Ne posle one vožnje brodom, hvala.“ Ketrin je uzdahnula. Prijalo 
joj je što je skinula veo i što može lice da ogreje pred vatrom. Podigla 
je ruku i dodirnula mokru kosu. „Sigurno izgledam strašno, sestro.“

„Ma kakvi.“ Luizi je pogled skliznuo na Rut i te ljupke braon oči – 
toliko tamne da su izgledale skoro crne – koje su stidljivo skrenule po-
gled. „Slatka je. I mogu da vidim da ti mnogo znači.“

Ketrin je klimnula potvrdno. „Da. Njeni roditelji su mi dragi prijatelji. 
Obećala sam im da ću se postarati da sigurno stigne ovamo.“ Osećala 
je prvi nalet gubitka, za koji je znala da će se samo produbljivati kako 
se približavalo vreme rastanka.

„Roditelji – oni su leprozni?“
„Da. Ali Rut je zdrava. Posle godinu dana pod nadzorom ne poka-

zuje nikakve znake oboljenja.“
„Mogu li da je... uzmem na tren?“, pitala je Luiza.
„Naravno.“
Ketrin je podigla Rut i pružila je Luizi – ali, čim je dete dospelo u 

Luizine ruke, počelo je da plače.
„O bože“, rekla je Luiza.
„Ljuljaj je. Cupkaj je. I na mene se nije odmah navikla.“
Posle mnogo godina koliko je negovala siročiće u Domu Anđeo čuvar 

u Džolijetu, Luiza je mislila da zna kako da umiri bebe. Nežno je ljulju
škala Rut napred-nazad, ali beba nije htela da se umiri. Između jecaja, 
ponavljala je samo jednu reč: „Vi-vi“, i plakala je dok su ove reči odzva-
njale zbog gubitka, „vi-vi, vi-vi!“

„Bolje da je ti uzmeš.“ Luiza ju je predala Ketrin, ali Rut je nastavila 
svoje kukanje. „Šta pokušava da nam kaže?“, pitala je Luiza.

„Lili.“
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„Je li to ime njene majke?“
Ketrin je odmahnula glavom. „Lilijan Kijamalu je upravnica poro-

dilišta u Kalaupapi“, objasnila je. „Bebe se oduzimaju majkama na po-
rođaju. Roditeljima je dozvoljeno da ih vide samo iza stakla u porodi-
lištu. Jedina majka koju deca poznaju – jedina koja ih drži u naručju i 
teši – jeste gospođica Kijamalu.“

Luiza se rastužila kad je ovo čula. Bila je nova u ovom svetu dece 
i leproznih; uvek su postojale, kako se činilo, nove okrutnosti koje je 
trebalo spoznati.

Neko vreme sedele su u tišini, Rutino plakanje lagano se stišavalo, 
sve dok jedini preostali zvuk u prostoriji nije bilo dobovanje kiše i zve-
ket prozora usled vetra, koji je tresao kuću poput daira.

Luiza je primetila: „Čudno je kako mesto tako lepo poput Havaja 
može da doživi takav iznenadan izliv gneva.“

„Ispod te lepote“, rekla je Ketrin, „zemlja poseduje pravu rastopljenu 
snagu. Ova ostrva preživela su brojne rane kako je vreme prolazilo – 
od kojih lepra nije najgora. Čini mi se da se te rane ponekad probude i 
riknu od gneva i nepravde.“

Luiza nije imala ni najmanju predstavu o čemu Ketrin govori, a i 
zvučalo je neprijatno blizu paganizmu, u najmanju ruku, pa zato ništa 
nije rekla. Konačno, Ketrin je opet progovorila.

„Sestro“, rekla je blago, „smatrala bih to velikom uslugom ako bi 
učinila nešto za mene.“

„Da, naravno.“
„Pazi na nju?“
Ketrin je glas popustio kad je to izgovorila. Luizi je bilo jasno da joj 

ovo dete mnogo znači.
„Hoću. Obećavam ti. Neće joj usfaliti ljubavi.“
„Hvala ti, sestro.“
Ne znajući šta više da kaže, Luiza je ustala. „Pronađimo ti čistu odoru 

i topao krevet. Imamo jedan krevet viška za Rut, u sobi za najmlađe.“
Ketrin je oklevala. „Da li bi ti smetalo ako bi... ona večeras spavala 

sa mnom?“
„Nipošto.“
Luiza ih je izvela, a onda su potrčale kroz pljusak do skromne kolibe 

koja je služila kao manastir. Ostale sestre Svetog Franje su spavale, osim 
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starešine doma, sestre Helene Has; srebrnasti tračak svetla probijao se 
ispod njenih vrata dok je ona radila. Luiza je pronašla Ketrin čistu odeću, 
a onda ju je odvela u malu, oskudnu sobu na kraju hodnika.

„Lepo spavaj, sestro. Služba počinje u šest, ako želiš da nam se pri-
družiš.“

„Hvala, hoću.“
Luiza je otišla. Ketrin je uzdahnula i prišla jedinom prozoru u sobi. 

Napolju, na vodi, iza zida olujnih oblaka, Rutini roditelji na Molokaju 
žalili su zbog gubitka ćerke, nadajući se da će ona pronaći dobar dom. 
Ketrin su morila slična osećanja. Skinula je devojčici haljinu, navukla 
joj pidžamicu, a onda legla u krevet pored nje. Nežno ju je poljubila u 
glavu i tiho rekla: „Volim te, čedo moje slatko. Neka te bog čuva.“ Da-
leko od toga da je ovo bilo prvo dete koje je Ketrin držala i tešila tokom 
svoje dvadeset četiri godine u Kalaupapi – ali Rut joj je bila najdraža. 
Bila je ćerka usamljenog deteta izraslog u snažnu ženu i dragog prija-
telja; imala je isto ime kao i Ketrin na krštenju; i što je najvažnije, od 
svih onih devojčica o kojima se Ketrin starala, Rut je bila prva koja će 
spoznati šta znači biti slobodan.





Poglavlje 1

1919.

P o nebu iznad Dajmond heda kao da se prosulo zlato dok se sunce 
uzdizalo pravo iz kratera. Sa vrha vetrovitog brda na Kalihijukiju 
– „unutrašnjeg Kalihija“ – pred Domom Kapiolani pružao se ši-

rok pogled, od travnatog kratera Dajmond heda do betonskih kratera 
novih suvih dokova Perl Harbora. Po vedrom danu čak su se i susedna 
ostrva, Lanai i Molokaj, mogla videti kako zauzimaju horizont. Velika 
jednospratna kuća u plantažnom stilu, na trinaest jutara podšišanog 
travnjaka, stajala je pored manastira i kapele. Dolina Kalihi uglavnom 
je bila poljoprivredna i dom je bio okružen jutrima prostranih pašnjaka 
za krave, uzgajivače svinja i pernatu živinu iz zadnjih dvorišta, koja 
se gnezdila u starim gajbama za pomorandže i čiji su petlovi najavlji-
vali jutarnju misu podjednako dobro kao i bilo koje crkveno zvono. 
Sa druge strane puta Kamehameha IV nalazile su se plantaže veliko-
lisnih banana, visokih i debelih stabala, krcatih grozdovima zelenog 
i žutog voća; leje taroa punih srcolikog lišća, poput livade prekrivene 
poljskim cvećem; a tu su bili i terasasti pirinčani zasadi koji su blistali 
na jutarnjem suncu.

Kao i u većini katoličkih sirotišta i škola, sestre Svetog Franje tražile 
su mir i red u hodnicima – mestima neme kontemplacije koja ne smeju 
da budu skrnavljena ispraznim razgovorom. Osim toga, postojala su 
samo tri osnovna pravila u Domu Kapiolani:
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1.	 Posle doručka nemoj stajati zauzet razgovorom, već obavi po-
sao brzo i dobro.

2.	 Ne bacaj odeću na pod i ne prljaj dvorište.
3.	 Stani u vrstu i ne remeti kretanje.

Jutarnji poziv naterao je devojčice da skoče iz kreveta i otrče u kupa-
tilo da umiju lice i očešljaju kosu, a onda se obuku. Ćutke, hodnicima 
idući prema trpezariji, odlazile su do svojih stolova – deset devojaka za 
svakim stolom – i stajale iza stolica, pridružujući se sestri Bonaventure 
u molitvi:

Hvala ti na ovom slatkom cvetu,
Hvala ti na ovom svakidašnjem hlebu.
Hvala ti na pticama koje cvrkuću,
Hvala ti, Bože, na svemu na svetu. Amin.

Posle ovoga je usledila škripa šezdeset stolica dok su devojčice sedale 
da jedu doručak koji se sastojao od poi-ja, pirinča, jaja i kobasica. Bio je 
skoro kraj doručka kada je jedna trogodišnjakinja – stojeći na prstima i 
provirujući kroz prozore trpezarije – glasno svima obznanila:

„Krava!“
Dok je ushićeno istrčavala iz trpezarije, ostale devojčice skupile su se 

kod prozora. Još jedna od krava gospodina Mendonke koja je shvatila 
da je trava zelenija sa ove strane ograde pasla je zadovoljno na njiho-
vom prednjem travnjaku.

„Opa, vidi koliko joj je ono!“, rekla je jedna od devojčica.
„Verujem da je treba pomusti“, mirno je primetila sestra Bonaven-

ture. „Devojke, vratimo se na svoja...“
Ali prekasno. Ono što je samo trenutak pre bila poslušna grupa devoj-

čica koja jede svoj doručak postalo je stampedo koji istrčava iz trpezarije.
Na prvom spratu sestra Luiza, čuvši topot koraka u prizemlju, potr

čala je niz stepenice i zatekla divlju reku devojčica koja protrčava po-
red nje.

A daleko ispred svih bila je jedna trogodišnjakinja tamne kože i ba-
demastih očiju, koja je vikala koliko ju je grlo nosilo: „Krava! Krava! 
Velika smeđa krava!“
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„Rut!“ Luiza se odmah i sama dala u trk. „Vraćaj se!“
Rut je izletela kroz vrata, strčala niz stepenice trema i otišla pravo do 

junice koja je pasla i koja je bila potpuno nesvesna strke koju je izazvala.
„Zdravo, kravo!“, pozdravila ju je Rut. „Zdravo!“
Rut je imala skoro metar; a krava je bila nekih trideset centimetara 

viša. Rut je pružila ruku i nežno je pomilovala po vratu dok je ova žva-
kala. „Dobra krava“, rekla je, smešeći se. „Ti si dobra krava.“

Dok je sestra Luiza istrčavala, videla je dete koje je obećala da će 
čuvati kako miluje kravu, čije je desno kopito jednim korakom moglo 
vrlo lako da smrvi devojčicino malo stopalo.

„Rut! Molim te! Udalji se!“
Ali Rutina pažnja bila je zaokupljena kravinim oteklim vimenom. I 

šta je to što štrči iz njega poput velikih, debelih prstiju?
Zaintrigirana, Rut je posegnula i šakom uhvatila jednu od sisa – pro-

učila ju je, povukla i stisnula.
Mlaz sirovog mleka štrcnuo je Rut pravo u lice.
Sve ostale devojčice glasno su prasnule u smeh. Sestra Luiza je od-

vukla Rut dalje od životinje. Da li zbog toplote žućkastog mleka na licu 
ili zvonkog podsmeha ostalih devojčica, Rut je zaplakala.

„U redu je, malena“, rekla je Luiza, odvodeći je. „Idemo unutra da 
ti operemo to s lica.“

Starije devojčice su se okupile oko krave pre nego što je starija sestra 
Helena stigla, mršteći se. „Zaista bih volela“, rekla je, „kada bi gospodin 
Mendonka držao svoju stoku dalje od naših živahnih devojčica.“

Edi Kaohi, mlađahni nadzornik doma, pritrčao je noseći konopac 
u rukama. „Vratiću je tamo gde pripada“, kazao je prebacujući konopac 
oko kravinog vrata.

„Mahalo, gospodine Kaohi“, rekla je sestra Helena. A onda dodala 
uz uzdah: „Devojke, stvarno. Čovek bi pomislio da nikada u životu ni-
ste videle kravu.“

„Slatka je“, kazala je sedmogodišnja Edi dok je terala muvu sa kra-
vinog lica. „Ima vrlo lepe oči!“

Sestra Helena je pogledala u duboke smeđe oči junice i lice joj se 
odmah opustilo. „Da“, rekla je, „pretpostavljam da ima.“

 *  *  *
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U kupatilu je sestra Luiza trljala Rutino lice sapunom i vodom, pitajući 
je: „I šta si danas naučila, Rut?“

„Da krave ispaljuju mleko.“
Luiza je prigušila smeh. „Zato samo mlekadžije smeju da diraju kra

vlja vimena, a ne male devojčice koje krave mogu da povrede.“
„Smejale su mi se“, izustila je Rut stidljivo. „Opet.“
„Opet? A kad su ti se to devojčice smejale?“
„Kad sam im pokazala mog gekona.“
Ah, da, onaj gekon. „Samo zato što je gekon odlučio da malo trči 

preko tvoje haljine.“
„Da pobegne. Ja sam ga volela, a on je pobegao!“
„Znam.“ Rut je obožavala svaku životinju na koju bi naišla. Na ek-

skurziji u zoološki vrt u Honoluluu Rut je bila omađijana majmunima, 
lavovima, labudovima i Dejzi, afričkim slonom. Ponekad je Luiza pomi-
šljala da bi Rut zagrlila i bou, ali sva sreća, na Havajima nije bilo zmija.

„I vikale su na Olija“, lamentirala je Rut, „i oterale ga!“
„Oli je bio miš?“
Rut je klimnula potvrdno.
„Neke devojčice plašile su se Olija“, objasnila je Luiza nežno. „Zato 

su i vikale – u stvari vrištale.“
„Bio je tako sladak!“
„I ja mislim tako.“
„Mrze me“, kazala je Rut.
„Ne, nije tako. Samo ne vole životinje onako kako ih ti voliš.“
Rutino lice zajapurilo se od stida. „Jedna devojčica rekla mi je ružnu 

reč.“
Luiza se uspravila, zabrinuta. „Koja?“
„Velma.“
„Šta ti je rekla, Rut?“
Rut je spustila pogled i tiho ponovila: „Hapa. Rekla mi je hapa.“
Luiza se nasmejala od olakšanja. „Rut, to nije ružna reč. To je havaj-

ska reč. Znači pola.“
„Pola?“
„Da. Kao kada ti dam keks, a onda ga polomim i uzmem jednu po-

lovinu, pa tebi ostane samo pola od onog što sam ti dala.“
Rutino lice zboralo se od zbunjenosti. „Nazvala me je keksom?“
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„Pa, tvoj tata je Japanac, a mama Havajka, tako da si polu-Japanka, 
polu-Havajka. Polutanka. Nema u tome ničega lošeg.“

Rut nije bila baš toliko sigurna. I dalje joj se činilo da ju je Velma na-
zvala polovinom keksa, a svi znaju da to nije tako dobro kao ceo keks.

„Sestro Lu?“
„Da, Rut?“
„Smem li da upoznam svog tatu? I mamu?“
Luiza je blago odvratila: „Ne znam, Rut. Možda jednog dana.“
Rut je razmislila o tome. „Sestro Lu?“
„Da, dete?“
„Mogu li da imam crva za ljubimca?“
Luiza je dala sve od sebe da na Rutino pitanje odgovori s podjedna-

kom ozbiljnošću. „Pa, vidiš, crvi žive pod zemljom. Ako želiš da imaš 
crva za ljubimca, morala bi da odeš da živiš pod zemljom. Tamo je 
mračno, hladno i mokro. Zaista ne verujem da bi ti se svidelo.“

„O!“
Sestra je nežno popravila Rutinu kosu i rekla: „Pođimo do igraonice, 

hoćeš li?“

Zbog opšteg straha i predrasuda deci leproznih roditelja nije bilo dozvo-
ljeno pohađanje javnih i privatnih škola. Ali Odbor za obrazovanje bar 
je obezbedilo sestrama školsku opremu, a Slobodno obdanište i Asoci-
jacija za pomoć deci su već davno osnovali obdanište u Domu Kapiolani 
i pomagali redovnicama u njihovom funkcionisanju. Devojčice od šest 
do petnaest godina podučavala je sestra Valerija Gerdes, koja je davala 
časove iz aritmetike i engleskog.

Posle časova, starije devojčice su šile košulje i haljine za zatočenike na 
Kalaupapi – neke od njih, verovatno nesvesno, i za sopstvene roditelje.

Subote su bile rezervisane za čistoću, a nedelje za misu i ispovesti, 
ali su bile svete i na jedan sasvim drugačiji način: bili su to dani poseta 
za prijatelje i porodicu – ’ohana-u, što je bila reč koju je Rut znala iako 
je nikada nije koristila.

Rut bi čula oglašavanje mesinganog zvona, koje je objavljivalo pri
speće posetilaca, a mlada sestra Prašedes ušla bi u spavaonicu da obave-
sti Mejlu da joj je došao stric, ili Fridu da su joj došli rođaci iz Vajaneja, 
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ili Adi da su joj stigle drugarice iz Kaјmukija. Devojčice bi iskakale iz 
kreveta, ushićene, i istrčavale iz prostorije.

Za Rut to zvono nikad nije zazvonilo.
Sve do jednog dana.
Sestra Prašedes je neočekivano ušla jednog poslepodneva i rekla joj: 

„Rut, došli su jedan fin gospodin i gospođa koji žele da te upoznaju!“
Rut, koja nije poznavala nikog van doma, mogla je da pomisli samo 

jedno. Upitala je s nadom: „Jesu li to moji mama i tata?“
„Možda i jesu. Traže jednu malu devojčicu koju bi da usvoje. Da 

bude deo njihove porodice.“
„Stvarno?“, uzbuđeno je pitala Rut.
Uglavnom, kada bi neku od devojčica iz doma neko usvajao, uzimala 

bi je rodbina ili prijatelji na takozvano hanai usvajanje. Ali povremeno 
bi neki par koji nije imao nikakve veze sa domom dolazio po devojčice 
zbog usvajanja. To su uglavnom bili rođeni Havajci, koji se nisu toliko 
plašili lepre i bili su manje zabrinuti zbog stigme koja je neminovno bila 
povezana sa decom leproznih.

Rut je gledala kako druge devojčice bivaju izabrane da upoznaju 
potencijalne roditelje, ali sada, prvi put, ona je odvedena u biblioteku 
doma, gde su je upoznali sa čovekom i ženom, Havajcima. Rutino srce 
je tuklo kao ludo zbog novog osećanja – nade – dok joj se čovek toplo 
osmehivao.

„Tako lepa mala vahine. Kako se zoveš, keiki?“, pitao ju je, koristeći 
havajsku reč za „dete“.

„Rut“, odgovorila je, uočivši ljubaznost u njegovom pogledu.
„Koliko ti je godina, Rut?“, pitala je žena.
Rut je izbrojala tri prsta na šaci. „Tri?“, izgovorila je nesigurno.
„Vrlo dobro, Rut“, rekla je sestra Prašedes, a onda, obrativši se paru, 

dodala je: „Rut je veoma bistra devojčica.“
„Želiš li pravi dom, Rut, sa mamom i tatom?“, pitao ju je.
„O, da!“, povikala je Rut. „Želim!“
Fini par se nasmejao, pa osmehnuo, postavio još nekoliko pitanja, 

a onda joj rekao da je veoma slatka i zahvalio joj je što ju je upoznao. 
Sestra Prašedes je ispratila Rut do spavaonice i Rut je uzbuđeno počela 
da se pita kakav će biti njen novi dom, da li će imati braću i sestre, hoće 
li imati ljubimce? Počela je da planira šta će prvo spakovati od svog 


