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Zoranu, koji je od mene nacinio najsrecniju devojku
na svetu kad je obecao da ¢ée mi zauvek biti najbolji drug



Mali ¢ovek

gradi kaveze za svakog
kog

zna.

A mudrac,

koji mora da pogne glavu
kad je mesec nisko,
uporno, po svu no¢, baca kljuceve
divnim

neposlusnim

suznjima.

»Bacanje kljuceva®,
Hafiz, sufijski pesnik iz ¢etrnaestog veka



PROLOG

Feriba

[AKO VOLIM DA VIDIM SVOJU DECU U KREPKOM POCINKU, U
ti$ini njihovog sna moje nespokojne misli vracaju se putem
koji smo presli. Otkud to da sam se nasla ovde, sa dvoje od
moje troje dece sklupcane na cekinjastom prekrivacu kreveta
u hotelskoj sobi? Tako daleko od kuce, tako daleko od glasova
koje prepoznajem.

U mojoj mladosti Evropa je bila zemlja mode i kultivisa-
nosti. Mirisne kreme za telo, fino skrojeni sakoi, znameniti
univerziteti. Kabul je postovao te svetlopute imperijaliste sa
druge strane Urala. Zavodnicki smo treptali ka njima i mesali
njihovu profinjenost s nafom plemenskom egzoti¢noscu.

Kada se urusio Kabul, urusili su se i zanesenjacki snovi
moje generacije. Vie nismo vidali obrube Evrope. Jedva da
smo videli iSta dalje od sopstvenih ulica, tako su guste bile
dimne perjanice rata. U vreme kad smo muz i ja odlucili da
pobegnemo iz svoje domovine, draz Evrope bila se svela na
njenu jedinstvenu, najseksepilniju osobinu — mir.

VISE NISAM TEK DOVEDENA NEVESTA NITI MLADA ZENA. MAJ-
ka sam, dalje od Kabula nego $to sam to ikad bila. Moja deca
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ija presli smo planine, pustinje i okeane da bismo stigli u ovu
memljivu hotelsku sobu, potpuno nekultivisanu i nemirisnu.
Ova zemlja nije ono $to sam ocekivala. Dobro je sto mi nije
vazno vise nista od onog za ¢im sam sa svoje mladalacke di-
stance Zudela.

Nista $to vidim, ¢ujem, dodirnem nije moje. Cula mi bukte
od tudine dana koje prozivljavam.

Ne usudujem se da remetim deci san, koliko god moje srce
zelelo da se probude i prekinu mi misli. Pustam ih da spavaju
jer znam koliko su iznurena. Umorna smo druzina, ponekad
preumorni da se osmehnemo jedni drugima. Koliko god da
bih volela da odspavam, ose¢cam obavezu da ostanem budna i
slus$am nervozno gruvanje u svojoj glavi.

Ceznem da za¢ujem Selimove odlu¢ne korake u hodniku.

Ru¢ni zglob mi je go. Nema vi$e mojih zlatnih grivni i njiho-
vog melanholi¢nog zveketa. To mi je i bio plan, da ih prodam.
Dzepovi su nam isuvise prazni da bismo se odvazili na ostatak
naseg putovanja. Jo$ nas dug put ¢eka dok ne budemo stigli
do svoga odredista.

Selim je tako zeljan da se dokaze. Vise je na oca nego §to je
njegovo pubertetsko srce u stanju da shvati. Sebe zamislja kao
odraslog muskarca, a u velikoj meri je to mozda i moje delo.
Previse sam mu puta dala povoda da poveruje da to jeste. Ali
on nije mnogo vise od obi¢nog decaka, a nemilostivi svet je
zeljan da ga na to podseti.

Idem, madar-dZan™. Budemo li se krili u Cetiri zida kad god
smo nervozni, nikad necemo stici do Engleske.

Bilo je istine u tom §to je rekao. Obuzdala sam tada jezik, ali
cupanje u Zelucu kudi me zbog toga. Dok mi se sin ne vrati, zu-
ri¢u u ove bolesno bele zidove, slike sidara, izbledelo vestacko

* Dzan, doslovno ,,duga“; pridodata uz ime, ova re¢ dobija znacenje
»dragi“: madar-dzan (draga majko), padar-dzan (dragi oce), baba-dzan
(dragi deko), bibi-dzan (draga bako), kaka-dzan (dragi ¢iko) itd. U pri-
svojnom obliku dzanem znac¢i draga moja, dragi moj. (Prim. prev.)
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cveée. Cekacu da se zidovi sruse, da sidra tresnu na podicvece
se preobrazi u prah. Potrebno mi je da se Selim vrati.

Sada vi$e razmis$ljam o svom muzu nego $to sam razmisljala
u ono doba kad je bio uz mene. Kakva smo glupava i nezahval-
na srca imali kad smo bili mladi!

Cekam da se kvaka pokrene, da moj sin ude, hvalisu¢i se
kako je za nasu porodicu uradio ono $to ja nisam uspela. Sve
bih dala da ne rizikuje toliko koliko rizikuje. Ali nemam nista
$to bih trampila za ostvarenje tako naivne zelje. Sve §to po-
sedujem rasprostrto je preda mnom, dve nevine duse koje se
ovlasno komesaju u sopstvenim nemirnim snovima.

Jo$ mogu da ih dodirnem, podse¢am se. Selim ¢e se vratiti,
ako bog da, i bicemo onoliko blizu potpunosti koliko se smemo
nadati. Jednog dana necemo se osvrtati od straha, niti spavati
na pozajmljenom tlu, jednog oka otvorenog, niti drhtati ¢im
ugledamo uniformu. Jednog dana ima¢emo neko mesto da ga
nazovemo domom. Ovu decu - decu moga muza - odves¢u
najdalje $to mogu i moli¢u se da stignemo do onog mesta gde
¢u, u tisini njihovog sna, pocinuti i ja.



PRVI DEO



PRVO POGLAVLJE

Feriba

SUDBINA MI JE ZAPECACENA KRVLJU NA DAN RODENJA. Dok
sam se rvala da udem u ovaj izopaceni svet, moja majka je od
njega digla ruke, odnevsi sa sobom moje $anse da budem prava
kéi. Babica je presekla pup¢anu vrpcu i oslobodila moju majku
svake dalje obaveze prema meni. Njeno telo je bledelo dok je
moje rumenelo; njeni udisaji su prestali dok sam se ja ucila da
placem. Oprali su me, umotali u ¢ebe i izneli da se upoznam
sa svojim ocem, udovcem mojom zaslugom. Pao je na kolena,
lice mu je potpuno pobelelo. Padar-dzan mi je licno pricao da
su tri dana prosla pre no $to je uspeo da natera sebe da uzme
u ruke tu ¢erku koja mu je oduzela zZenu. Volela bih da nisam
sposobna da zamislim kakve su mu misli prolazile kroz glavu,
ali sposobna sam. Prili¢no sam sigurna da bi, da je imao izbora,
odabrao moju majku, ne mene.

Otac je davao sve od sebe, ali nije bio sazdan za taj zadatak.
U njegovu odbranu, reci ¢u da u to doba nije bilo lako. Nitiiu
jedno drugo doba, kad smo ve¢ kod toga. Padar-dzan je bio sin
jednog savetnika s lokalnim uticajem. Ljudi iz grada obracali
su se mom dedi radi konsultacija, posredovanja i zajmova. Moj
deda, baba-dzan, bio je staloZene naravi, odlu¢an i ostrouman.
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Odluke je donosio lako i nije se kolebao kad naide na neslaga-
nje. Ne znam da li je uvek bio u pravu, ali govorio je sa takvim
ubedenjem da su ljudi verovali da jeste.

Ubrzo posto se ozenio, baba-dzan je zahvaljujuci promu-
¢urnoj trgovini stekao znatnu zemlju. Vocke sa te zemlje hra-
nile su i zbrinjavale krovom narastaje nase porodice. Moja
baba, bibi-dzan, koja je umrla dve godine pre mog tragi¢nog
rodenja, podarila mu je Cetiri sina, medu kojima je moj otac
bio najmladi. Sva Cetvorica rasla su s povlasticama koje im je
obezbedivao otac. Ta porodica je bila postovana u gradu i svaki
moj stric dobro se oZenio, nasledio komad zemlje na kom je
zasnovao sopstvenu porodicu.

Zemlju je posedovao i moj otac — vo¢njak, da budem tac-
na - i radio je kao mesni sluzbenik u nasem gradu Kabulu,
uzavreloj prestonici Avganistana zasuskanoj u nedra sredi-
$nje Azije. Geografija ¢e mi postati vazna tek kasnije u Zivotu.
Padar-dzan je bio puka izbledela indigo-kopija moga dede,
ispisan s nedovoljnim pritiskom da se otisnu snazna slova.
Posedovao je baba-dzanove lepe namere, ali mu je manjkalo
njegove odluc¢nosti.

Padar-dzan je ve¢ bio nasledio svoj komad porodi¢nog
imanja, taj vo¢njak, kad se oZenio mojom majkom. Posvetio
se vo¢njaku, obradivao ga jutrom i veCerom, peo se na stabla
da pobere za moju majku najprobranije vocke i bobice. U vrele
letnje noci spavao je medu drve¢em, omamljen rasko$nim gra-
nama i opojnim mirisom zrelih bresaka. Deo roda tog vo¢njaka
trampio bi za ku¢ne potrepstine i novac za dazbine, i ¢inilo se
da mu je dosta to $to uspe tako da nakrpi. Bio je zadovoljan i
nije trazio mnogo preko onog $to mu je sudbinom dato.

Moja majka je, ako je verovati onim pabircima koje sam ¢ula
dok sam rasla, bila lepa Zena. Gusti uvojci boje abonosa slivali
su joj se do ispod ramena. Imala je tople oci i velicanstvene
jagodice. Pevusila je dok radi, uvek oki¢ena nekim zelenim
priveskom, i bila dobro poznata po svom preukusnom ausu,
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jelu od tananih rezanaca i za¢injene mlevene govedine u ¢orbi
od kiselog mleka sto je zagrevala trbuhe po ljutoj zimi. Krat-
koveki brak mojih roditelja bio je sre¢an sporazum, sudeci
po tome kako bi u o¢evim o¢ima nadosle suze u onim retkim
prilikama kad progovori o njoj. Iako mi je trebala za to gotovo
¢itava vecnost, sakupila sam u celinu ono $to sam znala o majci
i ubedila sebe da mi je najverovatnije oprostila moj prestup
protiv nje. Nikad je necu videti, ali i dalje mi je bilo potrebno
da ose¢am njenu ljubav.

Otprilike godinu dana nakon svadbe moja majka je rodila
zdravog muskarcica. Cim je prvi put osmotrio sinovljevu robu-
snu gradu, moj otac mu je dao ime Asad, lav. Deda je $apatom
izgovorio ezan, poziv na molitvu, u Asadovo novorodeno uvo,
uvodecdi ga time medu muslimane. Sumnjam da je Asad tada
bio iole drugaciji. Najverovatnije nije ¢uo baba-dzanov ezan jer
su mu misli ve¢ bile zaokupljene nevaljalstvima i nije obratio
paznju na poziv da bude pravedan.

Asad kao da se rodio sa osecajem da je svet njegov. Uo-
stalom, bio je mome ocu prvi sin, izvor neizmernog ponosa
za porodicu. On ¢e produziti nase prezime, naslediti zemlju i
starati se o nasim roditeljima kad dospeju u svoje zlatne godi-
ne. Kao da je znao $ta ¢e se ocekivati od njega kasnije u Zivotu,
prozdirao je majku i oca. Tako je sisao da je majka bila sva
ranjava i iznurena. Otac se lomio da napravi igracke kojima ce
se njegov sin igrati, planirao mu $kolovanje i jo$ vise se upeo
da u kuc¢u donosi dovoljno da mu supruga, novopecena majka,
bude u dobrom zdravlju i valjano nahranjena.

Moja majka se ponosila $to je podarila muzu sina, i pritom
zdravoga. Iz straha da ¢e susedi ili srodnici biti ljubomorni i
pogledati ga urokljivim okom, usila je plavi kamenci¢, amajliju,
u de¢ju odecu koju joj je dala jetrva, da otera urokljiv pogled,
nazar. I nije samo to uradila. Posedovala je arsenal trikova
za boj sa mnogobrojnim licima nazara. Ako bi osetila da joj
je Asad otezao na rukama, ili ako bi gost prokomentarisao
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njegove rumene, bucmaste obraze, pogledala bi sebi u nokte.
Njihove komplimente $arala je prosaputanom nam-e-hudom*,
uznoseci bozje ime. Oholost privlaci nazar Zestinom munje
koja osine po $irokom polju.

Dan za danom, Asad se gojio od mleka nase majke, lice mu
je poprimalo oblik, a butine debljale. Po isteku cetrdeset dana
od rodenja, majka je odahnula od olaksanja $to je njen sin pre-
ziveo najopasnije doba. Moja majka je videla kako se detence
jedne komsinice, dve nedelje po rodenju, ukocilo i stravi¢no se
treslo, kao da ga je nadvladao talas zla. Duh novorodenceta je
uzet pre nego $to je stiglo da dobije ime. Kasnije sam saznala
da je verovatno presecanje pupcane vrpce prljavim nozem
posejalo toksi¢ne bakterije u detinju krv. Istina ili ne, mi Av-
ganistanci ¢vrsto verujemo da ne treba brojati svoje pilice dok
ne prode cetrdeset dana otkako su se izlegli.

Poput tolikih majki, madar-dzan se obracala silama semena
zrnesa, zvanog espand. Stavila bi $aku crnog semenja da tinja
i pucka nad otvorenim plamenom, a dim je provejavao iznad
Asadove glave dok je pevala:

Pobe(i ée urok od espanda
blagoslovom kralja Naksibenda,
oko niceg, oko rodakovo,

oko druga, oko dusmanovo,

ko zlo pozeleo, u ovom Zaru goreo.

Koreni te pesme sezali su do preislamske zaratustrijanske
religije, iako su ¢ak i muslimani imali poverenja u njene modi.
Otac je posmatrao i bilo mu je drago §to se njegova zena toliko
stara da zastiti njegovo potomstvo. I kako je samo, o, pesma

* U tradiciji pojedinih naroda Bliskog istoka, boZje ime se uobi¢ajenije
veli¢ca ovom formulacijom umesto klasi¢nim ,,bismilah“. Obe imaju isto
znacenje ,u ime Boga®. (Prim. prev.)
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delovala! Majc¢ina smrt nije uticala na Zivot mog brata onako
kako je uticala na moj. On je i dalje bio ocev prvenac, i dalje
postizao da bude uspesan u zivotu, obi¢no na racun drugih.
Njegovi bezobzirni postupci pozledivali su one oko njega, ¢esto
mene, a ipak, on sam kao da je uvek izranjao netaknut. Za te
dve godine koliko ga je moja majka negovala, stekao je dovoljno
snage da obezbedi sebi mesto na ovom svetu.

Ali majka je umrla pre nego sto je stigla da zakaci pribada-
¢om neku amajliju meni za haljinicu, pre nego $to je stigla da
odsapuce nam-e-hudu, pre nego $to je stigla da pogleda sebi
u nokte i pre nego $to je uspela da sa ljubavlju proveje espand
nad mojom glavom. Moj Zivot je postao niz nesreca, proizvod
neosujecenih urokljivih o¢iju. Moje rodenje je proganjala maj-
¢ina smrt, a dok je baba-dzan ozalo$¢eno $aputao ezan meni
na uvo, jedna umnogome drugacija molitva izgovarala se nad
ispraznjenim telom moje majke. Ezan izgovoren dedinim gla-
som propleo je sebi put do tkanja moga bica, govorec¢i mi da
satuvam veru. Moje spasenje je bilo u tome $to sam slusala.

Majku su pokopali na novoosve¢enom groblju u blizini
naseg doma. Nisam joj mnogo odlazila, delom zato $to niko
nije hteo da me vodi, a delom zbog sopstvene grize savesti, koja
jeidalje trajala. Znala sam da sam je tamo poslala ja i da ¢e me
ljudi na to podsecati.

Otac je postao mlad udovac s dvogodisnjim sinom i novo-
rodenom ¢erkom. Moj brat, nepometen maj¢inim odsustvom,
hirovito je nastavio sa svojim preokupacijama dvogodisnjaka,
dok sam ja naivno trazila maj¢ina nedra. Sada sa dva deteta
u gnezdu, moj otac je pokopao svoju nevestu i poceo da trazi
novu majku deci.

Deda je ubrzao taj proces, znajuci da novorodence nece
sre¢no pro¢i uz neintuitivnu brigu muskarca. Kao savetnik, bio
je dobro upoznat sa svim porodicama u okolini. Znao je jednog
zemljoradnika iz kraja koji je imao pet kéeri, a najstarija je bila
dorasla za udaju. Baba-dzan je bio siguran da ¢e zemljoradnik,
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opterecen izdrzavanjem pet devojaka sve do udaje, spremno
prihvatiti njegovog sina kao prosca.

Deda se zaputio u zemljoradnikovu kucu, nahvalio svoga
sina kao plemenitog i pouzdanog ¢oveka kog je zadesila ta
nesrec¢a da ostane udovac rano u Zivotu, pa ugovorio veridbu
najstarije kéeri s mojim ocem. Uz nezno naglasavanje da valja
uzeti u obzir dobrobit dvoje sitne decice, proces je brzo uzna-
predovao. Ve¢ za neki mesec Mahbuba je usla u nas dom, gde
je dobila, kao $to ga dobija vecina nevesta, novo, ,kuéno ime*®.
Ja, medutim, mislim da ono nije samo to. Mislim da na taj
nacin saopstavaju nevesti da se ne osvrée za sobom. I ponekad
je to dobra stvar.

Kokogul se, kao najstarija medu njih pet, starala o mladim
sestrama od ranog doba i bila je u potpunosti sposobna da
odneguje dvoje dece. Brzo je odlucila da ne Zivi u senci moje
majke. Prerasporedila je ono malo ukrasnih predmeta u nasoj
ku¢i, odstranila majc¢inu odecu i izbrisala sva svedocanstva
njenog postojanja izuzev moga brata i mene. Mi smo bili jedini
dokaz da ona nije prva supruga, vazna razlika sve i ako je prva
supruga mrtva.

Tad je bilo uobicajenije da muskarac uzme vise Zena, sto
je praksa proistekla iz ratnih vremena i potrebe da se zbrinu
udovice, tako su mi rekli. U stvarnosti, to je stvaralo izvesnu
prikrivenu tenziju izmedu supruga. Statusi zena koje su dosle
potom nisu bili ni priblizni statusu prve supruge. Prilike da
bude prva supruga Kokogul je lisila Zena koju nikad nije upo-
znala, Zena kojoj nije mogla da se suprotstavi. Umesto toga,
nasla se prisiljena da odgaja decu prve supruge.

Kokogul nije bila zla Zena. Nije me izgladnjivala, tukla, iz-
bacivala iz kuce. Stavise, hranila me je, kupala, odevala i radila
sve ono $to bi trebalo da radi majka. Kad sam otkrila govor,
prozvala sam je ,,majko®. Moji prvi koraci bili su ka njoj, zeni
koja je le¢ila moje decje groznice i ogrebotine.
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Pa ipak, sve se to radilo sa odstojanja. Nije mi trebalo mnogo
vremena da osetim njen jed, iako ¢e godine pro¢i dok ne bu-
dem uspela tome da dam ime. Moj brat je bio isti ali drugaciji.
Za svega koji mesec, titulu ,majka“ preneo je na Kokogul i
zaboravio da je namesto nje bila druga zena. Ona se njegovim
potrebama posvecivala mal¢ice marljivije, znajuci da je on
klju¢ $to otvara srce mog oca. Moj popustljivi otac, onda kad
je kod kuce, bio je zadovoljan $to je nasao svojoj deci prikladnu
bdi nad nama. On je bio stalno prisustvo.

Nisam bila siroce. Imala sam roditelje, brata i sestre, topao
dom i dovoljno jela. Trebalo je da se ose¢am potpunom.

Ali biti bez majke, to je kao da te svuku golog i bace te u
sneg. Moja najveca bojazan, strah $to raste naporedo s ljubavlju
prema mojoj deci, jeste da bih ih mogla na isti nacin napustiti.

Pitam se hoce li taj strah ikada minuti.



DRUGO POGLAVLJE

Feriba

KOKOGUL JE BILA ZENA PRIJATNOG IZGLEDA, ALI TAKVA DA JE
niko ne bi primetio u sobi punoj ljudi. Bila je visoka bezmalo isto
koliko i moj otac, sa gustom crnom kosom $to joj je tek doticala
ramena. Kosa joj je bila od one $to se mlitavo opusti svega koji
minut posto se iz nje povade papilotne. Kokogul je bila previse
prsata da bi izgledala nezno i previse mrsava da bi izgledala
zapovednicki. Ona je bila naslikana paletom prose¢nih boja.

Dve godine nakon udaje za mog oca, Kokogul je rodila svoje
prvo dete, ¢erku, razocaranje za koje je smesta okrivila sen
moje majke. Moja polusestra je dobila ime Nedziba, po nagoj
pocivsoj babi. Nedziba je posedovala Kokogulino okruglo lice
i tamne o¢i uokvirene gustim, lu¢nim obrvama. Kokogul je,
drzeci se obicaja, oivicila ¢erkine kapke surmom kako bi imala
zdrav vid i zanosne o¢i. Prva dva meseca Kokogul je po citave
sate pokusavala da napravi neki uvarak od semena komoraca
i bilja kojim ¢e ublaziti Nedzibi gréeve i prekinuti urlanje.
Dok joj se temperament nije primirio, i majka i ¢erka su bile
neispavan, namcorast duet.

Kokogulino strpljenje prema pastor¢i¢ima dodatno se ota-
njilo otkako joj se rodila ¢erka. Jos svesnija nego pre da nismo
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njeni rodeni, brzo bi se razdrazila i sunula na nas hitrim skokom
guje otrovnice. Disciplinovala nas je njena nadlanica. Obroci
su izno$eni na sto nezainteresovano i nedosledno kad otac nije
tu. Kao porodica smo jeli samo kad on krajem dana dode kudi.

Sa Nedzibinim rodenjem, Kokogulina materica zagrejala se
za ideju noSenja dece, pa je za Cetiri godine rodila jo$ tri devoj-
¢ice. U svakoj sledecoj trudnoci imala je sve manje strpljenja, pa
je otac, kom su bili drazi mirni dani, ali nije bio u stanju da ih
zahteva, postajao sve udaljeniji. Sultana se rodila godinu dana
posle Nedzibe. Kokogul se nije nimalo potrudila da prikrije da
se nadala sinu, za razliku od mog ¢udnovato nezainteresovanog
oca. U tre¢oj trudnodi, gotovo dve godine posle toga, molila se,
preko volje delila milostinju siromasima i jela sve ono za $ta je
¢ula da jam¢i musko dete. Maurijino rodenje ju je razocaralo
i poverovala je da je duh moje majke ukleo mo¢nom kletvom
njenu matericu. Kad se rodila Marijam, moja cetvrta sestra,
Kokogul se nije ni najmanje razocarala niti iznenadila. Verujuci
da je osujec¢uje moja mrtva majka, gorko je odlucila da vise
nema dece. Asad ¢e mome ocu biti jedini sin.

MOJE NAJRANIJE SECANJE TREBALO JE DA BUDE VEZANO ZA
$kolu ili najdrazu lutku, ali nisam takvo detinjstvo imala. Ko-
kogul je lezala na jednom jastuku u dnevnoj sobi, sa novoro-
denom Maurijom ugnezdenom kraj nje, ¢vrsto umotanom u
maramu za molitvu. Bilo mi je pet godina.

»Feriba!®, razdrala se Kokogul. Maurijino si¢us$no lice se is-
krivilo. Bila je previe utegnuta da bi ikako drugacije reagovala.

»Da, madar-dzan.“ Bila sam udaljena svega koji korak. Po-
$to se jo$ oporavljala od porodaja, trebalo je da jedini Koko-
gulin posao bude da doji bebicu. To sam znala jer me je cesto
na to podsecala.

»Feriba, tvoja strina je ostavila malo pile¢eg paprikasa i jos
se krcka na vatri. Tesko da ¢e ga biti dovoljno za sve nas. Kako
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bi bilo da uzmes spolja neki krompir, pa da imamo dovoljno
da se svi najedemo.”

To je znacilo dve stvari. Prvo, da ¢e moj otac i brat veceras
jedini jesti piletinu, a mi ostale moracemo da se zadovoljimo
kuvanim krompirima. I drugo, da ¢u morati napolje po mrazu
u dvoriste iza kuce da bih iskopala koju krtolu. Nesto ranije
te jeseni bili smo iza kuce zakopali zalihu krompira, rotkvica,
Sargarepe i repe, da stoje na hladnom u zemlji.

»Madar-dzan, zar ne mozes da kaze§ Asadu da ih donese?“
Napolju je bilo hladno, a ve¢ sam zamisljala sebe kako se rvem
sa aSovom.

»Nije tu, a krompir nam treba odmah, inace nece biti gotov
do vecere. Navuci kaput i rukavice koje ti je kupio otac. Za to
ti treba svega koji minut.“

Nije mi se islo.

»Hajde, duso moja. Pomozi majci, hoces 1i?“

Njene rec¢i miloste bile su kao prah-secer po pregorelom
hlebu. Zagrizla sam.

Pamtim kako sam se borila sa aSovom moje visine, a onda
odustala i nasla neku lopaticu kojom sam u stanju stvarno da
rukujem. Imala sam utisak da mi se dah kristalizuje uledenom
vazduhu, a prsti su mi utrnuli uprkos rukavicama. Zurno sam
iS¢eprkala Cetiri krompira i taman kad sam htela da opet zatr-
pam ostalo, ugledala sam nekoliko rotkvica. Bez ikakvog pra-
vog razloga kog bih uspela da se setim, ponela sam i rotkvice,
naguravsi ih u dzepove posto su mi ruke bile pune.

»Donela sam, madar-dzan®, doviknula sam iz kuhinje.

»Bravo, Feriba. Bog te blagoslovio. Operi ih sad i oljusti, pa
ih ubaci u lonac da se skuvaju u paradajz-sosu.“ Maurija je u
meduvremenu pocela da cvili.

Uradila sam kako mi je Kokogul nalozila i isekla krompir
kao §to me je ucila, vodeci racuna da se pritom ne pose¢em po
prstima. Prosto jer mi je tako doslo, u malom naletu kulinar-
ske kreativnosti, oprala sam i isekla i rotkvice, pa ih ubacila u
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lonac. Jednom sam promesala, opet poklopila aluminijumsku
posudu, a onda posla da obidem ostale sestre.

,,Sta to tako stragno bazdi? Feriba! Sta si to uradila?“ Koko-
gulin glas je putovao kroz nasu kucu kao da ima noge i volju.
Miris sam vec ranije bila primetila, ali izbacila sam ga iz glave
s nehajem petogodisnjeg deteta.

Cinilo mi se da nemam nikakve veze s tim mirisom sve dok
se Kokogul nije s mukom osovila na noge, zaputila se u kuhinju
i odigla aluminijumski poklopac. Prostoriju je ispunio oblak
smrdljive pare. Poklopila sam nos sakom, iznenadena kako mi
je promakao taj miris.

»Feriba, budalo! Budalo!“ Ponavljala je te re¢i do u beskraj,
vrte¢i glavom i huk¢udi, s jednom rukom na krstima.

Crveno meso mojih rotkvica, isecenih na kockice, tacno je
saopstilo Kokogul $ta sam uradila. Tog dana sam naucila da
ti tvrdi okrugli korenovi boje ciklame strahovito bazde kad
se kuvaju. Taj miris nikad nec¢u zaboraviti i to osecanje ¢u
zauvek pamtiti.

POSLE SVAKOG POROPAJA PONAVLJALA SE RUTINA KOJU JE
Kokogul primenila i sa Nedzibom. Detinje o¢i oivi¢avane su
a glave su im brijane kako bi imale guste, bujne uvojke. Meni
je preostajalo da jadikujem zbog loseg vida, bedne srece i slabe
kose koji me cekaju jer za mene nije bilo ucinjeno nista od toga.

Kad je doslo vreme da podem u $kolu, Kokogul je ubedila
padar-dzana da joj je potrebna moja pomoc¢ kod kuce, oko mla-
de dece. Nemajudi sredstava da plati nekoga, otac je pristao da
me ostavi jo$ godinu dana. Iako mala, bila sam korisna - spo-
sobna da donosim razne stvari i obavljam sitne ku¢ne poslove.
Ali i kad su moje sestre porasle, prevladavao je isti argument.

Sreca te je baba-dzan, moj deda, budno motrio na nas.
Cesto je svracao, a Kokogulino ponasanje bilo je u njegovom
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prisustvu znatno drugacije. Pozvao bi Asada i mene da prose-
tamo s njim, a dZepovi su mu zveckali od nov¢ica i bombona;
nijednom se gostu nismo vise radovali unapred nego baba-
-dzanu. Trazio je od nas da deklamujemo molitve dok nam
on pregleda odecu i $tipkanjem proverava salce na rukama.
Kokogul ga je posmatrala krajickom oka, ozlojedena zbog nje-
govog nepoverenja.

Ali baba-dzanove posete za mene nisu menjale bogzna sta u
ku¢i. Kako su sestre rasle, a Kokogul bila sve uposlenija stara-
njem o njima, tako sam prtila na sebe sve vise ku¢nih obaveza.
Hranila sam kokoske i brinula o kozi. Svakodnevno sam prasila
tepihe i pazila mlade devojcice. Kad je Nedziba stigla za skolu,
Kokogul je potegla argument da ima vise posla nego $to moze
sama da se izbori. Otac je popustio i ja sam osudena na ku¢u na
jos godinu dana. Moje mlade sestre otkaskale bi da uce slova i
brojeve, a ja sam za to vreme ucila da kuvam. Ruke su mi bile
izguljene i ispucale od ribanja mrlja od hrane sa isprljane odece.
Pa ipak, jo$ viSe me je peklo to $to ujutru ja ostajem u kuhinji,
a svi ostali se uposleno oblace za $kolu.

Situacija je jo$ vise izludivala zbog Kokoguline mani¢ne
opsednutosti sujeverjima. Nasa kultura obiluje sujeverjima, ali
Kokogul ih se pridrzavala sa posebnom strag¢u. Nismo smele
da spavamo u ¢arapama da ne oslepimo. Ispusti li neko nesto
od escajga, dobijala sam zadatak da sredim kuc¢u cakum-pakum
jer su se iScekivali gosti. Ako bi se zakasljala dok jede ili pije,
proklinjala je one $to nesumnjivo negde sad ruzno pricaju o
njoj. Mislim da joj je to ubedenje bilo najmilije, da su drugi
ljubomorni na srazmerno povlascen zivot kojim Zivi.

Kao da narodna sujeverja nisu dovoljna, Kokogul je stvarala
mnoga sopstvena. Ptice $to su joj proletele nad glavom znace da
¢e se posvadati s bliskom prijateljicom. Ako joj crni luk zagori
na vatri, neko ogovara njeno kuvanje, a ako kine vise od dvaput,
s njom se poigravaju zli duhovi. Padar-dzan nista nije govorio
Kokogul, ali je nama tiho saops$tavao koja je tumacenja ona
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sama izmislila, da ih ne bismo prenosili drugima. Nije morao
da se zamajava time. Kokogul nije bila od onih $to svoje misli
¢uvaju za sebe, pa su svi susedi bili prisno upoznati s njenim
fantasti¢nim teorijama.

U jednom uglu naseg vo¢njaka stajao je Sumarak upeca-
tljivih dudova cije su se narasle grane spustale kao zavese, pri-
noseci sicudne plodove nadohvat ruke. Drvece je bilo zrelo, sa
masivnim, duboko ukorenjenim deblima. Jedno drvo u sredistu
grupe imalo je tako ¢vornovatu i kvrgavu koru da se Kokogul
zaricala kako u njegovim drvenastim zavijucima prepoznaje
lice nekog zloduha. Nasmrt se plasila lica urezanog u kori, ali
je obozavala dudinje sa grana nad njim. Kad god se Kokogul
prijedu dudinje, pozivala je mene.

,Feriba-dZan®, doviknula bi sladano, vadeéi iz kredenca
keramicku ¢iniju. ,, Treba$ mi da mi naberes malo dudinja u voc-
njaku. Zna$ da niko ne ume da kida te vockice tako nezno kao
ti. Dobi¢u samo dzem posaljem li bilo koga drugog da ih bere.”

Njeno umiljavanje bilo je suvi$no, ali saznanje da se Ko-
kogul isuviSe plasi da bi otisla sama izazivalo mi je osmeh.
Kao mrsava, retkokosa dvanaestogodi$njakinja, Kokogul sam
se bojala viSe nego misterioznog lavirinta drveca u vo¢njaku.
Stavise, po svetlu dana, kad je kuca puna ljudi i zahteva, voénjak
je bio moje utociste.

Jedne veceri, na radni dan, dok su sestre sedele pogrbljene
nad domacim zadacima, Kokogul je uhvatila ¢eznja za dudi-
njama. Poslu$no sam se iSunjala na straznja vrata s praznom
¢inijom i zaputila se ka dobro znanom drvetu, ¢ija se izuvijana
kora kezila u mesecini boje ¢ilibara. Nemajuci dnevno videlo
da mi pomogne, prepustila sam prstima da zaplove kroz lis¢e i
dovedu me do plodova. Nisam bila nabrala vise od dva-tri kad
sam osetila iza sebe blag povetarac, nezan kao Sapat.

Obrnula sam se i ugledala neku blistavu priliku, muskarca,
kako stoji iza mene. Nisam se usudivala da di$em kad mi je spu-
stio $aku na rame, tako lako da mu maltene nisam osetila dodir.
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Pogled mi je klizio duz njegovih dugih, zasiljenih prstiju pa
uz ruku, sve dok nisam uspela da ga citavog obuhvatim oci-
ma. Bio je star; usta mu je skrivala kratka bela brada, a lice su
mu brazdale izukrs$tane bore. Guste bele obrve visile su nisko,
ostavljajuci vidljive samo proreze plavosivih ociju. Prijatelj je,
odmah sam znala. Moje ubrzano srce usporilo je otkucaje ¢im
se zacuo njegov nezni glas.

»Feriba-dzan. U tami, kad ne vidi$ tle pod nogama i kad ti
prsti dodiruju samo no¢, nisi sama. Ja ¢u ostati uz tebe kao sto
mesecina ostane na vodi.”

Trepnula sam i on je nestao. Obazrela sam se na sve strane,
ocekujudi da ¢u ga ugledati kako odlazi izmedu drveca, ali niceg
nije bilo. Ponovila sam njegove reci u svojoj glavi, cuju¢i mu
odjek glasa. Saputala sam ih sebi da bih im produzila trajanje.
Retko kad je moje ime bilo izgovarano sa toliko ljubavi.

»Feriba!“, doviknula me je Kokogul iz kuce. Hvatalo ju je
nestrpljenje.

Zurno sam nagrabila dudinja koliko sam mogla, bojeci prste
u ljubi¢asto njihovim zrelim sokom. Stuknula sam natrag ka
kudi, osvréudi se povremeno za slucaj da se starac opet pojavi.
Ruke su mi se tresle kad sam spustila ¢iniju pred Kokogul, koja
je sedela i nadzirala moje sestre dok su marljivo pisale u sveske.
Krenula je da se sladi. Ja sam stajala ispred nje, nepomicna.

,»Sta je bilo? Sta ti se desilo?*, prasnula je.

»Madar-dzan, bila sam napolju - pod dudom.“

H17

»1 eto, dok sam bila tamo... videla sam nekog starca. Dosao
je iz svetla, iz rosanija. Izgovorio je moje ime i kazao mi da ni-
sam sama. Rekao je da ¢e ostati uz mene.“ Dok sam izgovarala
te reci, ¢ula sam mu glas u svojoj glavi.

»Starac? Pa kud je oti$ao?“ Kokogul je zadkiljila i recito se
istegla ka meni.

»Nestao je. Skroz se iznenadno pojavio; osetila sam njegovu
ruku na ramenu. Cim je rekao $ta je imao da kaZe, nestao je.
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Nisam videla kud je otisao — prosto je i§¢ezao! Ne znam ko je to
bio.“ Gusila sam se, ali se nisam bojala. Cekala sam da Kokogul
protumaci $ta sam to videla.

»Bismilah!“, uskliknula je Kokogul, hvale¢i Boga. ,,Videla si
andela! Eto ko je to bio, glupavice! O, da ne prepoznas andela
kad te lupne po ramenu i obeca da ¢e bdeti nad tobom!*

Andeo? Je li to moguce? Deda nam je pripovedao price o
andelima i njihovim nebeskim moc¢ima kad u¢i sure s nama.
Ala sam slepa kad nisam prepoznala andela pred sobom! Ko-
kogul je terala dalje, zvocaju¢i kako ne umem da cenim taj ne-
zemaljski susret. Moje sestre su posmatrale razrogacenih ociju.
Njen prodorni glas je tihnuo dok su andelove reci odjekivale
u mojim mislima.

Bdece nada mnom. Moj andeo ¢uvar donosice ro$ani na
stazu preda mnom. Nikad necu biti sama.

Na slede¢u dzumu, u petak, ¢ekali smo oca da se vrati iz
mesdzida. Kokogul je bila nalozila mome ocu da se pomoli da
i nju i njene cerke poseti neki andeo ¢uvar. Otac nije bogzna
$ta rekao o mom susretu. Nisam znala $ta i koliko veruje.

Kokogul i ja smo verovale zajedno. U tome smo bile uje-
dinjene. Opazila je male promene u meni, a ja sam opazila $ta
te promene rade njoj. Koracala sam pravijih leda. Postupala
sam po njenim nalozima, ali nisam drhtala pred njom kao
nekad. U vo¢njak sam zalazila smelo, i danju i no¢u. Donekle
sam ocekivala da ¢e se moj andeo opet pojaviti i ponuditi mi
blage reci utehe.

Kokogul se sva izbezumila. Prijateljicama se hvalisala kako
je mene, njenu kéer, posetio andeo. Ta poseta je najava sre¢ne
sudbine, pa se nada da ¢e i sama upiti ponesto od te svetlosti.
Pocela je posvecenije da pretresa svoje snove, tragajuci za
znacima da nebesa komuniciraju i sa njom. Kada se molila
kod kuce, ¢ula sam njena preklinjanja obojena novim nabo-
jem. Meni se obracala malcice prijatnije, glade¢i mi blagom
rukom kosu.
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Sestre su bile radoznale u vezi sa ¢itavim dogadajem, ali
nesposobne da pojme Kokogulinu zudnju da sretne tog ¢oveka
kog sam videla u vo¢njaku. Kokogulinim reakcijama najvise je
bila zbunjena Nedziba, meni najbliza po godinama.

»Kako je izgledao taj andeo, Feriba? Jesi li ga se bojala?“,
radoznalo je pitala. Sedele smo skrstenih nogu na podu i lju-
skale grasak.

»Prosto je izgledao kao starac, kao neciji deda.“ Moje reci
su delovale previ$e jednostavno, ali nisam znala kako drugacije
da odgovorim.

,,Ciji deda? Nas§ deda?

»Ne, nijedan kog znamo. Prosto kao deda®“ - zastala sam,
zele¢i da ga dostojno opisem. ,,Sijao je i znao mi je ime.“ Uba-
cila sam $aku graska u ¢iniju medu nama.

Nedziba je ¢utala, preispituju¢i moje objasnjenje. ,.E pa, meni
je drago sto ga nisam ja ugledala. Mislim da bih se uplasila.”

Mozda bih isto to rekla i ja da nisam bila tamo i videla
njegove plavosive o¢i. Njegov blagi glas je ispunio tamu i nije
ostavio mesta strahu. Pa ipak, zahvaljujuc¢i Nedzibi, osetila
sam se hrabro.

Kokogul nije to ba§ posmatrala na istovetan nacin. Pocela
je da prisvaja moj susret kao sopstveno iskustvo dozivljeno
preko posrednika. Cula sam je jednog dana kako pripoveda
prijateljicama uz caj.

»1 onda je nestao? Tek tako?“

»Pajesili ocekivala da dode konj s ko¢ijom i da ga odnese?“,
odgovorila je Kokogul sa svojom prepoznatljivom osornoscu.
Sem u slucaju da su mu same meta, prijateljicama je taj njen
sarkazam bio zabavan.

»Mora biti da je Bog gleda, ¢im joj je poslao andela®, rekla
je jedna.

»Zna$, nad siroticom bdi duh njene majke na nebu. Mora
biti da to ima neke veze s tim®, saosecajno je kazala druga.
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Pomen moje majke nadahnuo je Kokogulinu mastu. ,,Ja sam
te no¢i molila Feribu da ode u voénjak. Retko kad mi se tako
prijedu dudinje, ali bilo me je spopalo nesto misteriozno. Jezik
me je zasvrbeo od Zelje za tim slatkim plodovima. Trudila sam
se da se ne obazirem, ali nisam mogla da se savladam. Kao da
me je nesto u tom drve¢u mamilo, doglo mi je da tamo potrcim.
Ali bila sam zauzeta jer sam pomagala ¢erkama da urade doma-
¢e zadatke, pa sam zamolila Feribu da mi ubere neku dudinju.
Ona je neopisivo dobra ki, otisla je u vo¢njak radi mene. Zato
nisam sigurna s kim je andeo trebalo da se susretne. Mozda mu
je ta moja zudnja bila nacin da me pozove. Ali ja sam poslala
Feribu-dzan da me odmeni, pa nikad to ne¢u znati.“

Nije se ¢inilo da su Zene preterano impresionirane Kokogu-
linom teorijom, no nisu joj se suprotstavljale. Usla sam u sobu,
pazljivo balansirajuci posluzavnikom sa tri $oljice vruceg ¢aja
u jednoj ruci, a u drugoj nose¢i ¢iniju sa Se¢erom.

»Avganistanske tepihe su tkali imaju¢i u vidu Feribu-dzan®,
izjavila je Kokogul. ,,Zahvaljujuci tome $to su crveni, nikad se
ne moze pogoditi koliko se ¢aja prosulo po njima.“ Usledio
je vedar smeh, a moja glava je ostala oborena. U¢tivo sam
se osmehivala dok sam spustala po Soljicu pred svaku Zenu i
nudila ih Se¢erom u kockama. Osecala sam da me analiziraju.

»Aferin*, dohtar-dzan®, pohvalila me je Kokogul. Svaka
Cast, draga kceri. Povukla sam se u kuhinju s praznim metalnim
posluzavnikom. Tog dana sam joj bila k¢i.

Istini za volju, u ve¢inu dana bila sam joj kéi. Po$to nisam
isla u $kolu, dosta vremena sam provodila kod kuce sa Koko-
gul. Ta¢no je, breme domacinstva svaljivalo se pretezno na
moja pleca, a ona me je strogo korila kad nesto nije uradeno
po njenom ukusu. Ali ponajvi$e sam s njom bila ja. Zajedno
smo provodile sate spremajuci obroke, sredujuci kucu i stara-
judi se o stoci i zivini. Njenom o$trom jeziku bila je potrebna

* . . . . v Ve . . .
Izvorni oblik izraza ,aferim® - bravo, svaka Cast, Ziv mi bio. (Prim. prev.)
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publika - ili meta. Obozavala sam da idem na pijacu s njom.
Dok pregleda gomilu ubijenog paradajza, upitala bi prodav-
ca povr¢a da nije kakvom greskom na njegov proizvod sela
njegova pozamasna Zena. U prodavnici posuda upitala bi nije
li neka precenjena ¢inija iz kraljeve li¢cne zbirke. Kokogulina
duhovitost ili bi izazvala kontraefekat, ili bi se izborila za smeh
i popust.

Bile smo saveznice dok se cenkamo za sve ono §to nam tre-
ba: za meso, povrce, obucu. Oponasala sam drsko Kokogulino
drzanje i uspevala da postignem najpovoljniju mogucu cenu.
Ona bi sa odobravanjem klimala glavom. Sto se tice pijace i
ku¢nih obaveza, moje mlade sestre nista nisu mogle da urade
tako valjano kao ja.

»Nedziba, pogledaj ovo®, pozalila bi se. ,,1z ove kosulje jo$
izlazi smeda voda. Kako moze$ da zamislja$ da je Cista? Jesi
li videla kakvu lepu penu napravi tvoja sestra? Koliko sam ti
puta rekla — ne moze$ da ocekujes$ da ¢e se kosulja sama prati!
Hvala nebesima te imam bar jednu ¢erku koja stvarno ume da
mi pomaze po kudi.”

To su bili trenuci kad sam osec¢ala sponu s njom, tom zenom
koja mi je bila majka a da mi nije bila majka.



TRECE POGLAVLJE

Feriba

SVAKE NOCI MOJ BRAT I MOJE SESTRE RADILI SU NA SVOJIM
$kolskim zadacima, sa olovkom u desnoj, gumicom u levoj
ruci. Sedeli su nalakéeni na sto, s bradom u $akama dok citaju,
pamte, sabiraju i oduzimaju. Isprva su se saplitali o slova, dok
su ucili kako se svaki znak izvijenim potezom povezuje sa su-
sednim. Tackice, brizljivo dodate crte koje unose Zivot u reci.
Onda su dosle fraze, kratke proste recenice kojima se opisuju
svakodnevne aktivnosti poslusnih decaka i devojcica. Kad su
poceli da uce slozeniji arapski jezik Kurana, postala sam jo$
ljubomornija. Te molitve sam bila naucila da izmolim pod
dedinim tutorstvom, ali niko me nije ucio da ¢itam sam tekst.

Igrali su se brojevima. Kroz pesmice ucili tablice mnozenja.
Ja sam slusala. Na papiru su manipulisali brojevima i simboli-
ma. U¢ili su da rac¢unaju, da proni¢u u smisao brojeva.

Uil su price. Istoriju nase zemlje. Uspone kraljeva i nji-
hovih sinova. Kako je nasa domovina isklesana od planina.
Moj brat je prvi naucio drzavnu himnu i pevao ju je, s rukom
dignutom u vojnicki pozdrav. Sestre su od $kolskih drugarica
ucile pesme uz koje se igraju razne igre, pa su taj ritam i stihovi
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unosili skakutavost u njihov bezbrizni korak dok hodaju drze¢i
se za ruke.

Gu, gu, gu, list platana zZut,
devojcice na niz sede,

sitno zrno nara trebe.

Kad bih mogla golub biti,
nebom krila raskriliti,
recnim peskom gaz gaziti,
svetu vodu s reke piti.

Jutrom sam posmatrala sestre kako oblace uniforme, celic-
nosive i smerne. Zategle bi dokolenice, pa na brzinu zakopcale
cipele, bojeci se da ne zakasne, ali jo$ se viSe bojeci da se ne
pojave neuredne. Uciteljice su oba ta pregresenja shvatala vrlo
ozbiljno. Svakog dana sam se jedila gledaju¢i ih kako odlaze
trkom dok ja ostajem kod kuce. Zavidela sam im na torbama
punim hartija, olovaka i pri¢a. Znala sam da sam podjednako
pametna kao moje sestre — mozda i pametnija.

Moj brat je uvek dobro prolazio, mozda nije bio najbolji u
odeljenju, ali je gurao dovoljno dobro da se otac i deda ne zale.
Uverena sam da je mogao biti odlika$ da se potrudio, ali on
je zbrzavao domace zadatke kako bi nastavio sa svojim zani-
macijama - fudbalom sa decacima iz komsiluka, pentranjem
po drvecu u voénjaku i voznjom bicikla po ulicama u blizini
kuce. Kao pubertetlija je preziveo svoju najnezgrapniju fazu,
s pegama po kozi i nepredvidljivim glasom. Cim se nagao sa
druge strane puberteta, glas mu je postao glas samouverenog
muskarca koji Zeli da uplovi u svet.

Temu $kole nacinjala sam sa ocem u proslosti. Njegov
umorni odgovor uvek je glasio da je Kokogul potrebna moja
pomoc¢ u kuci zbog mlade dece, ali sad se taj izgovor ve¢ izlizao.
Moja najmlada sestra Marijam napunila je sedam godina i posla
je i sama u osnovnu $kolu. U kudi nije bilo nikakvih bebica.





