


Naziv originala:
Patrik Svensson
ǺLEVANGELIET (THE GOSPEL OF EELS)

Copyright © Patrik Svensson, 2019
First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden
Published in the Serbian language by arrangement with Bonnier Rights, 
Stockholm, Sweden and PLIMA d. o. o.
Translation Copyright © 2020 za srpsko izdanje Vulkan izdavaštvo

ISBN 978-86-10-03493-6



Preveo Vladan Stojanović

Beograd, 2020.

O našoj trajnoj fascinaciji  
najmisterioznijim bićima prirodnog sveta





Kasno noću je na istim poljima
stajao dok su se jegulje

migoljile po travi, kao izlegli strahovi.
– Šejmus Hini





1
Jegulja

Evo kako se jegulje rađaju: to se dešava u delu severozapadnog 
Atlantika, zvanom Sargaško more, na pogodnom mestu za nji-
hovo razmnožavanje. Sargaško more zapravo i nije jasno ome-
đeni vodeni prostor, nego more u moru. Teško je odrediti gde 
počinje i gde se završava pošto se ne može izmeriti uobičajenim 
aršinima. Smešteno je nešto severnije od Kube i Bahama, istočno 
od severnoameričke obale. To je prostor bez jasnih granica. 
Ono je poput sna: teško je odrediti trenutak ulaska ili izlaska 
iz njega; znate samo da ste bili u njemu.

Ova nestalnost je odraz činjenice da je Sargaško more 
bez kopnenih granica; omeđeno je s četiri moćne okeanske 
struje. Na zapadu je to životodavna Golfska struja; na severu 
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je Severnoatlantska struja; na istoku Kanarska struja; i na jugu 
Severna ekvatorijalna struja. Sargaško more, površine pet mi-
liona sto osamdeset hiljada kvadratnih kilometara, kovitla se 
kao spori, topli vir, unutar zatvorenog kruga morskih struja. 
Ono što u njega uđe ne može uvek lako da izađe.

Voda u tom moru je tamnoplava i bistra. Na nekim mestima 
je gotovo sedam hiljada metara duboka. Njegova površina po-
krivena je golemim poljima lepljivih, smeđih algi, zvanih Sarga­
ssum, po kojima je more dobilo ime. Debele, nepregledne na-
slage morske trave obezbeđuju sklonište i hranu za bezbrojna 
stvorenja: sićušne beskičmenjake, ribe, meduze, kornjače, 
škampe i krabe. Druge vrste morske trave i biljaka nalaze se u 
većoj dubini. Život buja u mraku, kao u noćnoj šumi.

U takvom ambijentu rađa se evropska jegulja, Anguilla an­
guilla. Zrele jegulje se na tom mestu pare u proleće i tu polažu i 
oplođuju jaja. U bezbednosti mračnih dubina oživljavaju mala 
stvorenja slična larvama, sa onespokojavaće sitnom glavom i ne-
razvijenim očima. Zovu se leptocefalične larve. Imaju telo slično 
vrbinom listu, ravno i gotovo providno, dugo samo nekoliko 
milimetara. One predstavljaju prvu fazu životnog ciklusa jegulje.

Paučinasto vrbovo lišće odmah kreće na svoj put. Plovi hi-
ljade kilometara preko Atlantika, nošeno Golfskom strujom, 
ka evropskim obalama. To putovanje ponekad traje i tri go-
dine. Larve sporo rastu, milimetar po milimetar, kao baloni 
koji se naduvavaju. Prolaze kroz prvu metamorfozu kad stignu 
do Evrope. Postaju staklene jegulje. To je druga faza životnog 
ciklusa jegulje.
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Staklene jegulje su, poput nekadašnjeg vrbovog lišća, gotovo 
sasvim providne. Duge su pet do osam centimetara, izdužene i 
migoljeće, providne, kao da boja ili greh još nisu pustili korenje 
u njihovom telu. Po rečima morskog biologa Rejčel Karson, one 
liče na „sićušne staklene cevi, kraće od prsta“. Ova krhka i na
izgled bespomoćna bića cenjena su poslastica na trpezama Baska.

Staklena jegulja, nakon što stigne do evropskih obala, obično 
putuje uzvodno rekama, brzo se navikavajući na život u slatkoj 
vodi. Tada doživljava sledeću metamorfozu i postaje žuta jegulja. 
Telo joj postaje vijugavo i mišićavo. Oči joj ostaju relativno male, 
s osobenim tamnim središtem. Čeljust joj postaje široka i snažna. 
Škrge su joj male i gotovo u potpunosti skrivene. Tanušna, meka 
peraja pružaju se po stomaku i po najvećem delu leđa. Njena 
koža konačno dobija pigment smeđe, žute i sive boje. Pojavljuje 
se krljušt, tako sitna da se ne može videti niti dodirnuti. Slična 
je nevidljivom oklopu. Staklena jegulja je nežna i krha, dok je 
žuta snažna i izdržljiva. To je treća faza životnog ciklusa jegulje.

Žuta jegulja kadra je da prođe kroz najpliće, najneprohodnije 
vode, kao i kroz najbrže vodotoke. Pliva po mutnim jezerima 
i mirnim potocima, uz divlje reke i kroz mlake bare. Kad je to 
neophodno, probija se kroz močvare i jarke, ne dozvoljavajući 
da je išta zaustavi. Kad iscrpi mogućnosti za putovanje vodom, 
može da pređe na suvo, da satima puzi kroz vlažno žbunje i 
travu, na putu ka novoj vodi. Jegulja je, stoga, riba koja nadilazi 
vodenu sredinu. Možda i ne zna da je riba.

U stanju je da migrira hiljadama kilometara, nepokolebljiva 
i neustrašiva, pre nego što naprečac odluči da je pronašla svoj 
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dom. Nema velike prohteve kad je izbor doma u pitanju; oko-
lina je nešto čemu se prilagođava, što upoznaje i trpi – blatnjavi 
potok, dno jezera, po mogućstvu s nešto kamenja i šupljina za 
skrivanje, kao i s dovoljnim količinama hrane. Jegulja koja jed-
nom pronađe svoj dom prebiva u njemu godinu za godinom, 
krećući se u krugu od nekoliko stotina metara. Ako se preseli 
delovanjem spoljašnjih sila, neizostavno će se vratiti, što je brže 
moguće, na odabrano mesto za život. Istraživači su opremali jegu-
lje radio-odašiljačima. Puštali su ih mnogo kilometara od mesta 
na kom su bile uhvaćene. Za nedelju ili dve vratile bi se na mesto 
na kom su prvi put pronađene. Niko ne zna kako pronalaze put.

Žuta jegulja je samotno stvorenje. Obično sama provodi 
aktivni deo života, dopuštajući da joj godišnja doba diktiraju 
aktivnosti. Kad se temperatura spusti, dugo leži nepomična i 
potpuno pasivna u blatu. Ponekad se zaplete s drugim jeguljama 
u nešto što podseća na klupko vune.

Ona je noćni lovac. U sumrak izviri iz muljevitih naslaga i 
počinje da traži hranu, jedući sve što može da pronađe. Crve, 
larve, žabe, puževe, rakove, ribe, kao i miševe i izlegle ptičice, 
kad joj se ukaže prilika. Ne libi se od strvinarenja.

Jegulje provode najveći deo života u žutosmeđoj odori, iz-
među aktivnosti i hibernacije. Život koji se naizgled svodi na 
svakodnevnu potragu za hranom i skloništem na prvi pogled 
lišen je svakog smisla. Stiče se utisak da se njihovo bivstvovanje 
pre svega sastoji od čekanja i da se njegova svrha može naći u 
procepima ili apstraktnoj budućnosti koja se ne može dočekati 
drugačije nego strpljenjem.
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A žive dugo. Jegulja koja uspešno izbegne bolesti i opasnosti 
može da provede čitavih pedeset godina na istom mestu. Neke 
švedske jegulje živele su preko osamdeset godina u zatočeni-
štvu. Izgleda da je jegulja uskraćena za ostvarenje glavnog cilja 
svog postojanja – razmnožavanje – u stanju da živi doveka, da 
može da čeka do kraja vremena.

Ali divlja jegulja u jednom trenutku svog života, obično posle 
petnaest do trideset godina, iznenada odlučuje da se razmno-
žava. Možda nikada nećemo znati šta izaziva ovu odluku, ali se 
posle toga naglo prekida mirna egzistencija jegulje, a njen život 
poprima drugačiji karakter. Kreće na put ka moru, a naporedo s 
njim teče njena poslednja metamorfoza. Neugledna, žućkasto
smeđa nijansa kože ustupa mesto jasnijoj i upečatljivijoj – leđa 
joj pocrne, a bokovi postanu srebrnasti, s prugama. Stiče se 
utisak da se čitavo telo menja kako bi odrazilo novopronađenu 
rešenost. Žuta jegulja postaje srebrna. To je četvrta faza njenog 
životnog ciklusa.

Kad se jesen zaogrne zaštitničkom tamom, srebrne jegulje 
vraćaju se u Atlantski okean i kreću ka Sargaškom moru. Nji-
hovo telo se, naizgled svesnom odlukom, prilagođava uslovima 
putovanja. Tek tada joj se razvijaju reproduktivni organi; pe-
raja joj se izdužuju i jačaju da bi mogla da se kreće; oči joj se 
povećavaju i poplave da bi bolje videla u okeanskim dubinama; 
probavni sistem joj se zatvara; stomak se rastvara – otada će svu 
potrebnu energiju crpsti iz postojećih masnih naslaga – telo joj 
se puni ikrom ili mlečom. I nikakav uticaj sa strane ne može 
skrenuti jegulju s njenog cilja.
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Pliva po pedeset pet kilometara dnevno, ponekad na dubini 
od jednog kilometra ispod vode. Još veoma malo znamo o ovom 
putovanju. Ponekad ga obave za šest meseci, ponekad se za
ustavljaju da prezime. Dokazano je da srebrna jegulja može da 
preživi do četiri godine u zatočeništvu, bez imalo hrane.

To je dugo, asketsko putovanje, nadahnuto nedokučivom eg-
zistencijalnom rešenošću. Ali, kad jegulja stigne do Sargaškog 
mora, ona ponovo nalazi svoj put do kuće. Njena jajašca bivaju 
oplođena ispod lelujavih tepiha morske trave. Jegulja je posle 
toga gotova, a njena priča ispričana. Ona umire.



2
Pored rečice

Otac me je naučio da lovim jegulje u rečici na ivici polja, pored 
kuće gde je proveo detinjstvo. Povezli bismo se kolima u avgu-
stovsko predvečerje. Skrenuli bismo levo s glavnog druma, da 
bismo prešli preko vodotoka i da bismo se povezli sporednim 
putem, nešto širom stazom za traktore, koja je vijugala niza 
strmu kosinu i nastavljala put paralelno s vodotokom. Levo od 
nas bila su polja, zlatno žito češalo se o bok automobila; desno 
je bila visoka, šušketava trava. Iza nje je bila sedam metara ši-
roka voda. Krotka struja meandrirala je kroz zelenilo poput 
srebrnog lanca na iskošenim zracima zalazećeg sunca.

Polako smo se vozili pored brzaka, tamo gde je rečica brzo 
tekla između kamenja i pored stare, čvornovate vrbe. Imao sam 
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sedam godina i mnogo puta sam prošao tuda. Na kraju puta, 
ispred zida neprohodne vegetacije, otac bi isključio motor, dok 
je svet tonuo u mrak u kom se nije čulo ništa, izuzev žubora 
vode. Na sebi smo imali duge ribolovačke čizme i plastične pan-
talone. Moje su bile žute, a njegove narandžaste, a iz prtljažnika 
bismo izvadili dve crne kofe pune opreme za pecanje, baterijsku 
lampu i teglu, i krenuli.

Trava pored rečice bila je vlažna, neprohodna i viša od mene. 
Otac bi koračao preda mnom, prteći stazu; vegetacija se lučno 
zatvarala iznad mene, dok sam ga sledio, a slepi miševi nečujno 
su špartali po nebu.

Tata bi se zaustavio posle četrdesetak metara i osvrnuo oko 
sebe. „Ovo je dobro mesto“, rekao je.

Obala je bila strma i blatnjava. Jedan pogrešan korak značio 
je gubljenje ravnoteže i pad u vodu. Sumrak je padao.

Tata bi se jednom rukom držao za travu i pažljivo dijagonalno 
silazio, a zatim bi se okrenuo i pružio ruku ka meni. Prihvatio 
bih je i krenuo za njim, sa istim uvežbanim oprezom. Stigli bi-
smo do ivice vode i spustili kofe.

Radio sam isto što i tata, koji je natenane osmatrao rečicu. 
Sledio sam njegov pogled i zamišljao da vidim isto što i on. Na-
ravno, nikako nismo mogli da znamo jesmo li odabrali dobro 
mesto. Voda je bila tamna i neprozirna, a strojevi trske zlokobno 
su se njihali iznad nje. Sve ispod površine bilo je van domašaja 
naših pogleda. Nagađali smo, verujući svom predosećanju, što 
ljudi pokatkad rade. Pecanje se zasnivalo na tome.
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„Da, ovo je dobro mesto“, ponovio bi tata, okrećući se ka 
meni. Dodao bih mu štap. Zario bi ga u tle i brzo uzeo najlon 
i udicu. Polako bi izvukao debelog crva iz tegle. Grizući usnu, 
posmatrao bi crva osvetljenog baterijskom lampom; navukao 
bi ga na udicu i podigao do visine lica. Pretvarao se da ga pljuje, 
dobre sreće radi, čineći to uvek dva puta, pre nego što bi zamah-
nuo štapom i zabacio najlon u vodu. Sagnuo bi se i dodirnuo 
najlon, kako bi se uverio da je dobro zategnut i da nije odleteo 
predaleko. Uspravio bi se i rekao: „Sve je u redu“ i uspeli bismo 
se uz obalu.

Ono što smo zvali ribolovačkim štapom verovatno je bilo 
nešto drugo. Jegulje su se lovile dugim štapom s mnogo udica 
i olova. Naši štapovi bili su primitivniji. Tata ih je pravio od 
drvenih motki tako što bi zašiljio jedan kraj sekirom. Zatim bi 
odsekao dugi, debeli najlon i vezao jedan kraj za motku. Sipao 
je istopljeno olovo u čelične cevi da bi napravio tegove, a kad bi 
se olovo ohladilo, isekao bi cev na kraće komade i probušio rupu 
kroz njih. Prikačio bi ih na širinu šake od kraja najlona, dok bi 
prilično veliku udicu pričvrstio za sam kraj najlona. Nabio bi 
štap duboko u tle. Udica s crvom počivala je na dnu.

Poneli bismo deset ili dvanaest štapova, koje bismo pripre-
mili i zabacili u vodu, razmeštajući ih na razdaljini od desetak 
metara. Uspinjali bismo se i silazili niza strmu obalu. Svaki put 
bismo obavljali istu zahtevnu proceduru, vešto uvežbane po-
krete i dvostruko pljuckanje, dobre sreće radi.

Kad bismo postavili poslednji štap, vratili bismo se istim pu-
tem niz obalu, spuštajući se pored svakog štapa kako bismo ga 
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proverili. Oprezno smo cimali svaki najlon da bismo bili sigurni 
da nešto nije zagrizlo, a onda bismo čitav minut stajali ćutke 
pored štapa, zbog instinkta koji nam je govorio da je sve dobro 
i da će se nešto desiti ako malo pričekamo. Dok bismo stigli do 
poslednjeg, potpuno bi se smrklo – videli bismo nečujne slepe 
miševe tek kad bi proleteli kroz zrake mesečine. Popeli bismo 
se uz obalu, poslednji put, otišli do auta i krenuli kući.

NE MOGU SE SETITI  DA SMO IKAD RAZGOVARALI  O IČEMU DRUGOM 

izuzev o jeguljama i najboljem načinu za lov na njih, tamo pored 
rečice. Ne pamtim da smo uopšte razgovarali.

A možda i nismo, zato što smo bili na mestu na kom je po-
treba za razgovorom bila ograničena, u prirodi u kojoj se najbo-
lje uživa u tišini. Pamtim odraz mesečine, lelujavu travu, senke 
drveća, monotoni žubor rečice i slepe miševe, slične lebdećim 
zvezdicama iznad svega. Morali ste da budete nečujni da biste 
se uklopili u takav ambijent.

A možda sam sve pogrešno zapamtio. Sećanje je nepouzdano, 
zato što bira ono što želi da zadrži. Kad tragamo za scenom iz 
prošlosti, ne možemo biti sigurni da ćemo se setiti najvažnijeg 
ili najrelevantnijeg prizora; umesto toga se sećamo onog što 
se uklapa u unapred obrazovanu predstavu. Naše sećanje slika 
platno na kom se raznovrsni podaci neizbežno dopunjavaju. 
Sećanje ne dozvoljava boje koje se sukobljavaju s pozadinom. 
Stoga ću reći da smo ćutali. Ionako ne znam o čemu bismo 
razgovarali.
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Živeli smo dva-tri kilometra od rečice. Kad bismo se noću 
vratili kući, skinuli bismo gumene čizme i pantalone na stepe-
ništu, i otišli pravo u krevet. Brzo bih zaspao, a već nešto pre 
pet ujutru tata bi me probudio. Nije morao ništa da mi priča. 
Odmah bih ustao i nekoliko minuta kasnije bili bismo u kolima.

Sunce bi se dizalo pored rečice. Zora bi bojila donje rubove 
neba narandžastim tonom, dok se činilo da voda žuri pored nas 
drugačije hučeći, bistrija, svetlija, kao da se upravo probudila iz 
dubokog sna. I drugi zvukovi mogli su se čuti svuda oko nas. 
Kos je cvrkutao, a divlji patak trapavo ulazio u vodu pljuskajući. 
Čaplja je nečujno letela iznad rečice, štrčeći velikim kljunom 
kao da je preteći bodež.

Prolazili smo kroz vlažnu travu i postrance silazili niz obalu, 
ka prvom štapu. Tata me je sačekao i nas dvojica smo zajedno 
proverili zategnuti najlon, tragajući za znacima aktivnosti ispod 
površine. Tata se nagnuo i spustio ruku na najlon. Uspravio se 
i odmahnuo glavom. Povukao ga je i pokazao mi udicu. Crv je 
nestao, postavši verovatno plen alavih bodorki.

Prišli smo drugom štapu. Ništa nismo našli, baš kao i na 
trećem. Dok smo prilazili četvrtom, videli smo da je najlon od-
vučen u trstik; kad ga je tata povukao, zaglavio se. Promrsio je 
nešto što nisam čuo. Uhvatio je najlon obema rukama i povukao 
ga malo jače, ali uzalud. Struja je po svoj prilici odvukla udicu, 
koja se zakačila za trske. Ali i jegulja je mogla da je proguta, da 
se zaplete u trstiku i da leži u njemu, čekajući svoj čas. Držeći 
najlon, ponekad ste mogli da osetite sićušne pokrete, kao da se 
ono što je zakačeno na drugom kraju praćaka ispod površine.
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Tata ga je povukao, ujeo se za usnu i nemoćno opsovao. Znao 
je da postoje samo dva izlaza iz ove situacije, i da će u oba slu-
čaja neko biti gubitnik. Izvući će jegulju, ili će preseći najlon 
i ostaviti zaglavljenu ribu u trstiku, s udicom i teškim tegom, 
sličnim robijaškim okovima.

Nije odustajao. Otišao je nekoliko koraka u stranu, da bi po-
kušao iz drugog ugla. Vukao je tako jako da se najlon zategao 
kao violinska struna. Ništa nije postigao.

„Jok, nemam sreće“, rekao je i cimnuo svom snagom. Naj-
lon je pukao.

„Nadajmo se da će se izvući“, rekao je. Nastavili smo obila-
zak štapova. Spuštali smo se i peli uz obalu.

Tata se nagnuo pored petog štapa i oprezno dodirnuo naj-
lon. Uspravio se i koraknuo u stranu. „Hoćeš li da ga uzmeš?“, 
pitao je.

Dohvatio sam i nežno povukao najlon. Smesta sam osetio 
odgovor, istu silu koju je otac osetio vrhovima prstiju. Imao sam 
vremena da shvatim da mi je poznat, pre nego što sam jače po-
vukao. Riba se pomerila. „To je jegulja“, glasno sam prozborio.

Njoj se nikad ne žuri kao štuki; više voli da se migolji u stranu, 
stvarajući pulsirajući otpor. Neobično je jaka za svoju veličinu 
i dobar je plivač, uprkos sićušnim perajama.

Navijao sam najlon što sam sporije mogao, kao da uživam 
u trenutku, da se ne bi opustio. Bio je kratak i nije bilo trske 
u koju bi se ova jegulja sakrila. Ubrzo sam je izvadio iz vode. 
Gledao sam kako joj se blistavo žućkastosmeđe telo vrpolji na 
ranom jutarnjem suncu. Pokušao sam da je uhvatim iza glave, ali 
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nisam mogao da je držim. Obavila mi se oko ruke sve do ispod 
lakta, kao zmija. Njena snaga više je ličila na statičnu silu nego 
na pokret. Ako je sad ispustim, pobeći će kroz travu i natrag u 
vodu pre nego što uspem da je uhvatim.

Na kraju smo izvadili udicu i tata je napunio kofu vodom iz 
rečice. Spustio sam jegulju u nju i ona je smesta zaplivala ukrug. 
Tata je spustio ruku na moje rame i rekao da je prava lepotica. 
Krenuli smo ka sledećem štapu, odmičući uz obalu lakim ko-
rakom. Ja sam nosio kofu.




