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Why I should pity man more than he pities me?
Zar da postujem ¢oveka kad me on prezire?

Frankenstajn ili Moderni Prometej
Meri Seli, 1818. godine

U kudi je!

Frankenstajn - film iz 1931. godine, u reziji DZejmsa Vejla






7. jun

U samom vrhu natpisa nedostaje nekoliko slova, ostala su iskrivljena.
Iako ima samo pet godina i jo$ ne ide u skolu, prepoznaje slova GiH,
i zna da kruzi¢ uvek odgovara slovu O, koje je sada i znak ¢udenja koji
se ocrtava na njegovim usnama.

»Grand hotel, ¢ita Vera umesto njega, dok pokazuje na visoku zgradu
kojoj se priblizavaju i koja ih ¢eka, sva uspavana. Prozori deluju kao
mnostvo slepih ociju. Po zidovima se isticu dugacke bore, brazde su-
vih suza. Natpisi i obojeni crtezi, umesto da stvaraju radost, doprinose
tome da zgrada li¢i na starog poniZenog dzina. Ulazna vrata izgledaju
kao polomljena vrteska i preprecena su drvenim daskama. Sitno grmlje
iznice iz asfalta na otvorenom trgu, kao prsti kostura koji pokusavaju
da izadu iz grobova.

Usred hora nevidljivih cvréaka ¢uju se samo Verine klompe i zvuk
decakovih plasti¢nih papucica. Dec¢ak u plavim pantalonicama i majici
na bretele u raskoraku je sa vremenom, ne uspeva da drzi korak. Nasu-
prot njemu, Vera deluje tako sigurno u klompama sa visokom petom
sa sjajnom predicom, poletna kao flamingo.

Sunce je zaslepljujuce. Ali decak ne moZe a da ne podigne pogled i da
se divi zeni dok hodaju zajedno, jedno pored drugog. Vera nosi naocare
sa tamnim socivima, kao macka, tri krupne narukvice joj klize na lakat
dok pridrzava kosu od slame koja se njemu mnogo svida, ona sa roze
trakom koja se okrece na sve strane i koju su ukrali u jednoj prodavnici
suvenira. On ju je zamolio da je stavi na glavu pre nego §to su izasli iz
kuce i ona mu je udovoljila. Ispod Sortsa i majice Vera nosi bikini sa
zelenim i Zutim cvetovima, poput onog $to ga nose filmske dive. Njena
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izuzetno plava i razbarusena kosa blista na jutarnjoj svetlosti. Koza joj
je glatka i mekana, sa sicu$nim i ljupkim tamnim mladezima, koji se
mogu primetiti samo ako joj se pride sasvim blizu.

Decak je posmatra i rastuzuje se. Ponekad mu se ¢ini da ne zaslu-
zuje tako lepu mamu. On tako musav i nezgrapan, ona tako savr$ena.

»Hajde, skoro smo stigli, podstice ga Vera, pomalo ljutito.

Decak je sav zadihan, hteo bi da je zamoli da malo uspore, ali to ne
¢ini, zato $to se pladi da ¢e mu ona ispustiti ruku i nastaviti sama. Taj
fizicki kontakt toliko je redak da mu skoro ne izgleda istinito da se jos
uvek nije oslobodila njegovog znojavog stiska.

Ali danas je poseban dan.

Vera nosi preko ramena veliku torbu u koju je natrpala platna od
frotira, zajedno sa ruckom koji se sastoji od dva sendvica i dve flasice
koka-kole. Oseca se miris mortadele i zvuk flasica koje zvece.

Danas je njihova Velika avantura.

Govore o tome ve¢ nedeljama. Ona sama mu je to predlozila i ve¢
to je bilo prilicno ¢udno. Decak je mislio da ¢e Vera zaboraviti na to,
kao i svaki drugi put. Ipak, to se nije dogodilo. Dala mu je obecanje i,
kako se ¢ini, odrzala rec.

Uopste nije vazno $to mesto Velike avanture nije onakvo kako ga je
zami$ljao. Barem nema nikakve ,,muve zunzare®, nametljivog udvaraca,
zajedno sa njima. Usput se uvek okre¢u dok Vera prolazi, okruzuju je sa
njihovih hiljadu o¢iju i mrmljaju nerazumljivim i dosadnim glasom, kao
muve. Samo $to izgleda da ona to ne primecuje. Neko povremeno uspeva
daje nasmeje i onda se dogada da ga Vera pusta da ude u njihov Zivot a
da ga ne pita da li mu je to po volji. Ali danas je drugacije. Danas niko
nece nasmejati njegovu majku do te mere da zaboravi na svog decaka.

Danas je Vera samo njegova.

Sada je ve¢ shvatio da ,,zunzare“ ionako dolaze i odlaze, niko ne
ostaje. Vera se ponekad zamori od njih, ponekad se dogada suprotno.
Obi¢no ne obracaju paznju na njega i njemu to odgovara. Ali ga pone-
kad neko primeti i mozda po¢ne da mu izigrava oca, iako to nije, i od-
lu¢uje da mu daje lekcije iz vaspitanja. Uspomena na poslednju lekciju
je trag ispod pazuha, vatreni poljubac jedne cigarete.
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Ja sam ponor

Decak ne zna ko je njegov pravi tata. Nikada to nije pitao Veru. Ve-
rovatno jedan od ,,zunzara“ u prolazu. Neki ruzni i debeli tip, pre nego
$to je nestao, stavio je svoju gadost u Verin stomak. A rezultat je on.
Mozda mu je zbog toga Vera zabranila da je zove mama. On je tako
zove samo u svojim mislima. Isto tako ne koriste ni re¢ ,,porodica®
Ali ¢ak i Vera zna da, ako donese$ dete na svet, mora$ da mu objasnis
neke stvari i da se kasnije uveris da ih je ono naucilo. Na primer, pre
nekoliko nedelja su zajedno odgledali film i u njemu je bila jedna takva
»porodica“koja organizuje izlet na more. Bio je tu i de¢ak kao on. Nje-
gov tata mu je poklonio masku za ronjenje i potrudio se da mu objasni
kako da je koristi.

U tome se sastoji Velika avantura: Vera mu je obecala da ¢e ga da-
nas nauciti da pliva.

Nema kupacdi. Ali kada je to saopstio Veri, pre nego $to su izasli iz
kuce, ona mu je odgovorila: ,,Ni ne treba ti, obi¢ne gace ce ti biti odli¢ne.“

Sada mu to vide nije vazno, u redu je i tako. Dok mu srce lupa hi-
ljadu na sat, zajedno sa njom probija se kroz zZbunje i, gaze¢i po koma-
dima maltera i polomljenom staklu, obilaze oko Grand hotela, sve dok
ne stignu pozadi.

»Sta sam ti rekla?*, kaze Zena odugevljenim glasom, pokazujuéi na
bazen ispred sebe u obliku zrna pasulja.

Ne primecujuci, decak izvlaci ruku iz majcine i ukoci se. Uprkos
tome $to ima samo pet godina, ve¢ je naucio koliko moze da bude bolno
kada se previse uzdas u svoju mastu. Narocito kada je u pitanju neka
Verina ideja. Ali je sada drugacije. Stvarnost je kamen u grlu.

Voda je crna. Mali lete¢i insekti i poneki vilin konjic jure, ovlas do-
dirujuci povrsinu koja deluje kao providna membrana.

»Onda, $ta nije u redu?®, pita Vera, sva iznervirana.

»Nista“, pokusava da se pretvara, ali zna da nije uverljiv.

»Hajde, reci $ta je?“

Ali on bas ne uspeva da prikrije razocaranje.

»Mozemo da se odmah vratimo kuéi, preti Vera.

»Nel, pozuruje da je zaustavi, plase¢i se da je sve upropastio. ,Osta-
jemo’, pokusava da je ubedi mole¢ivim glasom.
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Vera se za trenutak zagleda u njega, podiZe obrvu iza tamnih naocara.
Onda gleda oko sebe. ,,Da potrazimo neko mesto da se sun¢amo’, pre-
suduje, srecom, i izvladi frotir iz torbe. Na kraju se smestaju na jednom
prosirenju, usred kruga razvaljenih lezaljki. Vera skida $orts i majicu
i pruza se na zemlju. ,Nece$ da se skines$?“, pita ga. ,Hajde®, navaljuje.

Decak pocinje sa pantalonicama i tek posle toga skida i majicu na
bretele. Njegova majka je sve vreme zagledana u njega, a on je zbunjen.
Ocekuje da Vera izvede jednu od svojih uobicajenih Sala ili da ga nazove
debeljkom ili buckom. Ali se ovog puta to ne dogada.

»Zasto se ne bu¢nes?”, predlaze mu.

On krece ka bazenu, sav zanemeo.

Videvsi njegovu reakciju, Vera prasne u smeh. Ali je to dobar smeh,
zato §to zatim pretrazuje po torbi i kaze: ,,Ponela sam jedno iznena-
denje za tebe...“

Iznenadenje? Iznenadenja njegove majke obi¢no nisu zabavna. Kao
onda kada mu je rekla da izlazi da mu kupi poklon za rodendan i onda
ga ostavila samog u kuc¢i tri dana.

Ali mu Vera pokazuje par misica za plivanje.

»Stavices njih za pocetak®, objasnjava mu, dok ve¢ pocinje da ih na-
duvava. ,Tako ¢e$ brze nauciti da plivas.*

Ne moze da veruje. Na kraju krajeva, Vera je ukrala nesto za njega
dok su se zajedno muvali po nekoj radnji ili samoposluzi. Obi¢no su to
cipele ili odeca. Sve ono §to decak ima, uklju¢ujuéi i nesto malo igra-
¢aka, sve je ukradeno ili je nesto $to je neko odbacio. Kada je majka
zavrsila sa naduvavanjem misi¢a, pomaze mu da ih stavi na ruke. On
sav sre¢an posmatra narandzaste krofne oko svojih misica. Sada samo
mora da skupi hrabrost da ude u tu vodu...

»Sada si spreman’, podstice ga ona.

Decak prilazi, pun poverenja, ali onda zastaje na pola puta: ne vidi
maj¢inu senku pored sebe. Onda se okrece. Vera jo$ uvek sedi na fro-
tiru, pali cigaretu. ,,Ti ne dolazi§? pita je.

,Samo da zavr$im ovu i dolazim®, obeéava mu. ,,Po¢ni bez mene.“

Decak bi hteo da je saceka. Ona to odmah shvata.

»Sta je... plasis se?”
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Ja sam ponor

Decaku se ne svida taj ton. Ali ga Vera Cesto koristi. Ponekad se to
dogada u prisustvu nekog od njenih ,,zunzara®“ i na kraju se zavrsava
zajednic¢kim smejuljenjem.

»Ne plasim se tvrdi on, dok pokusava da se pokaze sigurnim, zato
§to ne zeli da unisti ovaj dan. Onda opet krece ka bazenu. Kada stigne
do ivice, ispruzi nogu preko nje i umoci palac u vodu koja deluje kao
da je pihtija. Zna da ga Vera gleda, oseca njene o¢i uprte posred nje-
govih lopatica. Zato ne Zeli da previse okleva. Odlucuje da sedne i da
zagazi najpre nogama do kolena. Vidi ih kako nestaju u toj tecnoj senci
ihladno golicanje pocinje da mu se penje duz oznojenih leda. Tako na-
et i nesiguran, pocinje da duboko dise.

»Misi¢i ¢e te odrzavati na povrsini vode®, uverava ga Vera sa svog
mesta. ,Pored toga, ja te drzim na oku.“

Decak trazi snagu da ude u tu nepomicnu tecnost. Zna da nema
mnogo vremena. Vreme je saveznik straha, naucila ga je Vera onda kada
ga je tresnula staklenom pepeljarom, jednog dana kada je bila nesre¢na
ikada je mnogo popila. Jedna suvisna bojazljiva sekunda i zavrsio je sa
velikom posekotinom iza levog uva.

»Ako to ne uc¢ini$ sam, ja ¢u te baciti u taj jebeni bazen’, kaze njegova
majka promuklim glasom, dok ispusta oblak dima cigarete.

Decak zatvara oc¢i, odlucuje da to uradi.

Isprva potone, ali ga onda nesto potiskuje navise. Misi¢i ga sre¢com
odrzavaju na povrsini te crne ¢orbe. Ali se ¢ini kao da se bazen probu-
dio. Nije to prijatan osecaj. Onda odlucuje da gréevito pokrece noge,
vi$e da pobegne odatle nego da pliva.

»Vidi$ da nije tesko", prekoreva ga Vera. ,Sada pokusaj da ides malo
okolo.”

Da ide okolo? Kako to misli? Pa on ne zna ni kako da promeni pra-
vac. Ali ne Zeli da je razocara. Zato se trudi, mase i rukama, pomera se
ka sredistu bare. To §to je uspeo da prevali taj kratak potez ispunjava
ga ponosom. Ali to traje kratko. Cini mu se da je okrznuo nesto ispod
sebe. Kao da je osetio milovanje po ¢lanku na nozi. Naglo se okrece,
zeleci da se oslobodi toga. Sta je to, necija ruka? Ispusta krestav urlik
- kao neka ,tetkica®, rekla bi Vera — kada mu se noga zakacila za neko
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strano telo, koje za trenutak izranja pored njega, pa onda ponovo tone u
dubinu. To je suva i &vornovata grana. Cuje svoju majku kako se smeje
izdaleka. Ali onda mu paznju privlaci nesto drugo. Izuzetno blag da-
$ak vetra koji ga pogada pravo u obraz. Ali odakle dolazi? Okrece se
ka desnom misi¢u za plivanje.

Nazire se rupica na narandzastoj plastici.

Ta beznacajna rupica dovoljna je da pobegne sav vazduh. Dok se
misi¢ izduvava, ose¢a kako mu ruka postaje teza. Hteo bi da odlu¢no
zamahne i vrati se ka ivici bazena. Ali nema vremena da reaguje, a ve¢
oseca isto i u drugoj ruci.

Pocinje da ga napusta jedina podrska koja ga odrzava iznad ponora.

Koprca se, potpuno ubeden da prljava voda Zzeli da ga zadrzi. Vr-
hom brade neprestano zaranja u vodu, odvratni ¢orbuljak penje mu
se do usana. Bazen ne Zeli da ga pusti da ode. Njegova prva reakcija je
da obavesti Veru o onome $to mu se dogada. Uspeva da podigne glavu
u njenom pravcu i pokusava da je dozove, skoro da je u stanju da sa-
svim izgovori njeno ime. Scena koju vidi traje nekoliko trenutaka, i
uznemiruje ga.

Vera je pokupila frotir sa zemlje i stavlja ga u veliku torbu.

Obuzima ga strah. Koc¢i se i zavr§ava pod vodom. Jedva izranja. Ba-
trga se. Opet gleda. Vera je navukla slamnati $esir i naocare u macjem
stilu i udaljava se okrenuta ledima, bokovi joj se njisu dok mirno hoda
na klompama sa svetlucavom predicom. Njegovo decje srce govori mu
da se to ne dogada stvarno. Pokusava da vristi, da je pozove. Ali zbog
toga samo proguta jo$ gorke vode i gubi dah. Batrga se, propada. Zaba-
cuje glavu unazad, da je potrazi pogledom. Ne vidi je. Otigla je. Nije tu.

Njegova majka vide nije tu!

Iz ponora pocinju da se pojavljuju otpaci. Okruzuju ga. Plasti¢ne boce
i konzerve, poneki zardali kanister, kese sa sme¢em. U ocajnickom
pokusaju da se spase, ¢ak nastoji da se uhvati za te otpatke, ali uzalud.
Cuje svoje prigusene jauke, dok mu tople suze teku niz vlazno lice. U
stomaku mu eksplodira uzas zajedno sa strahom. Ivica bazena je blizu,
a ipak tako daleko. I dalje je pod vodom, ali opet uspeva da ispliva na
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povrsinu. Koliko ¢e to da traje? Naredni udah mogao bi da mu bude
poslednji, zna to. Rita se, ne Zeli da se pomiri sa sudbinom. Koprca se
kao riba u ogromnoj sudoperi koja pokusava da se otrgne iz vrtloga
smeca. Ivica je blizu. Ali ne dovoljno.

Ne dovoljno!

Oseca da ga snaga napusta. Oseca da mu noge popustaju, ukocene
gréevima. Ruke ve¢ nisu upotrebljive, skoro da ih vi$e ne oseca. Debeljko
se davi, debeljko tone, ponavlja u sebi, rugajuci se samom sebi istim
nemilosrdnim glasi¢em koji je Vera mnogo puta koristila da ga bocne.

Ali bas u tom trenutku otkriva nesto neocekivano. Neku tajnu ucut-
kanu u sebi ko zna koliko dugo vremena, mozda oduvek, sakrivenu
ispod naslaga masti.

Neku nepoznatu silu.

Ruke za koje je verovao da su nepokretne pruzaju se same od sebe
i snazno $amaraju povrsinu vode, noge i ruke ozivljavaju i ulivaju mu
odlucujucu snagu. Ne zna odakle potice taj instinkt. To je kao da je
neko drugi preuzeo kontrolu nad njegovim nespretnim telom. Glava mu
izranja i on moze da povrati dah. Plu¢a mu se ispunjavaju vazduhom
koji znaci zivot. Jo$ jedan zamah. Pa jo$ jedan. Sve dok se ne sudari sa
klizavim zidom od armiranog betona, za koji se hvata mahnito, kako
zna i ume. Ostaje tako, drhteci. Potpuno pobeleli prsti gréevito se hva-
taju za plocice bazena. Protresaju ga gréevi kojima ne uspeva da vlada.
Prolaze sekunde, a zatim i minuti.

Oko njega se ¢uje samo ravnodusni poj cvrcaka.

Dok se sve vreme hvata za ivicu bazena, oprezno prilazi malim za-
rdalim stepenicama kojima nedostaje nekoliko prec¢aga. Uspinje se
svom snagom i izlazi iz te tamne bare. Toplo je, ali on ose¢a hladnocu.
Mokrac¢a mu tece izmedu nogu, a da on to ni ne primecuje. U uima
odjekuju samo pomamni otkucaji srca.

»Mama... doziva prvi put prigusenim glasom. ,Mama. .. ponavlja
kroz jecaje, ne hajudi sto ¢e ga ona prekoriti zbog toga.

Ne zna $ta da radi, ne zna kuda da ode. Samo dve stvari su sigurne.

Njegova majka ga je ostavila samog. I on sada zna da pliva.
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Najmirnije mesto na planeti.

Covek koji ¢isti je to proitao u novinama koje je neko ostavio na se-
distu u autobusu pre mnogo vremena.

Naslov se odnosio na jezero Komo.

Clanak je u stvari govorio o ku¢ama, ne o osobama. Prazne kude,
odli¢na prilika za ulaganje. Barem je on to tako shvatio. Nije bio mnogo
dobar u ¢itanju i ¢esto mu je izmicao smisao recenica. Ali ipak su ga
veoma dirnule te reci i odlucio je da ih protumaci kao neki znak.

Razmisljao je o tome i tog jutra u kasno prolece, dok je pocinjao
sa prikupljanjem otpadaka u cetvrti malih kuca okruzenih zelenilom.

Brojcanik kvarcnog sata kojem je poverio zadatak da otkucava vreme
njegovog zivota pokazivao je ta¢no deset do pet. Jos je bio mrak. Jezero
se naziralo na horizontu kao dugacka grafitna linija, crna i srebrnasta.
Na krivudavoj uli¢ici koja se pela uz brdo nije bilo Zive duse. Naravno,
osim njega. Za volanom malog plavo-zelenog kamiona firme pod grad-
skom upravom, sa staklom spustenim tek toliko da moze da ude svez
vazduh i da mu ne pokvari urednu frizuru sa razdeljkom sa strane nje-
gove crvenkastosmede kose.

Covek koji ¢isti je posmatrao kuce, zamisljajuci skriveni mir koji u
njima vlada, san njihovih stanovnika koji ¢e jo$ nekoliko sati biti o¢u-
van toplinom pokrivaca. Mlade parove, one sa decom, starije bracne
parove. Sve njih u svojim krevetima. Zatim su tu bili oni koji iz raznih
razloga nisu imali porodicu. Udovci, razvedeni, ili Zene i muskarci koji
tokom Zivota nisu pronasli nekog da bude sa njima. Usamljene osobe.
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Mnogi od njih su umirali a nisu imali rodake, eto zasto je bilo toliko
nenastanjenih kuca.

»Najmirnije mesto na planeti®, zapevusi tihim glasom. Ali je bilo i
najusamljenije, iako to niko nije rekao. A upravo iz tog razloga je covek
koji ¢isti pre deset godina odlucio da se preseli bas tu. I usred svih tih
samoca sada je tu bila i njegova.

Parkira se na ulici, ugasi motor. Vodec¢i ra¢una da ne pokvari fri-
zuru, navuce kapicu sa obodom na kojem je bio utisnut logo firme
gradske sluzbe. Side i ostade nepomican, tiho zatvorivsi vrata, i odmah
ga obuzme zastitnicki mir, kao da mu je neko stavio topli pokrivac
preko ramena. Skide naocare sa poniklovanim okvirima, odisti sta-
kla krajem marame koju je nosio preko tamnozelene uniforme, pa ih
onda ponovo stavi da pogleda okolo. Nedaleko odatle je poneki prozor
poceo da biva osvetljen, prvi predznaci skore poplave: ubrzo ¢e ludilo
ponovo zahvatiti svet.

Alijo$ ne. Za trenutak je on jos uvek bio neosporni gospodar svemira.

Preostalo mu je diskretno bogatstvo od dva ili tri minuta pre nego $to
zapocne smenu. Odluci da ga iskoristi tako $to nece previse remetiti to
stanje predivne ukocenosti. Bili su to obi¢ni gestovi koji u to doba dana
poprimaju drugacije, prijatnije znacenje. Kao kada pucketa prstima i
¢uje taj slabasni zvuk koji ¢e u haosu nestati i postati jo$ slabiji. Ipak,
jedna mu se stvar svidala vise od bilo koje druge: to $to diSe. Udahne i
izdahne punim plu¢ima. Bilo je to jedno od onih malih Zivotnih zado-
voljstava, mnogi su zaboravljali na njega ili mu nisu poklanjali paznju.
Covek koji &isti je, naprotiv, naucio da ga ceni sa samo pet godina, dok
je jedan smrdljivi bazen pokus$avao da ga proguta.

Jutarnji vazduh je apsolutno bio nesto najbolje. Zbog toga je uvek
pokusavao da dobije prvu smenu. Pored toga $to nije morao da dolazi
u dodir sa kolegama, medu prednostima je bila i moguénost da uziva
u ekskluzivnom miru. Tako intimna privilegija nije mogla da se podeli
sa nekim. Covek koji ¢&isti bio je ¢utljiv. I kada je razmisljao, njegova
rezonovanja su bila duga razmisljanja, protok nemih slika kroz glavu,
suocenih sa skoro elementarnim osecajima.
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Medutim, primetio je da je zbog njegove zatvorenosti drugim lju-
dima neprijatno.

Nije zeleo da nervira druge svojim prisustvom. Niko ne voli da bude
pored nekog ko nikad ne progovara ni re¢, ko ne pusi, ne pije alkohol,
nije zainteresovan za razgovore o sportu ili o Zenama i nema ni Zenu
i decu na koje bi se zalio. Coveka koji nema prijatelja, rekao bi neko.
Coveka kojem nista od toga ne treba, odgovorio bi on, kada bi mogao
da na pravi nacin artikuli$e ideju o sebi. Zato $to, kada bi razmisljao o
sebi, covek koji ¢isti nije imao definiciju.

Ciscenje je nesto $to ga najbolje prikazuje.

Bio je svestan da obic¢ni ljudi imaju negativnu percepciju njegovog
posla. Shvatali su da neko mora da se bavi njihovim otpacima, ali su isto
tako precutno sazaljevali onog ko je za to zaduzen. Kao da je to jedna
vrsta prisile ili osude. Ali to njemu nije tesko padalo. Nisu mu smetali
gadni mirisi, ni to $to mora da stavlja ruke na ono $to je drugima od-
vratno. Neko je ipak morao da se prihvati tog nezahvalnog zadatka, bio
je to neosporan zakon Zivota.

Ta sluzba se u Komu i u zoni jezera odvijala diskretno. Bila je to
neka vrsta igre prestiza. Svake noci, sve do izlaska sunca, ¢itava vojska
radnika iz gradske sluzbe bila je zaduZzena da ocisti grad pre nego $to
se njegovi stanovnici probude.

Tri puta nedeljno, pre pranja ulica, mali plavo-zeleni kamioni prola-
zili su od kuce do kuce i sakupljali kese sa smec¢em koje je svaki gradanin
prethodne veceri vredno odlagao na trotoaru. Hermeticki zatvorene i
razli¢itih boja, zavisno od sadrzaja koji je u njih odlozen, koris¢ene su
za diferencirano sakupljanje uz postovanje preciznog kalendara.

Bio je ¢etvrtak i na redu su bili otpaci organskog porekla.

Kvarcni sat ¢oveka koji ¢isti ispusti kratak elektronski signal: ta¢no
pet sati. Mogao je da zapoc¢ne smenu. Uze par zastitnih rukavica iz ka-
miona, navuce ih. Onda se, u trenutku u kojem se zora pojavljivala sa
milion iskri po povrsini jezera u daljini, uputi duz puste ulice i poce da
skuplja kese ispred kapija kuc¢a. Kada bi ih prikupio dovoljno, vrac¢ao
se nazad i bacao ih jednu po jednu sa proverenom preciznoscu u veliki
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kontejner na vozilu. Ne praveci nikakvu buku, bio je vrlo pazljiv. Onda
ih je gnjecio odgovarajuc¢im $tapom.

Rasporedili su ga u tu ¢etvrt pre $est nedelja i, prateci redosled rada
po smenama, narednog dana je trebalo da promeni zonu. Bilo mu je
pomalo Zao zbog toga, navikao je da odlazi tu. Sada ¢e morati da negde
drugde ponovo stvara svoje male navike.

Na primer, tokom tih $est nedelja, svaki put kada je dolazio pred
ku¢ni broj 23, zastajao je da gleda kucicu sagradenu pocetkom dva-
desetog veka, sa neobi¢nim trorogim prozorima, sa krovom u obliku
piramide i okruzenu gvozdenom ogradom. Nalazila se na sredini puta
izmedu crkve i malog zamka. Cipkaste zavese su bile navucene, ali se
kroz sims na kojem se nalazila saksija sa hortenzijom nazirao veliki
jastuk na kojem se, $¢ucureno u krugu, nalazilo pet macaka. Jedna sre-
brnasta, jedna crno-bela, jedna sa lepom ridom dlakom i dve tigraste.

Oprastajudi se poslednji put sa tom posebnom kucom, ¢ovek koji
Cisti jednim prstom namesti naocare koje su mu skliznule niz nos, za-
tim pokupi malu kesu sa organskim otpacima stavljenu pored kapije.

Bila je teska jedva par kila.

Komo je bio najmirniji i najusamljeniji grad na svetu. I usred sve
te samoce, pored njegove bila je tu i ona koja je pripadala osobi koja
je stanovala u toj kudi.

Vrati se prema kamionu, ali umesto da baci kesu na gomilu zajedno
sa ostalim, otvori vrata i zavuce je ispod sedista vozaca.

Onda se pope u kabinu, upali motor i nastavi sa obilaskom.
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