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15.

Naučio sam na koje mjesto, u odnosu na smrt, moram da stanem 
pa da je kako‑tako otrpim; moralo je biti da na tom mjestu zati‑
čem ja nju, ne ona mene. 

Znam da u takvim slučajevima ne treba pritiskati zvono na vratima. 
Vrata iza kojih se tiho priča o mrtvacu otključana su, ne treba ih 
zaključavati. Kad se vrata otvore – u uskom hodniku dočekat će me 
bezbroj pari čizama, cipela, papuča, složenih u niz kao pred dža‑
mijom – muškarci idu na dženazu, žene ostaju kod kuće klečeći na 
koljenima, sjedeći na petama, u brujanju neprestano ponavljanih 
molitvi na arapskom jeziku, ispraćajući tako, na propisima uređen 
način, mrtvaca na drugi svijet. O tom linearnom putu seljenja s ovo‑
ga svijeta na onaj, najviše zna žena koju ostale pokrivene žene na 
podu sobe zovu bula i okružuju je kao maticu; u ruci prebire tespih, 
ima šamiju s dezenom malih paramecija u bojama, ima mladeže, 
ogromna je, ali vazdušasta, žmiri, ona je nešto kao babica za mrtva‑
ca i najbolje zna šta se treba poduzeti da se mrtvac nekako iskilavi 
s ovoga svijeta i preseli na drugi. Grozio sam se takvih znanja i vje‑
ština koje se pokazuju u času kada neko umre – znanje o mrtvom je 
preče od znanja o živom; mrtvi je bio otkriven, živi pokriven. 

Na poznatim vratima stana gdje sam se rodio pisalo je ime i pre‑
zime čovjeka kojeg, ustvari, nisam poznavao. 

Bio sam siguran da ga više nema. To ime otada je moglo da 
stoji samo u smrtovnicama i na bašlucima. Pomislio sam kako 
bi tu pločicu na vratima uskoro trebalo zamijeniti. Sjećam se da 
me je godinama nakon svega majka molila da kod majstora ura‑
dim jednu pločicu samo s prezimenom. Ja sam se skanjivao da to 
učinim; naručio sam je kod majstora za ključeve i potpuno zabo‑
ravio na nju. Kada sam najzad došao da je podignem, majstor je, 
češući se zbunjeno po tjemenu, rekao da pločice nema – neko ju 
je uzeo; nekome je odgovaralo moje prezime. 
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Uhvatio sam za šteku, polako da ne škripne i privuče pažnju; 
majka, sestra, tetka, negdje u krugu s drugim ženama, pokrivene 
šamijom da ih ne mogu poznati, sigurno kleče na podu najveće 
prostorije u stanu, odnosno moje sobe i šapuću molitve. 

Međutim, šteka nije otvarala vrata. Bila su zaključana! Pri‑
slonio sam uho; ništa se ne čuje iznutra, ne klokoće čak ni vo‑
dokotlić. Onda sam začuđen pozvonio, međutim tišina; nije bilo 
nikoga da iznutra odgovori osim mačijeg mjauka. Nisam morao 
znati mačiji jezik da shvatim – ona je unutra sama; nema ženâ; 
niko, hvala Bogu, nije umro... Na jednoj od fotografija otac je drži 
u naručju; oboje stoje uramljeni na komodi pokraj televizora, kao 
oni kojih više nema. 

Pozvao sam taksi i rekao vozaču da me vozi u bolnicu, na Treću 
internu. 

Upitao me je – Odakle si? Rekao sam mu – Iz New Yorka. 
Malo se nakašljao i do kraja vožnje ništa više nije upitao. U vri‑
jeme prvog infarkta dolazio sam ocu pod prozor sobe intenzivne 
njege – nesiguran na nogama on mi maše u svijetloplavoj, bolnič‑
koj pidžami, ubijeđen da će ga svaki čas pustiti kući. Taj prozor 
mogao sam da vidim iz trpezarije stana u kojem sam tada živio; 
namjestio sam svoju stolicu da mi ništa ne zaklanja pogled, ni 
kada sjedimo za porodičnim ručkom. 

Bio sam neshvatljivo miran i pribran. Popeo sam se gore, na 
prvi sprat Treće interne, neopažen od dežurnih ljekara i bolni‑
čara, ali ga nije bilo u tim šok‑sobama. Pogledao sam napolje, 
ispred zgrade nema nijedan parkiran bijeli kombi s natpisom BA‑
KIJE. Sišao sam u prizemlje potpuno miran i uputio se dugač‑
kim, mračnim hodnikom nadesno u odvojena odjeljenja Treće 
interne. Sva vrata imala su svoj broj i prozorčić kroz koji se viri u 
bolesničku sobu. Tu su ležali bolesni od arterioskleroze, bolesnici 
sa bajpasima, pejsmejkerima, s embolijom, edemom pluća, angi‑
nom pectoris itd. Njihove životne prognoze stajale su dosta bolje 
nego kod infarktaša sa spratova. Bila je u toku posjeta bolesnicima 
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i kroz prozorčić sam vidio majku, majčinog brata, tetku i sestru 
kako okružuju jedan krevet. Malo sam oklijevao. 

Prvi me je primijetio on. Od čega god da je bolovao, tog časa je 
ozdravio i ustao. Na sebi je imao novu prugastu pidžamu, maj‑
ka ju je uredno slagala na visoku policu u ormaru znajući da će 
kad‑tad zatrebati. Majka je vrisnula, sestra mi je poletjela u zagr‑
ljaj, lice majčinog brata se rastopilo, a tetka se rasplakala; gledano 
sa strane, činilo se da su došli u posjetu ne ocu već meni. Mirne 
duše mogao sam zamoliti oca da obuče moju odjeću, čizme, kapu 
s Manhattana, da krene s njima kući, a mene ostavi u bolnici, u 
njegovom bolesničkom krevetu. 

Kako smo kasnije saznali, bila je to netačna dijagnoza – lakša 
upala pluća, daleko od infarkta srca ili edema, smrtonosnih di‑
jagnoza od kojih, bio sam siguran još u avionu, umire moj otac. 
Osjećao sam se glupo i prevareno; ne želim da budem pogrešno 
shvaćen, ali ovaj put sam se na najgori ishod u potpunosti spre‑
mio; ja sam valjda jedini sin na svijetu koji se iz Amerike kući 
vratio zbog očeve dijagnoze – Upala pluća (pneumonia akuta). 

Moj život odjednom je postao prostor ili prizor gdje nema više 
mene. Bio sam sadržaj tuđih života bez kojeg oni nisu imali do‑
voljno smisla. Mislio sam, bez obzira na to što su moji i što ih u 
ovom času sve držim u zagrljaju, treba se oduprijeti. U toj borbi 
između osobnosti i pristojnosti treba iskoristiti priliku i razoča‑
rati one što i postoje zato da ti sve oproste. Poznajem mnoge koji 
nisu došli na očevu i majčinu dženazu ili sprovod znajući da im je 
unaprijed sve oprošteno! Trebalo je samo reći da se bojiš. 

Međutim, niko nije prišao i rekao da mu je žao, niko nije re‑
kao da sad kada je sve dobro prošlo, mogu da se vratim odakle 
sam došao, niko nije spomenuo ništa kako bi se dalo naslutiti da 
me nije bilo dvadeset dana, da sam otpočeo novi život za dvoje, 
da imam pun notes bilješki, da pišem svakog dana i čekam da mi 
priča izađe u Atlantic Monthlyju za prvi dolarski honorar; samo 
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mi je u bolničkom hodniku prišla doktorica interne medicine za‑
dužena za slučaj moga oca, upitala me jesam li ja sin i rekla da se 
greške događaju; s njene tačke gledišta, bolje je uspostaviti dijag
nozu s težom prognozom i manjim izgledima, pogotovo kada 
su u pitanju srčani bolesnici s historijom bolesti i prethodnim 
infarktima, nego porodici davati lažne nade. 

Čim sam se tog popodneva vratio kući, pao sam u tešku groz
nicu – visoka temperatura i cvokotanje zubima. Dobio sam en‑
terokolitis, sinusitis i bronhitis u isto vrijeme, bio sam puno bo‑
lesniji od oca kojeg su tog dana pustili kući. On je sjeo na sećiju 
u svoj ćošak i uzeo novine kao da se ništa nije desilo, a vrata od 
moje sobe bila su pritvorena; svako ko uđe u hodnik znao je da 
iza njih leži neka tegoba i da treba proći na prstima. Pročulo se, 
ljudi su dolazili da vide kako po povratku iz Amerike danima le‑
žim u postelji, donosili su narandže, sokove, pitu, sve ono što mi 
je stvaralo nagon na povraćanje; molio sam majku da na vratima 
s vanjske strane napiše tačno vrijeme posjete.

Tako je prošla i druga očeva smrt a da on nije umro.

16.

Lara nije ništa znala. 

Ukočen u činjenici da ne mogu napraviti nikakav korak, ni na‑
prijed ni nazad, pripremio sam za Laru zvaničnu verziju da je 
moj otac nakon teške embolije pluća preživio i drugi infarkt. Stala 
je da mi faksom šalje tekstove američkih medicinskih eksperata, 
objavljene u najnovijim brojevima stručnih časopisa, gdje medi‑
cina saopštava posljednja dostignuća u praćenju posljedica srča‑
nih udara i uticaje na daljnji tok srčane bolesti, pogotovo kada 
se radi o narednim udarima. Zaključio sam, kako istraživanja 
napreduju, šanse bolesnika za duži život se smanjuju. Slala mi je 


