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15.

Naucio sam na koje mjesto, u odnosu na smrt, moram da stanem
pa da je kako-tako otrpim; moralo je biti da na tom mjestu zati-
¢em ja nju, ne ona mene.

Znam da u takvim slucajevima ne treba pritiskati zvono na vratima.
Vrata iza kojih se tiho pri¢a o mrtvacu otklju¢ana su, ne treba ih
zakljucavati. Kad se vrata otvore — u uskom hodniku docekat ¢e me
bezbroj pari ¢izama, cipela, papuca, slozenih u niz kao pred dza-
mijom — muskarci idu na dZenazu, Zene ostaju kod kuce klece¢i na
koljenima, sjedeci na petama, u brujanju neprestano ponavljanih
molitvi na arapskom jeziku, ispracaju¢i tako, na propisima ureden
nacin, mrtvaca na drugi svijet. O tom linearnom putu seljenja s ovo-
ga svijeta na onaj, najviSe zna zena koju ostale pokrivene Zene na
podu sobe zovu bula i okruzuju je kao maticu; u ruci prebire tespih,
ima Samiju s dezenom malih paramecija u bojama, ima mladeze,
ogromna je, ali vazdusasta, zmiri, ona je nesto kao babica za mrtva-
ca i najbolje zna $ta se treba poduzeti da se mrtvac nekako iskilavi
s ovoga svijeta i preseli na drugi. Grozio sam se takvih znanja i vje-
$tina koje se pokazuju u ¢asu kada neko umre - znanje o mrtvom je
prece od znanja o zivom; mrtvi je bio otkriven, Zivi pokriven.

Na poznatim vratima stana gdje sam se rodio pisalo je ime i pre-
zime ¢ovjeka kojeg, ustvari, nisam poznavao.

Bio sam siguran da ga viSe nema. To ime otada je moglo da
stoji samo u smrtovnicama i na baslucima. Pomislio sam kako
bi tu plocicu na vratima uskoro trebalo zamijeniti. Sjecam se da
me je godinama nakon svega majka molila da kod majstora ura-
dim jednu plo¢icu samo s prezimenom. Ja sam se skanjivao da to
uc¢inim; narucio sam je kod majstora za kljuceve i potpuno zabo-
ravio na nju. Kada sam najzad dosao da je podignem, majstor je,
ce$uci se zbunjeno po tjemenu, rekao da plocice nema - neko ju
je uzeo; nekome je odgovaralo moje prezime.
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Uhvatio sam za steku, polako da ne $kripne i privuce paznju;
majka, sestra, tetka, negdje u krugu s drugim zenama, pokrivene
$amijom da ih ne mogu poznati, sigurno klece na podu najvece
prostorije u stanu, odnosno moje sobe i $apucu molitve.

Medutim, Steka nije otvarala vrata. Bila su zaklju¢ana! Pri-
slonio sam uho; ni$ta se ne ¢uje iznutra, ne klokoce ¢ak ni vo-
dokotli¢. Onda sam zacuden pozvonio, medutim ti$ina; nije bilo
nikoga da iznutra odgovori osim macijeg mjauka. Nisam morao
znati maciji jezik da shvatim - ona je unutra sama; nema Zena;
niko, hvala Bogu, nije umro... Na jednoj od fotografija otac je drzi
u narucju; oboje stoje uramljeni na komodi pokraj televizora, kao
oni kojih vide nema.

Pozvao sam taksi i rekao vozacu da me vozi u bolnicu, na Tre¢u
internu.

Upitao me je — Odakle si? Rekao sam mu - Iz New Yorka.
Malo se nakasljao i do kraja voznje nista vise nije upitao. U vri-
jeme prvog infarkta dolazio sam ocu pod prozor sobe intenzivne
njege — nesiguran na nogama on mi mase u svijetloplavoj, bolnic-
koj pidzami, ubijeden da e ga svaki ¢as pustiti ku¢i. Taj prozor
mogao sam da vidim iz trpezarije stana u kojem sam tada Zzivio;
namjestio sam svoju stolicu da mi nista ne zaklanja pogled, ni
kada sjedimo za porodi¢nim ruc¢kom.

Bio sam neshvatljivo miran i pribran. Popeo sam se gore, na
prvi sprat Trece interne, neopazen od dezurnih ljekara i bolni-
Cara, ali ga nije bilo u tim Sok-sobama. Pogledao sam napolje,
ispred zgrade nema nijedan parkiran bijeli kombi s natpisom BA-
KIJE. Sisao sam u prizemlje potpuno miran i uputio se dugac-
kim, mra¢nim hodnikom nadesno u odvojena odjeljenja Trece
interne. Sva vrata imala su svoj broj i prozorci¢ kroz koji se viri u
bolesni¢ku sobu. Tu su lezali bolesni od arterioskleroze, bolesnici
sa bajpasima, pejsmejkerima, s embolijom, edemom pluca, angi-
nom pectoris itd. Njihove Zivotne prognoze stajale su dosta bolje
nego kod infarktasa sa spratova. Bila je u toku posjeta bolesnicima
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i kroz prozor¢i¢ sam vidio majku, maj¢inog brata, tetku i sestru
kako okruzuju jedan krevet. Malo sam oklijevao.

Prvi me je primijetio on. Od ¢ega god da je bolovao, tog casa je
ozdravio i ustao. Na sebi je imao novu prugastu pidzamu, maj-
ka ju je uredno slagala na visoku policu u ormaru znajuci da ce
kad-tad zatrebati. Majka je vrisnula, sestra mi je poletjela u zagr-
ljaj, lice maj¢inog brata se rastopilo, a tetka se rasplakala; gledano
sa strane, Cinilo se da su dosli u posjetu ne ocu ve¢ meni. Mirne
duse mogao sam zamoliti oca da obuce moju odjecu, ¢izme, kapu
s Manhattana, da krene s njima ku¢i, a mene ostavi u bolnici, u
njegovom bolesnickom krevetu.

Kako smo kasnije saznali, bila je to neta¢na dijagnoza — laksa
upala pluca, daleko od infarkta srca ili edema, smrtonosnih di-
jagnoza od kojih, bio sam siguran jo$ u avionu, umire moj otac.
Osjecao sam se glupo i prevareno; ne zelim da budem pogresno
shvacen, ali ovaj put sam se na najgori ishod u potpunosti spre-
mio; ja sam valjda jedini sin na svijetu koji se iz Amerike kuci
vratio zbog oceve dijagnoze — Upala pluca (pneumonia akuta).

Moj zivot odjednom je postao prostor ili prizor gdje nema vise
mene. Bio sam sadrzaj tudih Zivota bez kojeg oni nisu imali do-
voljno smisla. Mislio sam, bez obzira na to $to su moji i $to ih u
ovom casu sve drzim u zagrljaju, treba se oduprijeti. U toj borbi
izmedu osobnosti i pristojnosti treba iskoristiti priliku i razoca-
rati one $to i postoje zato da ti sve oproste. Poznajem mnoge koji
nisu dosli na ocevu i majc¢inu dzenazu ili sprovod znaju¢i da im je
unaprijed sve oprosteno! Trebalo je samo re¢i da se bojis.
Medutim, niko nije priao i rekao da mu je zao, niko nije re-
kao da sad kada je sve dobro proslo, mogu da se vratim odakle
sam dosao, niko nije spomenuo nista kako bi se dalo naslutiti da
me nije bilo dvadeset dana, da sam otpoceo novi zivot za dvoje,
da imam pun notes biljeski, da piSem svakog dana i ¢ekam da mi
prica izade u Atlantic Monthlyju za prvi dolarski honorar; samo
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mi je u bolnickom hodniku prisla doktorica interne medicine za-
duzena za slu¢aj moga oca, upitala me jesam li ja sin i rekla da se
greske dogadaju; s njene tacke gledista, bolje je uspostaviti dijag-
nozu s tezom prognozom i manjim izgledima, pogotovo kada
su u pitanju src¢ani bolesnici s historijom bolesti i prethodnim
infarktima, nego porodici davati lazne nade.

Cim sam se tog popodneva vratio kuéi, pao sam u tesku groz-
nicu - visoka temperatura i cvokotanje zubima. Dobio sam en-
terokolitis, sinusitis i bronhitis u isto vrijeme, bio sam puno bo-
lesniji od oca kojeg su tog dana pustili kuci. On je sjeo na seciju
u svoj ¢osak i uzeo novine kao da se nista nije desilo, a vrata od
moje sobe bila su pritvorena; svako ko ude u hodnik znao je da
iza njih lezi neka tegoba i da treba pro¢i na prstima. Proculo se,
ljudi su dolazili da vide kako po povratku iz Amerike danima le-
zim u postelji, donosili su narandze, sokove, pitu, sve ono §to mi
je stvaralo nagon na povrac¢anje; molio sam majku da na vratima
s vanjske strane napise ta¢no vrijeme posjete.

Tako je prosla i druga oceva smrt a da on nije umro.

16.
Lara nije nista znala.

Ukocen u ¢injenici da ne mogu napraviti nikakav korak, ni na-
prijed ni nazad, pripremio sam za Laru zvani¢nu verziju da je
moj otac nakon teske embolije pluca prezivio i drugi infarkt. Stala
je da mi faksom $alje tekstove americkih medicinskih eksperata,
objavljene u najnovijim brojevima stru¢nih casopisa, gdje medi-
cina saopstava posljednja dostignuca u pracenju posljedica srcéa-
nih udara i uticaje na daljnji tok sréane bolesti, pogotovo kada
se radi o narednim udarima. Zaklju¢io sam, kako istrazivanja
napreduju, $anse bolesnika za duzi Zivot se smanjuju. Slala mi je



