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[storijska zabeleska

Osamdesetih godina Sesnaestog veka, jedan par je ziveo u Ulici
Henli, u Stratfordu, i imali su troje dece: Suzanu i blizance
Hamneta i Dzudit.
Decak Hamnet umro je 1596, u uzrastu od jedanaest godina.
Otprilike cetiri godine kasnije, njegov otac je napisao po-
zorisni komad pod naslovom Hamlet.



Nema ga, gospo, umro je on,
Umro je, ne postoji;

Vrh nogu njemu stanac kam,
Vrh glave busen stoji.

,Hamlet“, IV ¢in, scena 5*

Hamnet i Hamlet su zapravo isto ime, kori$¢eno u oba
oblika u mati¢nim knjigama u Stratfordu krajem $esna-
estog i pocetkom sedamnaestog veka.

Stiven Grinblat ,,Smrt Hamneta i nastanak Hamleta®,
Njujork rivju of buks (21. oktobar 2004)

* Vilijam Sekspir, Hamlet, prevod Velimir Zivojinovi¢. (Prim. prev.)






ecak je iSao niz stepenice.
Kroz uzan i zavojit prolaz polako se spustao,
klize¢i uza zid, a ¢izme su mu se sa svakim gazi-
$tem susretale uz tup udar.

Blizu dna, zastao je za trenutak i osvrnuo se u pravcu iz
kojeg je dosao. A onda, iznenada odlucan, preskocio poslednja
tri stepenika, kao sto je i navikao. U padu se sapleo i doc¢ekao
na kolena, na podu od kamenih ploca.

Bilo je kasno leto, dan zagusljiv i bez vetra, a sobu u prize-
mlju brazdale su duge pruge svetlosti. Spolja ga je pogledom
streljalo sunce: Zuto, ispresecano letvicama s prozora, smesteno
u gips.

Ustao je, protrljao noge. Pogledao je na jednu stranu, uz ste-
penice; onda na drugu, nesposoban da odluci kuda ¢e krenuti.

U praznoj sobi, vatra je meditirala u ognji$tu: narandzasta
zeravica ispod tankog, spiralnog dima. Bol u ozledenim casi-
cama kolena pulsirao mu je zajedno sa srcem. Ruku je polozio
na rezu vrata $to vode ka stepenistu, a oguljeni kozni vrh ¢izme
podigao, usmerio u pokret, u beg. Svétla, gotovo zlatna kosa
rasla mu je u ¢upercima iznad ¢ela. Ovde nikoga nema.
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Uzdahnuo je, uvlacedi topli, prasnjavi vazduh, pa krenuo
preko sobe, kroz ulazna vrata, na ulicu. Buka ru¢nih kolica,
konja, uli¢nih prodavaca, ljudi $to dozivaju jedni druge, uzvik
¢oveka $to baca dzak kroz gornji prozor - nista do njega nije
dopiralo. Prosao je ispred kuce, do susednih vrata.

Miris doma njegovih babe i dede uvek je isti: sagorelo drvo,
pasta za glancanje, koza, vuna. Slican je, a opet neodredeno
drugaciji od onog u susednom dvosobnom stanu, koji je njegov
deda sagradio u uskom prostoru pored vece kuce, i u kojem on
zivi s majkom i sestrama. Ponekad ne shvata zasto je to tako.
Ta dva zivotna prostora su, najzad, razdvojena samo tankim
zidom od naboja, ali vazduh je drugacije sorte, drugacijeg mi-
risa, drugacije temperature.

Ova kuca zvizdi od promaje i vazdusnih vrtloga, odjekuje
od kuckanja i udaraca ¢eki¢em iz radionice njegovog dede, od
lupanja i dozivanja musterija pred izlogom, od buke i talasanja
u dvoristu, od zvukova dolazaka i odlazaka njegovih striceva.

Ali ne i danas. U prolazu, decak je osluskivao ne bi li ¢uo
zvuke zaokupljenosti poslom. Odatle je video da je radionica,
s njegove desne strane, pusta, da su hoklice uz tezgu prazne, da
alat na pultu miruje, a posluzavnik sa ostavljenim rukavicama,
nalik otiscima Saka, stoji naocigled svima. Prozor za prodaju
je zatvoren i zakatancen. Nikog nema ni u trpezariji, s njegove
leve strane. Na dugackom stolu stoje naslagane salvete, neu-
paljena sveca, hrpa perja. I nista vise.

Probao je nekoga da dozove: pozdrav, upitan ton. Jednom,
drugi put. Onda je naherio glavu, oslu$nuo hoce li biti odgovora.

Nista. Samo $kriputanje greda $to se blago $ire na suncu,
uzdah vazduha $to prolazi ispod vrata, izmedu soba, Susanj
platnenih zavesa, pucketanje vatre, neodredeni zvuci kuce koja
se odmara, pusta.

Stegao je prste oko gvozdene kvake. Od dnevne vrudine, cak
i ovako kasno, kroz kozu mu je izbijao znoj: po ¢elu, niz leda.
U kolenima, ostar bol ga je probadao, pa i$¢ezavao.
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Decak je otvorio usta. Poimence, jednog po jednog, stao je
da doziva sve ljude koji zive ovde, u ovoj kuci. Baku. Sluzav-
ku. Striceve. Tetku. Segrta. Dedu. Sve ih je dozivao, jedno za
drugim. Na tren mu je proslo kroz glavu da uzvikne i ocevo
ime, da ga glasno pozove, medutim njegov otac je miljama i
satima i danima daleko, u Londonu, gde decak nikad nije bio.

Ali gde mu je majka, voleo bi da zna. Gde mu je starija se-
stra, gde je baka, gde su stricevi? Gde je sluzavka? Gde je deda,
koji nema obicaj da izlazi iz kuce preko dana? Koga obi¢no
moze$ naci u radionici kako kinji Segrta ili zapisuje prihod u
knjigu. Gde su svi? Kako je moguce da su obe kuce prazne?

Krenuo je prolazom. Zaustavio se na vratima radionice i
brzo bacio pogled preko ramena, da se uveri kako nikog nema,
a onda stupio unutra.

Dedina radionica rukavica je prostor u koji mu je retko do-
zvoljeno da ude. Zabranjeno je ¢ak i zastajanje pred vratima. Sta
stoji$ tamo dokon, zaurlao bi deda. Zar posten ¢ovek ne moze
da radi svoj posao a da se ljudi ne zaustavljaju da blenu u njega?
Zar nema$ pametnija posla nego da se tu vrzmas i hvata$ zjale?

Hamnet ima brzu pamet: bez problema razume lekcije na-
stavnika u skoli. Moze da uhvati logiku i znacenje onoga sto mu
govore, i spremno sve upamti. Glagola i gramatike, glagolskih
vremena i retorike, brojeva i racunice seca se s lako¢om koja
povremeno izaziva zavist kod drugih decaka. Ali isto tako, ima
um kojem je lako skrenuti paznju. Kolica $to prolaze ulicom
za vreme casa grckog odvukla bi mu paznju sa table na to da
se zapita kuda ta kolica idu i $ta nose, i na onaj put kad je stric
njega i njegove sestre vozio na kolima punim sena, i kako je to
bilo divno, na miris i bockanje tek pokosenog sena, na tockove
$to se krec¢u u ritmu kopita umorne kobile. Poslednjih nedelja
su ga viSe od dvaput isibali u skoli zato §to nije pazljiv na ¢asu
(baka mu je rekla da ce, ako se to jo$ jednom desi, samo jo$ jed-
nom, javiti njegovom ocu). Nastavnici to ne shvataju. Hamnet
brzo u¢i, moze da recituje napamet, ali nije usredsreden na rad.
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Glasanje ptice na nebu moze ga navesti da usred recenice
prestane da govori, kao da su ga nebesa pogodila munjom te je
ostao gluvinem. Dovoljno je da krajickom oka vidi kako neko
ulazi u sobu, pa da prekine sve $to radi - jede, ¢ita ili prepisuje
nesto za domaci zadatak - i zapilji se u tog nekog kao da nosi
vaznu poruku samo i jedino za njega. Pokazuje sklonost da
ispusti konce stvarnog, opipljivog sveta oko sebe i ude u neki
drugi. Sedece u sobi telom, ali u mislima ¢e biti negde drug-
de, bice neko drugi, na nekom mestu samo njemu znanom.
Probudi se, dete, viknuce baka i pucnuce prstima pred njim.
Vrati se, prosistace starija sestra Suzana i udari¢e mu zvrcku
po uhu. Pazi na ¢asu, vikace nastavnici. Kud si oti$ao?, $apnuce
mu Dzudit kad se konac¢no vrati u ovaj svet, kad dode k sebi,
kad se osvrne i otkrije da je ponovo u svojoj ku¢i, za svojim
stolom, okruzen svojom porodicom, uz majku, koja ga gleda s
polusmeskom jer ta¢no zna gde je bio.

U isto vreme, sada, dok ulazi u zabranjeni prostor radionice
rukavica, Hamnet je zaboravio $ta treba da radi. U trenutku je
iskliznuo, oslobodio se sidrista, ¢injenice da Dzudit nije dobro
i da joj treba neko da se pobrine za nju, da on treba da nade
njihovu majku ili baku ili bilo koga drugog ko ¢e mozda znati
$ta da radi.

Koze su visile sa $ipke. Hamnet ume da prepozna tackastu,
kao rda crvenu kozu jelena, neznu i podatnu jarecu, grubu i
¢ekinjastu svinjsku, manje koze veverica. Dok im je prilazio,
za$ustale su i pomerile se na kukama, kao da je u njima ostalo
jo§ zivota, samo malo, taman toliko da ga ¢uju kako dolazi.
Pruzio je prst i dotakao kozju kozu - neizrecivo meku, kao
re¢ne alge koje mu dodiruju noge kad po toplim danima pliva.
Blago se njihala napred-nazad, a noge su se Sirile, pa se pruzale,
kao u letu, poput ptice ili duha.

Hamnet se okrenuo, osmotrio dva sedista uz radnu tezgu:
jedno je oblozeno kozom, izlizanom i glatkom od trenja o
pantalone njegovog dede, a drugo je hoklica od tvrdog drveta
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za Neda, Segrta. Video je alatke, okacene o kuke na zidu iznad
radne tezge. Kadar je da prepozna one $to su za secenje, one
za rastezanje, pa za probadanje i $ivenje. Video je da uzi kalup
za rastezanje rukavice - koji se koristi za Zene - nije na svom
mestu, da je ostavljen na tezgi gde radi Ned, pognute glave,
povijenih ramena i nervoznih, otupelih prstiju. Hamnet je znao
da njegovom dedi malo treba da bi se izdrao na tog decaka,
ili mozda nesto jo$ gore, pa je zato podigao kalup, odmerio
njegovu toplu, drvenu tezinu, i vratio ga na kuku.

Upravo se spremao da izvuce fioku u kojoj stoje kalemi s
koncem i kutije s dugmadi - pazljivo, pazljivo, jer zna da ce
fioka zaskripati - kad mu je do usiju dopro neki zvuk, lagano
pomeranje ili struganje.

U roku od nekoliko sekundi, Hamnet je izjurio napolje, duz
prolaza, pa u dvoriste. Vratila mu se misao na zadatak koji ima.
Zasto je petljao po radionici? Njegovoj sestri nije dobro: mora
naci nekog da pomogne.

Jedna za drugim, naglo i bu¢no otvarao je vrata dvorisne
kuhinje, pa pivare, pa perionice. Sve su bile prazne, mracne i
hladne. Ponovo je dozivao, ovoga puta pomalo promuklo, grla
odranog od vikanja. Naslonio se na zid letnje kuhinje i $utnuo
orahovu ljusku; poletela je preko dvorista. Bio je krajnje zbu-
njen jer je tako sam. Neko treba da bude ovde; neko je uvek
ovde. Gde mogu biti? Kako je moguce da su svi izagli? Kako
je moguce da ni majka ni baka nisu u kudi i, kao obi¢no, ne
otvaraju rernu, ne mesaju nesto u loncu na vatri? U dvoristu,
Hamnet se osvrtao oko sebe, ka vratima prolaza, ka vratima
pivare, ka vratima u njihov stan. Kuda da ide? Kome da se
obrati za pomo¢? I gde su svi?

Svaki zivot ima svoje jezgro, svoje srediste, svoj epicentar, iz
kojeg sve izvire, gde se sve vraca. Ovo je trenutak odsutne
majke: decak, prazna kuca, pusto dvoriste, krik koji niko ne
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¢uje. On kako tu stoji, iza kuce, i doziva ljude koji su ga hranili,
povijali, uspavljivali, drzali za ruku kad je pravio prve korake,
ucili ga da koristi kasiku, da duva u ¢orbu pre no $to po¢ne da
jede, da pazi kako prelazi ulicu, da ne dira pse kad spavaju, da
plakne Solju pre nego $to ¢e piti iz nje, da se kloni duboke vode.
To ¢e pocivati u samom njenom jezgru, do kraja Zivota.

Hamnet je vukao noge u ¢izmama po $ljunku u dvoristu. Vi-
deo je ostatke igre koje su se Dzudit i on igrali ne tako davno:
dugacka parcad uzice za koju su vezane $iSarke da bi ih vukli i
ljuljali pred maci¢ima kuhinjske macke. Majusna su to stvore-
nja, imaju lica kao macuhice i meke jastucic¢e na $apama. Macka
se zavukla u ba¢vu u skladistu da se omaci i krila se tamo nede-
ljama. Hamnetova baka je svuda trazila mladunce, u nameri da
ih sve podavi, kao $to je imala obicaj, ali macka ju je osujetila,
zadrzala je svoje bebe na tajnom i sigurnom mestu, a sad su
napola odrasli, njih dvoje, pa jure svuda naokolo, penju se na
dzakove, jure peruske i pramenove vune i otpalo lis¢e. Dzudit
ne moze da se rastane od njih na dugo. Obi¢no nosi jedno u
dzepu kecelje, recito nabreklom, pa je odaju dva uha $to vire, a
onda njihova baka zbog toga vice i preti kablom punim vode.
Hamnetova majka im, medutim, $apce da su macici preveliki
da bi ih baka podavila. ,Sad to vi$e ne bi mogla®, kaze im, kad
su sami, bri$uci suze sa Dzuditinog uzasnutog lica. ,Ne bi imala
stomak za to — otimali bi se, znate, borili bi se.”

Hamnet je priSao napustenim $iSarkama sa uzicama uti-
snutim u utabanu zemlju dvorista. Macic¢a nigde nije bilo.
Gurnuo je $isarku vrhom ¢izme i ona se zakotrljala od njega u
nepravilnom luku.

Podigao je pogled ka ku¢ama, ka mnostvu prozora na ve-
likoj i tamnom ulazu u sopstvenu. Dzudit i on bi inace bili
odusevljeni §to su sami. On bi se, ba§ u ovome ¢asu, trudio da
je ubedi da se sa njim popne na krov kuhinje, kako bi mogli
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da dohvate grane $ljive koje prelaze preko komsijskog zida.
Pune su, krcate plodovima ¢ija zlatnocrvena koza samo $to ne
pukne od zrelosti; Hamnet ih je spazio s gornjeg prozora babine
i dedine kuce. Da je ovo dan kao i svaki drugi, on bi pomogao
Dzudit da se popne na krov i napuni dzepove ukradenim vo-
¢em, uprkos njenoj nelagodnosti i negodovanju. Ona ne voli
da radi niSta neposteno i zabranjeno, pa joj je bezazlenost u
prirodi, ali Hamnet je obi¢no ubedi u nekoliko reci.

Danas, medutim, dok su se igrali s maci¢ima koji su umakli
preranoj smrti, kazala je da je boli glava, da ose¢a bol u grlu, da
joj je hladno, a onda da joj je vruce, pa je usla u kucu da legne.

Hamnet se vratio kroz vrata glavne kuce, pa prolazom.
Vec je bio gotovo izasao na ulicu - kad je zacuo nesto. Neki
$kljocaj ili pokret, neznatan zvuk, ali svakako zvuk koji pravi
drugo ljudsko bice.

»Hej?“, pozvao je. Sacekao. Nista. Iz trpezarije i salona iza
nje vratila mu se ti$ina. ,,Ko je tamo?“

Za trenutak, samo za tren, pozabavio se mislju da je to mo-
zda njegov otac, da se vratio iz Londona da ga iznenadi - to se
ve¢ dogadalo. Njegov otac ¢e biti tamo, iza onih vrata, mozda
se krije kao u igri, kao iz lukavstva. Kad Hamnet ude u sobu,
otac ¢e iskociti; imace poklone u torbi, u novéaniku; mirisace
na konje, na seno, na mnogo dana na putu; obavice ruke oko
svoga sina i Hamnet ¢e priljubiti obraz uz grubi $nur na ocevoj
koznoj jakni.

On zna da to nije njegov otac. Zna to, uistinu. Njegov otac
bi odgovorio na vise puta ponovljeno dozivanje, nikad se ne
bi krio u pustoj kuci. Pa ipak ga je, po ulasku u salon, obuzeo
onaj osecaj kao da propada od razoc¢aranja kad je ugledao dedu
za niskim stolom.

Zbog zavesa navucenih na vecinu prozora, sobu je ispu-
njavao polumrak. Deda mu je bio okrenut ledima, u ¢ucnju,
petljao je s nekim hartijama, s platnenom torbom, s nekakvim
zetonima. Na stolu je bio vr¢, i pehar. Ruka njegovog dede
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vijugala je izmedu tih predmeta, glava mu je bila pognuta, dah
neujednacen i sipljiv.

Hamnet se uctivo nakasljao.

Deda se okrenuo, lica zestokog, gnevnog, a ruka mu je po-
letela kroz vazduh kao da se brani od napadaca. ,,Ko je tamo?“,
povikao je. ,Ko je to?“

»Ja sam.”

,Ko?“

»Ja.“ Hamnet je zakoracio ka uzanom zraku svetlosti $to
koso pada kroz prozor. ,Hamnet.“

Deda je naglo seo, uz tup udar. ,,Prepao si me, decko®, vik-
nuo je. ,Sta se tako $unjas okolo?“

»1zvinjavam se®, rekao je Hamnet. ,,Zvao sam i zvao, ali niko
se nije javio. Dzudit je...“

»1zasle su®, prekinuo ga je deda uz odsecan pokret sake iz
zgloba. ,A i §ta Ce ti sve te Zene?“ Uhvatio je vr¢ za vrat i naciljao
ka peharu. Te¢nost - pivo, pomislio je Hamnet - $ljusnula je
strmoglavo, §to u pehar §to na papire po stolu, pa je deda po-
¢eo da psuje, a onda i da tapka rukavom po njima da ih osusi.
Hamnetu se prvi put javila misao da je deda mozda pijan.

»Znate li kuda su otigle?“, upitao je.

»A?%, rekao je deda, i dalje brisuci te¢nost s hartija. Njegov
gnev zbog toga sto su se navlazile isukace se i usmeriti ka nje-
mu kao ma¢. Hamnet je ve¢ osec¢ao njegov Spicasti vrh kako
se krece po sobi traze¢i protivnika, pa se setio majc¢inog lesko-
vog pruta i toga kako se povijao prema vodi, samo $to on nije
podzemna vodena struja, a bes njegovog dede uopste nije isto
$to i drhtave viline raslje. On je prodoran, ostar, nepredvidiv.
Hamnet nije imao pojma $ta e se desiti sledece, a ni $ta bi
trebalo da radi.

LSta stojis tu i zevas?“, prosiktao je deda. ,Pomozi mi.“

Hamnet je prisao korak blize, pa jos jedan. Oprezan je, u
glavi su mu oceve reci: Drzi se podalje od dede kad je lose volje.
Postaraj se da ga se klonis. Drzi se podalje, ¢ujes?
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Otac mu je to rekao prilikom svoje poslednje posete, kad su
pomagali u istovaru koza sa kola iz $tavionice. DZon, njegov
deda, ispustio je zavezljaj koza u blato i, u iznenadnom napadu
zlovolje, zavitlao noz za guljenje voc¢a ka dvorisnom zidu. Otac
je odmah povukao Hamneta nazad, iza sebe, da ga skloni s puta,
ali DZon je projurio pored njih, u kucu, bez reci. Otac je obema
rukama obuhvatio Hamnetovo lice, prstiju savijenih pozadi na
Hamnetovom vratu, postojanog i ispitivackog pogleda. Tvoje
sestre nece dirati, ali za tebe brinem, promrmljao je, mrsteci se.
Znas na koje raspolozenje mislim, zar ne? Hamnet je klimnuo
glavom, ali Zeleo je da produZi taj trenutak, da mu otac tako jo$
drzi glavu: to mu je budilo osecaj lakoce, bezbednosti, osecaj
da ga neko potpuno poznaje i da je nekome dragocen. U isto
vreme, bio je svestan nekog zgrusavanja nemira u sebi, nalik
obroku koji Zeludac ne Zeli. Setio se brzih i odsec¢nih reci §to su
probijale vazduh izmedu oca i dede, kako je otac neprekidno
podizao ruku da olabavi okovratnik kad je sedeo za stolom s
roditeljima. Zakuni mi se, rekao mu je otac dok su stajali u
dvoristu, promuklim glasom. Zakuni se. Moram da znam da
¢es biti bezbedan kad ja ne budem ovde da se za to postaram.

Hamnet smatra da drzi re¢. Podalje je. Sa druge strane og-
njista. Deda tu ne moze da ga dohvati ¢ak ni kad bi pokusao.

Deda je iskapio pehar jednom rukom, a drugom otresao ka-
pljice s lista hartije. ,,Uzmi ovo®, naredio je pruzajudi stranicu.

Hamnet se sagnuo napred, ne pomerajuci stopala, i uzeo
papir vrhovima prstiju. Poput proreza, dedine oci su motrile;
jezik mu je virio iz ugla usana. Sedeo je na stolici, pogrbljen:
stara tuzna zZaba na kamenu.

»1 ovo.“ Pruzio mu je drugi papir.

Hamnet se sagao isto onako, odrzavajuci potrebno rasto-
janje. Mislio je na oca, na to kako bi se ponosio njime, kako bi
bio zadovoljan.

Deda je nasrnuo hitro kao lisica. Sve se dogodilo tako brzo
da Hamnet posle nije bio siguran kojim se redom odigralo:
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stranica je odleprsala na pod izmedu njih, dedina ruka ga je
zgrabila za ruc¢ni zglob, onda za lakat, povukla ga napred, u
razmak medu njima, u prostor na koji mu je otac rekao da pazi,
a druga ruka, koja je jo§ drzala pehar, podigla se, brzo. Hamnet
je bio svestan sevanja pred o¢ima - crveno, narandzasto, boje
vatre, strujale su mu iz ugla oka - pre nego sto je osetio bol.
Rub pehara pogodio ga je odmah ispod obrve.

»10 Ce te nauciti®, rekao je deda, mirnim glasom, ,,da se ne
$unja$ oko ljudi.“

Suze su grunule u Hamnetove o¢i, u oba oka, ne samo u
ono povredeno.

»Places, a? Kao devojcica? Los si kao i tvoj otac, rekao je
deda, s gadenjem, i pustio ga. Hamnet je odskocio unazad i
udario cevanicom o stranicu salonskog lezaja. ,,Samo place$
i cmizdris i jadikujes®, promrmljao je deda. ,,Bez ki¢me. Bez
razuma. To je oduvek bila muka s njim. Ni na ¢emu se nije
mogao zadrzati.”

Hamnet je istr¢ao napolje, pa na ulicu, briSuci lice, upijajuci
krv rukavom. Usao je na svoja ulazna vrata i popeo se stepe-
ni$tem u gornju sobu, gde je lezala mala prilika na slamarici
pored velikog kreveta njegovih roditelja, zaklonjenog zave-
som. Bila je obucena - braon kecelja, bela kapica sa odvezanim
vrpcama $to joj se pruzaju niz vrat — i lezala je na ¢arSavima.
Izula je ¢izme i ostavila ih da leze, izvrnute, kao par praznih
mahuna, pored nje.

»Dzudit®, rekao je decak i dodirnuo joj ruku. ,Je I’ ti malo
bolje?“

Devojcicini kapci su se podigli. Za trenutak je zurila u brata,
kao iz velike daljine, a onda ponovo sklopila o¢i. ,Spavam®,
promrmljala je.

Ona ima isto, srcoliko lice kao i on, isto visoko ¢elo, od kojeg
uspravno raste kosa iste boje kukuruza. O¢i ¢iji se pogled nacas
zadrzao na njegovom licu iste su boje — tople, ¢ilibarske, poprska-
ne zlatom - i isto postavljene kao i njegove. Tako je s razlogom:



Hamnet 23

imaju zajednicki rodendan, bas kao $to su i delili maj¢inu utrobu.
Taj decak i ta devojcica su blizanci, rodeni u razmaku od neko-
liko minuta. Lice kao da su rodeni u istoj posteljici.

Sklopio je prste oko njenih - isti nokti, isti oblik zglobova
prstiju, mada su njegovi krupniji, $iri, prljaviji - i pokusao da
ublazi pomisao kako su njeni klizavi i vruéi na dodir.

»Kako si?“, upitao je. ,,Bolje?*

Devojcica se promeskoljila. Prsti su joj se svili oko njego-
vih. Brada joj se podigla, a onda pala. Decak je video oteklinu
u korenu njenog grla. I jo$ jednu, na mestu gde se rame srece
s vratom. Piljio je u njih. Par prepeli¢jih jaja ispod Dzuditine
koze. Blede, jajaste, ugnezdene kao da ¢ekaju da se izlegu. Jedna
na vratu, druga na ramenu.

Nesto je izgovorila, usne su joj se rastavile, jezik se pokrenuo
u ustima.

,Sta si rekla?®, upitao je on i nagnuo se blize.

»Tvoje lice®, kazala je. ,,Sta ti se desilo s licem?*

Decak je spustio ruku sebi na ¢elo, opipao otok, osetio na do-
dir da je vlazno od nove krvi. ,,Nista“, odgovorio je. ,Nista. Slu-
$aj“, dodao je, sad zurno. ,,Jdem da nadem lekara. Ne¢u dugo.*

Ona je jo$ nesto rekla.

»Mama?“, ponovio je decak. ,,Ona... stize. Nije daleko.”

Mama je, zapravo, vise od milje daleko.

Agnes ima parce zemlje u Hjulendsu, iznajmljeno od njenog
brata, koje se proteze od kuce u kojoj je rodena pa do Sume. Tu
drzi pcele, u kosnicama ispletenim od konoplje, $to bruje od
marljivog i zauzetog Zivota; tu su redovi lekovitih trava, cveca,
bilja, stabljika $to se uvijaju oko pobodenih pritki. Agnesin
vesticji vrt, tako ga zove njena maceha i prevrée o¢ima.

Agnes se gotovo svake nedelje moze videti kako se krece
tamo-amo duz leja tih biljaka, ¢upa korov, spusta ruku na
namotaje svojih kos$nica, orezuje stabljike tu i tamo, i skriva
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odredene cvetove, listove, mahune, latice, semenke u koznu
torbu na boku.

Danas ju je ovamo pozvao njen brat, poslao je malog pastira
da joj kaze da nes$to nije u redu sa pcelama - ostavile su ko$nicu
i okupljaju se u drvecu.

Agnes je kruzila oko pletenih kos$nica, osluskivala sta joj
pcele govore; osmatrala roj u vo¢njaku, crnkastu mrlju rasi-
renu u granju, $to vibrira i treperi od uvredenosti. Nesto ih
je uznemirilo. Vreme, promena temperature, ili je neko dirao
kosnicu? Deca, odbegla ovca, njena maceha?

Zavukla je ruku gore pa ispod, u ko$nicu, pored ruba, kroz
preostali omotac pcela. Pokreti su bili joj mirni u tamnoj senci
drveca, boje reke, s debelom pletenicom pri¢vr§¢enom u pundu
navrh glave, skrivenom pod belom kapom. Lice joj nije bilo
prekriveno pcelarskim velom - nikad ga ne nosi. Kad biste joj
se dovoljno priblizili, videli biste da joj se usne micu, da ispu-
$taju mrmor i coktanje insektima koji joj kruze iznad glave,
slecu joj na rukav, nalecu na lice.

Izvadila je sace iz kosnice i cu¢nula da ga ispita. Povr$ina mu
je prekrivena, sve vrvi od necega $to izgleda kao jedan entitet
koji se krece: smed, s prugama zlata, krilcima nalik si¢u$nim
srcima. To su stotine péela, zgurane zajedno, drze se svoga saca,
svoje nagrade, svoga rada.

Podigla je svezanj ruzmarina $to se pusio i blago mahnula
njime iznad saca; dim je ostavio trag u nepomi¢nom avgu-
stovskom vazduhu. Pcele su se podigle, kao jedna, u roj iznad
njene glave, oblak bez ivica, u vazdusastu mrezu $to se stalno
iznova izliva.

Bledi vosak je oguljen pazljivo, pazljivo, u korpu; med na-
pusta sace u obazrivom, gotovo oklevaju¢em padu. Spor kao
sirup, narandzastozlatan, prodornog mirisa timijana i slatke
cvetne arome lavande, pada u lonce koje Agnes drzi. Nit meda
proteze se od saca do lonceta, $iri se, uvija.
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Onda osecaj promene, nemir vazduha, kao da joj je ne¢ujno
prosla ptica iznad glave. I dalje ¢uceci, Agnes je podigla pogled.
Zbog tog pokreta, ruka joj se pomakla i med joj je kapnuo na
zapesce, presao preko prstiju, pa niz lonce sa strane. Agnes se
namrstila, spustila sace i ustala lizu¢i prste.

Osmotrila je slamnati krov i zabate Hjulendsa, s desne stra-
ne, beli oblutak oblaka iznad glave, nemirno granje Sume, s
leve strane, roj pcela u krosnjama jabuka. U daljini je njen brat,
prvi do najmladeg, terao ovce konjskom stazom, s prutom u
ruci, s psom §to jurca cas ka stadu ¢as od njega. Sve je kao sto i
treba da bude. Agnes se za tren zagledala u trzavu reku ovaca,
u njihove hitre noge, u prljavo, od blata skorelo runo. Péela joj
je sletela na obraz; oterala ju je mahnuvsi rukom.

Kasnije, i do kraja Zivota, misli¢e kako je — da je tada krenu-
la, da je pokupila torbe, biljke, med, i posla kud¢i, da je obratila
paznju na iznenadni, bezimeni nemir koji ju je obuzeo - mozda
mogla promeniti ono $to se potom dogodilo. Da je ostavila svo-
je rojeve pcela da se same snalaze, da se same dovijaju, umesto
$to se trudila da ih namami nazad u ko$nice, mozda bi sprecila
ono $to je nastupalo.

Medutim, nije to ucinila. Izbrisala je oznojeno celo, vrat, i
kazala sebi da ne bude budalasta. Stavila je poklopac na puno
lonce, umotala sace u list, spustila ruke na slede¢u kosnicu,
da je procita, da je razume. Naslonila se na nju, osetila njeno
unutrasnje tutnjanje, vibriranje; osetila je njenu mo¢, njenu
silinu, kao predstojecu oluju.

Decak Hamnet kaskao je ulicom: za ugao, pored konja koji
stoji, strpljiv, izmedu ruda kola, pa oko grupe muskaraca oku-
pljenih pred esnafskim domom, $to se naginju jedni ka drugi-
ma, ozbiljnih lica. Prosao je kraj zene s bebom u narudju, sto
opominje starije dete da hoda brze, da drzi korak, kraj ¢oveka
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$to udara magarca po sapima, psa koji podize glavu s neceg $to
jede da bi pogledao Hamneta, koji tr¢i. Pas je lanuo jednom,
kao ostar prekor, a onda se vratio glodanju.

Hamnet je stigao u lekarevu kucu - pitao je onu Zenu s be-
bom kuda da ide - i zalupao na vrata. U trenutku je registrovao
oblik svojih prstiju, svoje nokte, i pri pogledu na njih vratila mu
se pomisao na Dzudit; zalupao je jace. Udarao, treskao, vikao.

Vrata su se otvorila i iza njih se ukazalo usko, uzrujano lice
neke Zene. ,,Sta ti je, $ta to radi§?“, viknula je i zamahnula kr-
pom na njega kao da hoce da ga otera poput insekta. ,] mrtvog
bi probudila takva buka. Bezi odavde.“

Htela je da zatvori vrata, ali Hamnet je skoc¢io napred. ,Ne®,
rekao je. ,Molim vas. Izvinite, gospodo. Treba milekar. Nama
je potreban. Moja sestra — nije joj dobro. Treba mi lekar. Moze
li da dode kod nas? Moze li da dode sada?”

Zena je &vrsto drzala vrata crvenom rukom, ali gledala je
Hamneta brizljivo, s paznjom, kao da mu s lica ¢ita koliko
je problem ozbiljan. ,,On nije ovde®, rekla je kona¢no. ,,Kod
pacijenta je.“

Hamnet je morao da proguta knedlu, s mukom. ,,Budite
ljubazni, recite mi kad ce se vratiti?“

Pritisak na vrata je oslabio. Zakoracio je jednom nogom u
kucu, a druga je ostala napolju.

»Ne bih znala.“ Odmerila ga je od glave do pete, do noge
koja je usla u njeno predsoblje. ,,Sta muci tvoju sestru?*

»Ne znam.“ Pomislio je na Dzudit i pokusao da se seti kako
je izgledala dok je lezala na ¢ebadi, sklopljenih o¢iju, koze
zajapurene ali ipak blede. ,,Ima groznicu. Legla je u postelju.”

Zena se namrstila. ,,Groznicu? Ima li bubotke?“

»Bubotke?*

»Grudve. Ispod koze. Na vratu, ispod pazuha.“

Hamnet je zurio u nju, u mali nabor koze izmedu njenih
obrva, u rub njene kape, kako joj se tare o pocrvenelu kozu
iza uha, u krute uvojke njene kose $to su se izvukli pozadi.
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Razmiéljao je o reci ,,bubotak®: zvucala mu je nekako biljno,
kao da tim bubravim tonom docarava ono $to opisuje. Kroz
grudi mu je prosla studen straha, obuhvatila mu srce iznenad-
nim pucketavim mrazom.

Zena se jo§ vise namritila. Spustila je ruku Hamnetu nasred
grudi i gurnula ga nazad, napolje iz svoje kuce.

»1di% rekla je, stegnutog lica. ,,Idi ku¢i. Odmah. Kre¢i.*
Krenula je da zatvori vrata, ali je onda, kroz sasvim malo od-
skrinuta, kazala, ne neljubazno: ,Re¢i ¢u lekaru da dode. Znam
ko si ti. Ti si rukavicarev dec¢ko, zar ne? Unuk. Iz Ulice Henli.
Kaza¢u mu da dode tvojoj kuci, kad se vrati. Idi sad. Nemoj
zastajati u povratku.“ A onda je, kao po nekoj naknadnoj misli,
dodala: ,Neka te Bog ¢uva.”

Potrcao je nazad. Svet je bio nekako blistaviji, ljudi glasniji,
ulice duze, boja neba napadno plava, kao da ga gleda. Onaj konj
i dalje je stajao ispred svojih kola; pas se sad sklup¢ao na pragu.
A on je opet mislio na bubotke. Ve¢ je ranije ¢uo tu re¢. Zna
$ta to znadi, $ta oznacava.

Valjda nije to, pomislio je dok je skretao u svoju ulicu. Ne
moze biti. Ne moze. Toga — nece ga imenovati, ne¢e dopustiti
sebi da uoblici tu re¢, ¢ak ni u svojoj glavi - nije bilo u ovom
gradu godinama.

Neko ¢e, znao je, biti kod kuce kad stigne do ulaznih vrata.
Kad ih otvori. Kad prede prag. Kad pozove glasno nekoga, bilo
koga. Bi¢e odgovora. Neko ¢e biti tamo.

I ne znajudi, prosao je pored sluzavke, i pored babe i pored dede
i pored starije sestre, na putu do lekareve kuce.

Njegova baba Meri isla je sporednom uli¢icom, dole bli-
zu reke, da isporuci robu, sa Stapom koji dize da se odbrani
ako joj pride neki narocito razmetljiv petli¢, sa Suzanom iza
sebe. Suzanu je povela da joj nosi korpu s rukavicama - od
jelenske koze, od jarece koze, postavljene veveri¢jim krznom,



28 MEeGI O’FAREL

postavljene vunom, vezene, obi¢ne. ,,Da me ubije§ ne znam®,
govorila je Meri, kad je Hamnet pro$ao na kraju ulicice a da
ga nije opazila, ,,zasto bar ne pogledaju ¢oveka u o¢i kad ih
pozdravi. To su neke od najboljih musterija tvoga dede, oni §to
najvise placaju; ne bi falila trunka pristojnosti. I stvarno mislim
da...“ Suzana je isla za njom i kolutala o¢ima noseci korpu
punu rukavica. Pomislila je kako izgledaju kao odsecene Sake,
pustajuci da joj babin glas zamagli zvuk sopstvenog uzdaha,
parce neba odseceno obrisima vrhova zgrade.

Dzon, Hamnetov deda, bio je medu onim ljudima ispred
esnafskog doma. Ostavio je proracune i izasao iz salona dok je
Hamnet bio na spratu kod Dzudit, i stajao je ledima okrenut
Hamnetu dok je decak tr¢ao po lekara. Da je decko u prolazu
okrenuo glavu, video bi dedu kako se gura u svoju grupu, kako
se naginje ka drugim ljudima, hvata ih za nevoljne ruke, $ali se
s njima, navaljuje da podu s njim u kr¢ému.

Dzon nije bio pozvan na ovaj sastanak, ali ¢uo je za njega, pa
je dosao u nadi da ¢e uhvatiti ljude pre nego $to se razidu. Zeli
samo da ponovo postane znacajan i uticajan covek, da povrati
status koji je nekada imao. MozZe on to, zna da moze. Treba
mu samo da ga saslusaju ovi ljudi, koje poznaje godinama, koji
poznaju njega, koji bi mogli da jemce za njegov posao, njegovu
lojalnost ovom gradu. Ili, ako ni$ta drugo, za oprostaj esnafa i
za to da gradske vlasti zazmure. Nekad je bio sudski izvrsitelj,
a onda visoki gradski ve¢nik; nekad je sedeo u prednjem redu
u crkvi i nosio grimiznu odoru. Zar su ovi ljudi to zaboravili?
Kako su mogli da ga ne pozovu na ovaj sastanak? Nekad je
imao uticaja — nekad je upravljao svima njima. Bio je neko i
nesto. A sad je spao na to da zivi od ono malo novca §to mu
najstariji sin $alje iz Londona (a kako je samo bio nemogu¢ kao
mladi¢, dangubio po trznici, trac¢io vreme; ko bi pomislio da ¢e
od njega ikada ista ispasti?).

Njegov posao i dalje cveta, jer ¢e ljudima uvek trebati ru-
kavice, a ako ovi ljudi znaju za njegove tajne poslic¢e u trgovini



Hamnet 29

vunom, za opomene §to ne ide u crkvu i globu koju je platio
jer baca dubre na ulicu, nema veze, neka znaju. On moze da
podnese njihovo neodobravanje, njihove globe i podrugljivo
mrmljanje o tome kako je upropastio svoju porodicu, isklju-
¢enje sa sastanaka esnafa. Njegova kuca je jedna od najlepsih
u gradu: to je i dalje tako. Medutim, ne moze da podnese §to
niko ne Zeli da ide na pice s njim, da prelomi hleb za njegovim
stolom, da se ogreje uz njegovo ognjiste. Ispred esnafskog doma
ljudi izbegavaju njegov pogled, nastavljaju svoje razgovore.
Ne slusaju njegov unapred pripremljen govor o pouzdanom
rukavicarskom zanatu, o njegovim uspesima, o njegovim tri-
jumfima, pozive u krému, na veceru u njegovu kucu. Rasejano
klimaju glavom; okrecu se od njega. Jedan ga tapse po ramenu,
kaze jasta, Dzone, jasta.

I tako odlazi u krému sam. Samo nakratko. Nema niceg loseg
u tome da ¢ovek sam sebi pravi drustvo. Sedece tamo, u polu-
mraku, kao u sumrak, s patrljkom svece na stolu pred sobom,
i gledati kako zalutale muve kruze i kruze u njenoj svetlosti.

Dzudit lezi na krevetu, a zidovi kao da bubre ka unutrasnjosti,
pa se vracaju nazad. Unutra, napolje, unutra, napolje. Stubovi
oko kreveta njihovih roditelja, u uglu, migolje se i uvijaju kao
zmije; tavanica iznad nje se mreska kao povrsina jezera; sop-
stvene ruke joj istovremeno izgledaju i previse blizu i veoma
udaljene. Linija na kojoj se belina gipsa susrece s tamnim drve-
tom greda svetluca i prelama se. Lice i grudi su joj vreli, gore,
prekriveni su klizavim znojem, ali stopala su joj hladna kao led.
Zadrhti jednom, dvaput, pa se zgr¢i, a zidovi se saviju ka njoj,
sklapaju¢i se, a onda se povuku. Da bi odagnala zidove, guje
krevetskih stubova, tavanicu $to se krece, Dzudit sklapa oci.
Cim to ucini, obre se negde drugde. Na mnogim mesti-
ma istovremeno. Hoda po livadi, ¢vrsto drzi neciju ruku. Ta
ruka pripada njenoj sestri Suzani. Ima duge prste i mladez na
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cetvrtom zglavku. Ta ruka ne Zeli da je ona drzi: prsti joj nisu
obavijeni oko njenih nego kruti i pravi. Suzana hoda krupnim
koracima kroz visoku travu livade, i sa svakim korakom ruka
joj se trza u Dzuditinoj. Kad bi je Dzudit pustila, mozda bi
potonula ispod povrsine trave. Izgubila bi se i nikad je ne bi
nasli. Vazno je - presudno - da se drzi za tu ruku. Nikad je ne
sme pustiti. Zna da je ispred njih njen brat. Hamnetova glava
ritmicki iskace iz trave. Kosa mu je boje zrelog zita. Skakuce
po livadi, ispred njih, kao zec, kao kometa.

Potom je Dzudit u gomili sveta. No¢ je, hladno je; svetiljke
sjajem probijaju ledeni mrak. Misli da je to proslava Sretenja
gospodnjeg. Ona je i u gomili i iznad nje, na necijim snaznim
ramenima. Njen otac. Noge su joj oko njegovog vrata, a on je
drzi za sko¢ne zglobove; zavukla je ruke u njegovu kosu. Ima
gustu, tamnu kosu, kao Suzaninu. Malim prstom dira srebrnu
alku u njegovom levom uhu. On se zbog toga smeje — oseca
tutnjavu tog smeha, kao oluju, kako prelazi iz njegovog tela u
njeno - i trese glavom, a ona nausnica je lupka po noktu. Tu
jeinjena majka, tu sui Hamnet i Suzana, i njena baba. A otac
je izabrao Dzudit da je podigne na ramena, samo nju.

Onda veliki blesak svetlosti. Mangali su jarki i Zezu oko
drvene platforme, uzdignute na njen nivo dok je na ocevim
ramenima. Na platformi su dva ¢oveka u zlatnoj i crvenoj
odeci s mnogo rojti i traka; na glavi su im visoki Sediri, a lica
suim bela kao kreda, s nagaravljenim obrvama i nacrvenjenim
usnama. Jedan ispusta visok, otegnut krik i baca zlatnu loptu
na drugoga; ovaj se baca na ruke i hvata loptu stopalima. Otac
pusta njene gleznjeve da bi aplaudirao i Dzudit se hvata za nje-
govu glavu. Prestravljena je da ne padne, da se ne svali unazad
s njegovih ramena, u ljudsku vrevu, nemirnu svetinu $to zau-
dara na ljuske krompira, na mokrog psa, na slatkise i kestenje.
Krik onog ¢oveka pobudio joj je strah u srcu. Ne svidaju joj se
mangali; ne svidaju joj se zupcaste obrve onog ¢oveka; ne svida
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joj se nista od svega toga. Pocinje tiho da place, suze joj teku
niz obraze i smiruju se kao biseri u ocevoj kosi.

Suzana i njena baba Meri jos nisu kod kuce. Meri je zastala da
razgovara s nekom parohijankom: sa oklevanjem razmenjuju
komplimente, tap$u jedna drugu po ruci, ali Suzanu to ne zava-
rava. Ona zna da ta Zena ne voli njenu baku; ta Zena ne prestaje
da gleda oko sebe, da se osvrce preko ramena, pitajuci se dali je
neko vidi da razgovara s Meri, Zenom osramocenog rukavicara.
Suzana zna da ima mnogo ljudi u gradu koji su nekad bili njihovi
prijatelji, a sad prelaze na drugu stranu ulice da ih izbegnu. To
se desava ve¢ godinama, ali otkad je deda platio globu zato $to
ne dolazi u crkvu, mnogi su odustali i od toboZznje uljudnosti, pa
prolaze pored njih i ne pozdravljaju ih. Suzana vidi kako je njena
baba stala tako da zapreci toj Zeni put, tako da ova ne moze da
prode, ne moze da izbegne razgovor s njima. Sve Suzana vidi. To
saznanje je pece iznutra, ostavlja crne, sagorele belege.

Dzudit lezi sama u krevetu, otvara i zatvara o¢i. Ne shvata Sta
se desava sa ovim danom. U jednom trenutku su Hamnet i ona
povlacili uzice pred maci¢ima — motreci da ne naide baka, jer je
Dzudit imala zaduzZenje da isecka drva za potpalu i izglanca sto
dok Hamnet radi domace zadatke — a onda je iznenada osetila
slabost u rukama, bol u ledima, peckanje u grlu. Ne ose¢am se
dobro, rekla je bratu, a on je podigao pogled s macica, ka njoj,
i presao pogledom po njenom licu. A sad je na ovom krevetu
i nema pojma kako je tu dospela ni kuda je Hamnet oti$ao ni
kad ce joj se majka vratiti ni zasto nikoga nema.

Sluzavka odugovlaci: bira kasno pomuzeno mleko na pijaci,
flertuje s mlekadzijom za tezgom. Vidi, vidi, kaze on, i ne pusta
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kablicu. Oh, odgovara sluzavka i vuce za drsku. Zar nece$ da mi
das? Da ti dam $ta?, kaze mlekadzija podigavsi obrve.

Agnes je zavréila s prikupljanjem meda, pa uzela vre¢u i zapa-
ljeni ruzmarin, i zaputila se ka roju pcela. Pokupice ih u vrecu
i vratice ih u ko$nicu, ali blago, sasvim blago.

Otac je na dva dana jahanja daleko, u Londonu, i bas u ovom
trenutku prolazi kroz BiSopsgejt ka reci, gde namerava da kupi
jednu od onih beskvasnih lepinja pecenih na rostilju, koje pro-
daju na tamosnjim tezgama. Danas je strasno gladan; probudio
se gladan, a pivo i ovsena kasa za dorucak, kao ni pita za rucak
nisu ga zasitili. Pazljiv je s novcem, drzi ga uz sebe, nikad ne
trosi vise nego $to mora. Zbog toga ga mnogo zadirkuju oni sa
kojima radi. Ljudi za njega govore da ima vrece zlata skrivene
pod daskama patosa tamo gde stanuje: ¢uje ih i smesi se. To,
naravno, nije ta¢no: sve $to zaradi $alje kuci u Stratford, ili nosi
sa sobom, umotano i smesteno u bisage, ako nekuda putuje.
Ali ipak ne trosi ni gro$ osim ako to nije neophodno. A danas
je popodnevna lepinja apsolutna potreba.

Uz njega koraca jedan muskarac, zet njegovog stanodav-
ca. Taj ¢ovek ne prestaje da prica jo$ otkad su izasli iz kuce.
Hamnetov otac samo povremeno slusa $ta ovaj govori — nesto
o netrpeljivosti prema tastu, o neispla¢enom mirazu, o ne-
odrzanom obecéanju. Umesto da slusa, on razmislja o tome
kako sunce doseze dole, poput merdevina, kroz uzane razma-
ke izmedu zgrada, da osvetli kiSom glaziranu ulicu, o lepinji
koja ga ¢eka pored reke, o mirisu na sapun i leprsanju rublja
okacenog iznad njegove glave, o svojoj Zeni, nacas, o tome kako
joj se lopatice na ledima sretnu i razdvoje kad podigne svoju
gustu kosu da je umota i pri¢vrsti, o $avu pri vrhu ¢izme, koji
je izgleda popustio, pa ¢e morati da ode kod obucara i da mu
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plati, mozda kad pojede lepinju, ¢im se otarasi gazdinog zeta i
njegovog svadljivog brbljanja.

A Hamnet? On ponovo ulazi u uzanu kucu, sagradenu u raz-
maku, u praznini. Sad je siguran da su se drugi vratili. Dzudit
i on vise nece biti sami. Bice tu neko ko ¢e znati $ta da radi,
neko ko ¢e preuzeti ovu situaciju, neko ko ¢e mu reéi da je sve
uredu. Zakoraci unutra, pusti vrata da se sama za njim zatvore.
Doziva, vi¢e da se vratio, da je kod kuce. Zastaje, ¢eka odgovor,
ali nema niceg: samo tisina.



ad biste stali kraj prozora u Hjulendsu i iskrenuli
vrat u stranu, mogli biste da vidite rub Sume.
Mozda bi vam taj prizor bio nemiran, zelen,
nestalan: vetar miruje, razbarusuje, uznemirava masu li$¢a; sva-
ko drvo odgovara vremenskim prilikama neznatno drugacijim
tempom od susednog, povija se i podrhtava i zabacuje granje
kao da pokusava da pobegne od vazduha, od samog zemljista
koje ga hrani.

Jednoga jutra u rano prolece, nekih petnaestak godina pre no
$to ¢e Hamnet trcati u lekarevu kucu, nastavnik latinskog stoji
bas na tom mestu kraj prozora, rasejano se igra alkom u levom
uhu. Posmatra drvece. Kolektivno prisustvo drveca, tako pore-
danog, pervaz oko ruba farme, budi u njemu pomisao na kulise
pozorista, onu oslikanu obmanu koja se brzo razmota i postavi
na mesto, da bi publika znala da je sad na poSumljenom mestu
radnje, da su grad ili ulice prethodne scene nestale, da su sada
na Sumovitom, nekultivisanom, mozda nestabilnom zemljistu.

Na licu mu se pojavljuje jedva primetno mrstenje. Ostaje
uz prozor, vrhova prstiju jedne ruke pritisnutih uz okno dok
ne pobele. Iza njega su decaci; menjaju glagole, $to nastavnik
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privremeno ne ¢uje, usredsreden na zapanjujuci kontrast iz-
medu jarkoplavog prole¢nog neba i mladog lisnatog zelenila
$ume. Boje kao da se bore, kao da se nadmecu za prevlast, Zivost:
zeleno protiv plavog, jedno protiv drugoga. Dedji latinski glagoli
ga preplavljuju, struje kroz njega kao vetar kroz drvece. Negde u
toj farmerskoj kuci zvoni zvono, najpre kratko a onda upornije.
Pa koraci duz prolaza, zvuk treska vrata o dovratak. Jedan decak
- nastavnik ne mora da se okrene, zna da je to mladi, Dzejms —
uzdise, kadlje, nakasljava se, a onda se pridruzuje jednolicnom
deklamovanju. Nastavnik popravlja okovratnik, gladi kosu.

Latinski glagoli se valjaju i valjaju oko njega, kao mocvar-
na magla, izmedu njegovih nogu, pa navise, preko ramen4,
pored usiju, cure kroz pukotine olova na prozoru. Pusta da
se deklamovanje reci stopi sa aurom zamagljenosti koja ispu-
njava sobu sve do visokih pocrnelih greda. Sakupljaju se tamo
gore, zajedno sa spiralama i pramenovima dima s vatre bez
dimnjaka, $to tinja u ognjistu. Nalozio je decacima da menjaju
glagol ,incarcerare®: ponavljanje ostrog glasa c kao da grebe
po zidovima sobe, kao da same reci traze nacina da pobegnu.

Nastavnik je primoran da dolazi ovamo dvaput nedeljno,
primorao ga je njegov otac, koji nesto duguje Hjulendsu, posto
je narusio neki dogovor ili pogodbu sa slobodnim seljakom koji
je posedovao ovu farmu. Taj seljak je bio krsan ¢ovek i nosio
je o pojasu pastirsku kuku kao batinu, a u njegovom otvore-
nom, iskrenom licu bilo je necega §to se nastavniku svidalo.
Medutim, seljak je prethodne godine iznenada umro i ostavio
za sobom jutra zemlje i stada, kao i Zenu sa osmoro, devetoro
dece (nastavnik nije tacno znao koliko). Taj dogadaj je njegov
otac pozdravio s jedva skrivenom rado$c¢u. Ali nastavnik je
znao prirodu duga: prisluskivao je oc¢evo likovanje, kasno nocu,
kad je ovaj mislio da ga niko ne ¢uje (nastavnik je vrlo spretan
u prisluskivanju iz potaje): Zar ne vidi$? Udovica ne zna, a i
ako zna, nece se usuditi da dode i trazi da vratim dug, kao ni
onaj njen krupni glupan od sina.



36 MEeGI O’FAREL

Ispostavilo se, medutim, da su udovica ili sin upravo to
ucinili, i ovaj dogovor (saznao je nastavnik prisluskujuci raz-
govore iza zatvorenih vrata sobe svojih roditelja) ima neke veze
sa tim $to je njegov otac uradio sa isporukom ov¢ijih koza tog
seljaka. Njegov otac je rekao farmeru da mu posalje koze koje
¢e onda i¢i na $tavljenje i farmer mu je poverovao. Ali onda
je njegov otac insistirao da na koZzama ostavi runo, $to je kod
seljaka pobudilo sumnju, i nekako izazvalo ¢itavu ovu nevo-
lju. Poslednji deo price ostao je nastavniku nerazjasnjen jer je
razgovor prekinut i majka je morala da ustane zbog otegnutog,
promuklog placa Edmonda, svog najmladeg deteta.

Nastavnikov otac rukavicar bavio se nekim novim, une-
koliko nezakonitim poslom za koji niko od njih ne treba da
zna - toliko mu je bilo jasno. Roditelji su im kazali da svakome
ko pita moraju reci da su to koze za izradu rukavica. To je
zbunilo njega i njegovu bracu i sestre jer im ni na pamet nije
padalo da bi koze mogle biti tu za bilo $ta drugo osim za ru-
kavice. Zasto bi ih inace uopste hteo njihov otac, najuspesniji
rukavicar u gradu?

I sad je tu dug ili globa, i njihov otac ne moze - nece? - da
plati, a farmerova Zena ili sin ne¢e da mu to oproste, pa sad
ispada da je on isplata. Njegovo vreme, njegovo znanje latinske
gramatike, njegov mozak. Otac mu je rekao da dvaput nedeljno
mora da pesaci oko kilometar i po van grada, pored reke, do
ove prizemne kuce, okruzene ovcama, gde mora da daje ¢asove
mladim decacima.

Nista ga nije bilo upozorilo na ovaj plan, na ovu mrezu is-
pletenu oko njega. Otac ga je pozvao u radionicu jedne veceri,
dok su se svi u ku¢i spremali za spavanje, da mu kaze kako ¢e
i¢i u Hjulends da ,,po¢ne da utuvljuje neko obrazovanje u one
decake tamo®. Nastavnik je stajao u dovratku i prodorno zurio
u oca. Kad je to ugovoreno?, $istao je. Otac i majka su brisali
i glacali alat, da bude spreman za sutradan. To se tebe ne tice,
rekao je otac. Sve §to ti treba da znas$ jeste da moras da ides. A
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$ta ako necu?, odvratio je sin. Otac je stavljao dugi noz nazad
u njegove kozne korice i napravio se da nije ¢uo mladic¢ev od-
govor. Majka je okrznula pogledom muza, a onda pogledala
u sina i jedva primetno zavrtela glavom. I¢i ¢es, rekao je otac
konacno, spustajuci krpu, i nema vise razgovora o tome.

U sinu je, kao sok u drvetu, nabujala Zelja da se odbije od
to dvoje ljudi, da izade iz te prostorije, da naglo otvori ulazna
vrata i istréi na ulicu. I da, da udari oca, da mu telesno naudi,
da pesnicama i rukama i prstima vrati tom ¢oveku sve ono §to
je on njemu uradio. Njih je sve $estoro otac povremeno uda-
rao i hvatao i $amarao kad ga obuzme zlovolja, ali nikog tako
redovno i tako brutalno kao najstarijeg sina. Ovaj nije znao
zasto, ali nesto u njemu je stalno privlacilo ocev gnev i ocevu
frustraciju, kao $to magnet privlaci potkovicu. Stalno je u sebi
nosio osecaj sklapanja oceve zuljevite Sake oko meke koze nje-
gove nadlaktice, neizbeznog stiska koji ga je zadrzavao da bi se
na njega mogla spustiti kisa udaraca druge, jace ruke. Sok od
$amara, iznenadnog i ostrog, odozgo; razdirudi zar od drvenog
instrumenta na zadnjoj strani nogu. Kako su tvrde kosti u $aci
odraslog, a kako nezno i meko meso deteta, kako je lako saviti i
rastegnuti te mlade, nedovrsene kosti. Osec¢anje kako ga kvasi,
natapa gnev, nemoc¢no ponizenje, tih dugih minuta dok ga tuce.

Bes njegovog oca stizao je niotkuda, kao jak nalet vetra, a
onda bi se brzo izduvao. Nije bilo nikakvog obrasca, ni upo-
zorenja, ni logike; nikad ga ista stvar nije dvaput razbesnela.
Sin je jo$ u sasvim mladoj dobi naucio da predoseti te erup-
cije, kao §to je naucio i ¢itav niz finti i manevara da izbegne
oceve pesnice. Kao $to astronom ¢ita sasvim male promene u
rasporedu planeta i sfera, da vidi $ta se sprema, ovaj najstariji
sin postao je ekspert u tumacenju ocevih izraza i raspoloZenja.
Mogao je da kaze — po zvuku ulaznih vrata kad otac ude sa
ulice, po ritmu njegovih koraka po kamenim plo¢ama poda —
hoce li biti batina ili ne. Prolivanje malo vode iz kutlace, ¢izma
ostavljena na pogresnom mestu na podu, izraz lica za koji se
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smatra da nije dovoljno pun postovanja — sve to je moglo biti
ocev razlog da ih tuce.

Za proteklih otprilike godinu dana sin je izrastao i postao
visok, visi od oca: jaci je, mladi, brzi. Od pesacenja do raznih
trznica u kraju, do farmi u okolini grada, do $tavionice i nazad,
s vre¢ama koza ili zavrSenih rukavica na ledima, dobio je misice
i snagu u ramenima i vratu. Nije mu promaklo da su se ocevi
udarci u poslednje vreme proredili. Nastupio je trenutak, neko-
liko meseci pre toga, kad je otac kasno uvece izasao iz radionice
i, zatekavsi sina u prolazu, bez rec¢i zamahnuo na njega mesi-
nom za vino koju je drzao u ruci, i o$inuo ga po licu. Vise ga
je zapeklo, nije ga zabolelo kao povreda, kao pritisak: bio je to
bol ostar, o§inuce, zasecanje. Sin je znao da ¢e mu ostati crveni
trag na licu. Prizor tog traga kao da je jos vise razbesneo oca
jer je ponovo podigao ruku, za drugi udarac, ali sin je takode
posegnuo. Zgrabio je oca za ruku. Gurnuo ga je svom snagom,
svojim telom uz njegovo, i otkrio, na svoje iznenadenje, da je
ocevo telo pred njegovim popustilo. Mogao je da gurne tog
¢oveka, tog levijatana, tog monstruma svog detinjstva, da ga
pribije uza zid s vrlo malo napora. Pa je to i u¢inio. Drzao ga
je tako, prikovanog laktom. Otresao je oc¢evu ruku kao ruku
krpene lutke, a mesina za vino pala je na pod. Uneo mu se u
lice, istovremeno zapazajuci da pritom gleda nanize. Ovo je,
rekao je, poslednji put da si me udario.

Dok stoji na prozoru Hjulendsa, potreba da ode, da se po-
buni, da umakne, toliko je velika da ga ispunjava do svih spo-
ljasnjih rubova: ne moze nista da pojede s tanjira koji mu je
ostavila farmerova udovica, toliko je prepunjen neodoljivom
zeljom da ode, da pobegne, da pokrene noge i stopala ka nekom
drugom mestu, $to dalje moze.

Latinski se valja, glagoli ponovo nadiru, od pluskvamper-
fekta do prezenta. Bas kad je hteo da se okrene prema uceni-
cima, zapazio je kako se izmedu drveca pomalja jedna prilika.



