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NIKOS KAZANCAKIS, jedan od najznačajnijih grčkih 
pisaca i filozofa XX veka, rođen je 1883. na Kritu. Diplo- 
mirao je u Atini na Pravnom fakultetu, da bi potom nasta- 
vio studije u Parizu. U balkanskim ratovima borio se kao 
dobrovoljac grčke vojske. Posle toga počeo je da putuje po 
Evropi i Aziji, iz čega su nastali njegovi putopisi: Španija, 
Egipat–Sinaj, Kina–Japan, Šta sam video u Rusiji, Engleska 
itd. Poseban uticaj na njega imaju učenja Ničea i Bergso- 
na, filozofije hrišćanstva, marksizma i budizma, a njegovo 
celokupno delo predstavlja upravo pokušaj sintetisanja 
tih naizgled nespojivih pogleda na svet. Godine 1927. ob- 
javljuje Askitiki (Bogospasitelji), svoje najznačajnije filozof- 
sko delo. Posle trinaest godina rada na rukopisu, 1938. 
objavljuje modernu verziju Odiseje, koja se sastoji od 
33.333 stiha. Ipak, slavu stiče sa dva svoja romana, Grk 
Zorba: Život i narav Aleksisa Zorbe i Poslednje iskušenje, 
koje je izazvalo veliku sablazan i Pravoslavne i Katoličke 
crkve, zatim piše Hristos ponovo razapet, kao i autobio
grafsko delo Izveštaj El Greku. Umro je 1957. u Nemačkoj, 
a sahranjen je u venecijanskoj tvrđavi nadomak svog rod
nog grada, Irakliona.
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Dugo sam želeo da napišem knjigu o životu i naravi Aleksi­
sa Zorbe, starog radnika koga sam mnogo voleo.

Najveći životni dobrotvori bili su mi putovanja i snovi: 
vrlo malo ljudi, što živih, što mrtvih, pomoglo mi je u toj 
borbi. Ipak, ako bih želeo da izdvojim ljude koji su mi ostavi­
li dublje tragove u duši, možda bih izdvojio trojicu ili četvo­
ricu: Homera, Bergsona, Ničea i Zorbu.

Prvi među njima bio je za mene spokojno, svetlo oko – kao 
sunčev disk – koji sve obasjava spasavajućim sjajem; Berg­
son me je oslobodio nerešivih filozofskih nemira koji su me 
mučili u ranoj mladosti; Niče me je obogatio novim nemiri­
ma i naučio me da transformišem nesreću, gorčinu i neizve­
snost u ponos; a Zorba me je naučio da volim život i da se ne 
plašim smrti.

Ako bih morao danas među svim ljudima da izaberem du­
hovnog vođu, gurua, kako ga zovu Indijci, „starca”, kako ga 
zovu kaluđeri na Svetoj gori – sigurno bih izabrao Zorbu.

Jer on je imao ono što je trebalo jednom piscu da se spase: 
pradrevni pogled koji se s visoka kao strela ustremi na ono 
što ga ishranjuje; stvaralačku naivnost, koja se svakog jutra 
obnavlja, kojom neprekidno vidi sve prvi put i koja čini devi­
čanskim večne svakodnevne elemente – vazduh, more, vatru, 
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ženu, hleb; sigurnost ruke, svežinu srca, hrabrost da se ruga 
svojoj sopstvenoj duši, kao da je u sebi imao silu jaču od du­
še, i najzad, divlji, gromki smeh, iz dubokog izvora, dubljeg 
od ljudske utrobe, koji bi u kritičnim trenucima kao oslobo­
đenje eksplodirao iz staračkih Zorbinih grudi; eksplodirao 
bi i mogao je da uništi, i uništavao je, sve ograde – moral, 
religiju, patriotizam – koje je oko sebe podizao siroti plašlji­
vi čovek da bi s kakvom-takvom sigurnošću proveo svoj sitni 
život.

Kad pomislim kakvom hranom su me tolike godine hra­
nile knjige i profesori da bi zasitili jednu izgladnelu dušu, a 
kakvim lavovskim umom me je za nekoliko meseci nahranio 
Zorba, teško mi je da suzdržim bes i tugu. Igrom slučajnosti, 
moj život je protraćen uzalud; prekasno sam se bio sreo sа 
ovim „starcem” i deo mene koji je još mogao da bude spasen 
bio je zanemarljiv. Veliki zaokret, potpuna promena života, 
„ekpiroza” i „obnova” nisu se desile. Već je bilo prekasno. I 
tako je Zorba, umesto da za mene postane uzvišen, obave­
zujući životni model, avaj, spao na to da postane književna 
tema kojom ću zamrljati nekoliko tabaka hartije.

Ta nesrećna privilegija pravljenja umetnosti od života če­
sto bude pogubna za duše mesojede. Jer tako, nalazeći odu-
ška u intenzivnoj strasti, duša izlazi iz grudi i postaje lakša, 
njena muka prestaje, ne mora više da se bori prsa u prsa, 
neposrednom intervencijom u život i akciju – umesto toga, 
raduje se, ponosno gledajući kako njena strast odlazi u vetar 
i iščezava.

I ne samo da se raduje nego se i ponosi: misli da ostvaruje 
uzvišen čin, tobože ovekovečujući efemeran nezamenljiv tre­
nutak – jedini u beskrajnom vremenu koji ima meso i krv. 
I tako Zorba, pun mesa i kostiju, svodi se u mojim rukama 
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na mastilo i hartiju. Bez moje želje, štaviše suprotno mojim 
željama, već izvesno vreme kristališe se u meni Zorbin mit. 
Misteriozna unutrašnja obrada je počela: u početku muzič­
ki nemir, grozničav užitak i nelagoda, kao da mi je u krv 
ušlo strano telo i da se moj organizam bori da ga savlada, 
apsorbuje i uništi. I oko tog jezgra počele su da teku reči, 
da ga okružuju i da ga hrane kao embrion. Očvršćavala su 
sećanja na očaranost, dizale se potonule radosti i gorčine, ži­
vot se preraspodeljivao u lakšem vazduhu, Zorba je postajao 
legenda.

Još uvek nisam znao u kakav oblik da prelijem tu legendu 
o Zorbi: roman, pesmu, zamršenu fantastičnu pripovetku iz 
Hiljadu i jedne noći, ili da kratko i suvo reprodukujem raz­
govore koje smo vodili na kritskoj obali, gde smo živeli tobože 
iskopavajući lignit. Obojica smo znali da je taj praktični cilj 
samo prašina u oči sveta; mi smo jedva čekali da sunce zađe, 
da radnici odu kućama, da bismo seli na plažu, večerali uku­
sno seljačko jelo, pili oporo kritsko vino i otpočeli razgovor.

Ja obično nisam govorio; šta ima jedan „intelektualac” da 
kaže jednom zmaju? Slušao sam ga dok mi je govorio o rod­
nom selu pod Olimpom, o snegovima, vukovima, komitama, 
Svetoj Sofiji, lignitu, magnezitu, ženama, Bogu, otadžbini i 
smrti – i iznenada, kada bi ga osećanja preplavila i više ne 
bi mogla da stanu u reči, skakao bi, na krupnom šljunku 
obale, i zaigrao.

Star, uspravan, koščat, sa glavom zabačenom unazad, s 
malim okruglim očima kao u ptice, igrao je i podvriskivao 
i udarao krupnim stopalima po obali prskajući mi morsku 
vodu u lice.

Da sam bio poslušao njegov glas – ne glas, već krik – moj 
život bi stekao vrednost; proživljavao bih krvlju i mesom i 
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kostima ono čime se sada, kao pod uticajem hašiša, zanosim 
i o čemu mislim i postupam hartijom i mastilom.

Ali nisam se usudio. Gledao bih Zorbu kako u pola noći 
pleše i njišti, dovikujući mi da i ja iskočim iz udobne ljušture 
razboritosti i navike i da se otisnem s njim na velika putova­
nja – a ja bih ostajao nepomičan, drhteći.

Često sam se stideo u životu, jer sam zaticao svoju dušu 
da se ne usuđuje da učini ono što me je uzvišeno ludilo – 
esencija života – pozivalo da činim; ali nikad se nisam toliko 
stideo svoje duše kao pred Zorbom.

Rastali smo se jednog jutra, u zoru; ja sam opet otišao u ino­
stranstvo, pateći od neizlečive faustovske bolesti za učenjem, 
a on se zaputio na sever i smirio u Srbiji, na nekoj planini 
blizu Skoplja. Tu je, kako je rekao, našao bogatu žilu mag­
nezita, prikupio sredstva od nekoliko imućnih ljudi, kupio 
mašine, angažovao radnike i počeo ponovo da otvara okna 
pod zemljom. Raznosio je stene, gradio puteve, doveo vodu, 
sagradio kuću, oženio se, kao starac još u snazi, lepom vese­
lom udovicom po imenu Ljuba, i s njom dobio dete.

Jednog dana, dok sam boravio u Berlinu, primio sam 
telegram: „Našao sam izvrstan zelen kamen, dođi odmah. 
Zorba.”

To je bilo vreme velike gladi u Nemačkoj. Marka je toliko 
izgubila na vrednosti da su ljudi za sitnu kupovinu nosili 
vreće pune miliona; a kad bi odlazili u restoran, praznili bi 
na sto tašnu prepunu papirnih novčanica da plate račun; 
i došao je dan kad je vekna hleba koštala deset milijardi 
maraka.
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Glad, zima, izlizani kaputi, poderane cipele, rumeni ne­
mački obrazi požuteli su. Od jesenjeg vetra ljudi su padali 
kao lišće po ulicama. Deci su davali komad gume da žvaću, 
da ih zavaraju, da ne plaču. Policija je noću patrolirala na 
mostovima da bi sprečavala majke, kojima je utapanje bilo 
jedini izlaz, da ne skoče sa decom u reku.

U zimu je napadao sneg. U sobi do moje nemački profesor 
sinologije, da bi se ugrejao, uzimao je dugu četkicu i na da­
lekoistočni način pokušavao da prepiše neku drevnu kinesku 
pesmu ili Konfucijevu izreku. Vrh četkice, visoko podignuti 
lakat i naučnikovo srce trebalo je da oblikuju trougao.

– Posle nekoliko minuta – govorio mi je zadovoljno – znoj 
mi poteče ispod miške i tako mi bude toplije.

U takvim nesrećnim danima primio sam Zorbin telegram. 
U početku sam se razbesneo. Milioni ljudi poniženi i na ko­
lenima, jer nemaju komad hleba da usprave dušu i kosti; a 
ti se sada zbog jednog telegrama digni i prevali hiljadu milja 
da bi video nekakav lep zelen kamen! Prokleta bila lepota, 
rekoh, jer je bez srca i prezire ljudski bol.

Ali iznenada sam se uplašio; bes je već splasnuo i sa uža­
som sam osetio kako taj nečovečni Zorbin poziv odgovara na 
jedan drugi glas, onaj u meni. Divlji lešinar u meni protre­
sao je krilima, spreman da poleti.

Ipak, nisam otišao: opet se nisam usudio. Nisam ušao u 
voz, nisam sledio zverski urlik u sebi, nisam izveo hrabar 
nepromišljen čin. Slušao sam odmeren, hladan, ljudski glas 
razuma. I dohvatio sam pero i napisao Zorbi objašnjenje.

A on mi je odgovorio:
„Izvini što ću ti ovo reći, gazda, ali stvarno si piskaralo. 

Mogao si i ti, nesrećniče, barem jednom u životu da vidiš le­
pi zeleni kamen i nisi ga video. Tako mi boga, jednom sam 
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sedeo, kad nisam imao posla, i mislio u sebi: postoji li pakao 
ili ne? Ali juče, kad sam primio tvoje pismo, rekoh: ’Za neka 
piskarala sigurno postoji pakao!’”

Sećanja su potekla, jedno potiskuje drugo, žure se. Vreme 
je da se uvede red. Da načnemo život i narav Aleksisa Zorbe 
od početka. I najbeznačajnije situacije u vezi s njim blistaju 
sad u mom pamćenju, jasne i dragocene, promičući brzo kao 
šarene ribe u prozirnom letnjem moru. Ništa njegovo nije 
umrlo u meni, šta god je dodirnulo Zorbu kao da se obesmr­
tilo, pa ipak ovih dana uznemirava me iznenadna briga: već 
dve godine nisam primio pismo od njega, biće da mu je već 
preko sedamdeset godina, možda je na samrti. Sigurno je 
na samrti, jer drukčije ne mogu da objasnim ovu iznenadnu 
potrebu da zapišem sve što je u vezi s njim, da se setim svega 
što mi je rekao i što je uradio, i da to poverim hartiji, da ne bi 
nestalo. Kao da pokušavam da odagnam smrt, njegovu smrt. 
Plašim se da ovo što pišem nije knjiga, već pomen.

Sad vidim da ima sve odlike pomena. Ukrašen poslužav­
nik s koljivom, gusto posutim šećerom u prahu, na kome je 
cimetom i bademima ispisano ime: ALEKSIS ZORBA. Po­
smatram to ime i odjednom se podiže tamnomodro Kritsko 
more i preplavljuje mi misli. Reči, smeh, ples, pijanstvo, bri­
ge, tihi razgovori u suton, okruglaste oči koje nežno i pre­
zrivo zure u mene, kao da mi u svakom trenutku iskazu­
ju dobrodošlicu, kao da se od mene svakog trenutka zauvek 
opraštaju.

I kao što, kad gledamo u bogato ukrašeno posmrtno ko­
ljivo, iz naših srca uspomene navru u rojevima kao slepi mi­
ševi iz pećine, tako isto, bez moga htenja, od prvog trenutka, 
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oko Zorbine seni obmotala se i jedna druga draga sen, a iza 
nje, neočekivana, još jedna, sen one pale žene, hiljadu puta 
ljubljene, koju sam sreo sa Zorbom na nekoj peščanoj obali 
Krita, na Libijskom moru...

Nema sumnje da je ljudsko srce pokrivena jama krvi, i 
ako se otkrije, sve žedne i neutešne seni pokojnika hitaju ka 
njoj da se napiju i ožive, tiskajući se oko nje i pomračujući 
vazduh. Hitaju da piju krv našeg srca, jer znaju da drugog 
uskrsnuća nema. A ispred svih njih danas hita Zorba svojim 
krupnim koracima, odgurujući u stranu druge seni, jer zna 
da je današnji pomen za njega.

Dajmo mu, dakle, našu krv da oživi. Učinimo ono što možemo 
da još malo poživi taj jedinstveni proždrljivac, ispičutura, 
pregalac, ženskaroš i protuva. Najšira duša, najpouzdanije 
telo, najslobodniji uzvik koji sam u životu sreo.
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1

Upoznao sam ga u Pireju. Otišao sam do luke da se ukr
cam na brod za Krit. Još nije bilo svanulo. Padala je kiša. 
Duvao je jak jugo i kapljice mora stizale su do male kafane 
gde sam sedeo. Sva vrata su bila zatvorena, zaudaralo je 
na ljudski znoj i žalfiju. Napolju je bilo hladno i prozori 
su se zamaglili od ljudskog disanja. Pet-šest neispavanih 
mornara, u smeđim košuljama od kozje dlake, pili su kafu 
i čaj od žalfije i gledali u more kroz osvetljene prozore.

Ribe, ošamućene od udara oluje, pritajile su se dubo
ko u mirnim vodama i čekale da se svet iznad njih smiri; 
a ribari, nagurani u kafane, takođe su čekali da se završi 
ova božja pometnja, da ribe prestanu da se plaše i da iza
đu na površinu vode da zagrizu udicu. Listovi, škarpini, 
raže, vraćali su se s noćnih pohoda da spavaju. Počelo je 
da sviće.

Staklena vrata se otvoriše: ušao je onizak lučki radnik, 
s torbom o ramenu, gologlav, bosonog, prekriven blatom 
od glave do pete.

– Konstantise – doviknuo je stari morski vuk u plavoj 
kabanici – šta ima?

Konstantis besno pljunu.
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– Šta misliš šta ima – odgovorio mu je. – Dobro jutro, 
kafano, dobro veče, kućo! Dobro jutro, kafano, dobro ve
če, kućo! Eto, to ti je moj život. Od posla, ništa!

Neki su se nasmejali, drugi su odmahnuli glavom i 
opsovali.

– Život ti je robija – reče jedan među njima, brkat, 
što je studirao filozofiju kod Karađoza – doživotna robija, 
proklet bio!

Blaga plavozelena svetlost prelila se kroz prljava stakla, 
ušla u kafanu, uhvatila se na rukama, nosevima i čelima, 
skočila na veliku peć, zapalila buteljke. Sijalice su izgubile 
snagu, pa ih je mamurni, neispavani gazda kafane ugasio.

Kratka tišina. Sve oči su se podigle i gledale blatnjavi 
dan napolju. Čulo se samo muklo udaranje talasa i tiho 
grgoljenje nargila u kafani.

Stari morski vuk uzdahnu.
– Šta li je s kapetanom Lemonisom? – reče glasno. – 

Nek mu je bog u pomoći!
Besno je gledao more u daljini.
– Crklo dabogda, ti što rastavljaš muževe i žene! – pro

cedio je i ugrizao se za prosedi brk.
Sedeo sam u uglu, bilo mi je hladno, naručio sam još 

jedan čaj od žalfije. Spavalo mi se; borio sam se sa snom, 
umorom i dnevnom jutarnjom tugom. Gledao sam kroz 
zamućene prozore luku koja se budila i pištala sirenama 
brodova, teretnim kolima i čamdžijama. Gledao sam, gle
dao, i parangal od mora, kiše i tuđine, veoma gust, stezao 
mi se oko srca.

Zurio sam u crn pramac velikog broda, od korita nani
že još uvek utonulog u noć. Padala je kiša, i gledao sam 
nîti kiše kako mešaju nebo sa blatom.
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I dok sam gledao u crni brod i senke i kišu, moja gorči
na je malo-pomalo dobijala lik, nadolazila su sećanja, za
uzimala mesto u vlažnom vazduhu, voljeni prijatelj, sav 
od kiše i želje. Kad? Prošle godine? U drugom životu? 
Juče? Sišao sam do ove luke da bih se oprostio s njim. Se
ćam se ponovo kiše, hladnoće i svitanja; i srce mi ponovo 
jače i hrabrije zakuca.

Nema ničeg težeg od dugog opraštanja od ljudi koje 
volimo; bolje je preseći nožem i ostati potpuno sam u pri
rodnom ljudskom okruženju – samoći. Ipak, u to kišovito 
svitanje, nisam mogao da se odvojim od svog prijatelja. 
(Kasnije sam shvatio razlog, ali avaj, prekasno.) Popeo 
sam se s njim na brod i seo u kabinu, među razbacane 
kofere. Posmatrao sam ga sporo, uporno, kad bi mu nešto 
skrenulo pažnju, kao da sam hteo da zabeležim sve njego
ve lične karakteristike, jednu po jednu – blistave plavoze
lene oči, punačko mladićko lice, prefinjeno, ponosno dr
žanje i iznad svega gospodske šake dugih gracilnih prstiju.

U jednom trenutku uhvatio je moj pogled kako gra
bljivo i napadno puzi po njemu; okrenuo se, s podruglji
vim izrazom kakav bi zauzeo kad je želeo da sakrije ga
nutost. Pogledao me je iskosa: razumeo je. Pokušao je da 
ublaži tugu rastanka:

– Dokle? – upitao me je sa ironičnim osmehom.
– Šta dokle?
– Dokle ćeš jesti hartiju i plivati u mastilu? Pođi sa 

mnom; tamo daleko, na Kavkazu, hiljade naših sunarod
nika nalaze se u opasnosti. Dođi da ih spasemo. 

Nasmejao se, kao da je hteo da se naruga svojoj ple
menitoj nameri.
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– Naravno, može biti da ih nećemo spasti – dodao je. – 
Ali spašćemo se mi dok pokušavamo da ih spasemo. Zar 
nije tako? Zar nije to ono što propovedaš, učitelju? „Jedi
ni način da spaseš sebe samog jeste da se boriš da spaseš 
druge...” Hajde, dakle, učitelju, sledi svoju lekciju... Pođi!

Nisam odgovorio. Sveti bogorodni Istok, visoke pla
nine, Prometejev jauk prikovan za stenje... Naš narod, u 
ono vreme prikovan za to isto stenje, jaukao je. Bio je u 
opasnosti; ponovo je zvao svog sina da ga spase. A ja sam 
ga slušao ne čineći ništa, kao da je bol bio san, a život uz
budljiva tragedija, i da je naivno i neprikladno skočiti iz 
lože na scenu i intervenisati delom.

Moj prijatelj je ustao, ne čekajući odgovor. Brod je za
zviždao treći put. Pružio je ruku:

– Zbogom, knjiški moljcu! – rekao je podsmešljivo, da 
bi sakrio ganutost.

Znao je da je sramota nemati kontrolu nad svojim sr
cem. Suze, nežne reči, spontani gestovi, narodska famili
jarnost, sve to činilo mu se ružnim i nedostojnim čoveka. 
Toliko smo voleli jedan drugog, a nikad nismo razmenili 
nijednu nežnu reč; igrali smo se i grizli kao divlje zveri. On 
fin, ironičan, kulturan, a ja varvarin. On suzdržan, kome 
je neodređen osmejak bio jedini vidljivi duševni izraz; ja 
nagao, sklon praskanju u neprikladan i nepristojan smeh.

I ja sam hteo da prerušim svoj nemir u grube reči, ali 
sam se postideo. Zapravo nisam se postideo; nisam imao 
snage. Stegao sam mu ruku; držao sam je i nisam je pu- 
štao. Gledao me je zbunjeno.

– Uzbuđenje? – reče i pokuša da se nasmeši.
– Da – odgovorio sam mu tiho.
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– Zašto? Zar se nismo dogovorili još pre mnogo godi
na? Kako kažu tvoji Japanci? Fudōshin! Apatija, atarak
sija, lice kao nepomična nasmešena maska. Šta se odvija 
iza maske, naša je stvar.

– Da – opet sam odgovorio, pokušavajući da se ne iz
letim nekom neopreznom izjavom. Nisam bio siguran da 
bih mogao da vladam svojim glasom, da ga sprečim da 
zadrhti.

Čuo se gong na brodu kojim su od jedne do druge ka
bine isterivali posetioce. Padala je sitna kiša. Vazduh se 
punio strastvenim rečima, zakletvama, dugim poljupci
ma, brzim zadihanim zavetima... Majka se vešala o sina, 
žena o muža, prijatelj o prijatelja. Kao da su se rastajali 
zauvek; kao da ih je ovaj mali rastanak podsećao na onaj 
Veliki. I prijatni zvuk gonga iznenada je odjeknuo s kraja 
na kraj broda, u vlažnom vazduhu, kao mrtvački zvon.

Moj prijatelj se sagnuo:
– Slušaj – polako je rekao – da nemaš možda loš pre-

dosećaj?
– Da – odgovorio sam opet.
– Zar veruješ u te bajke?
– Ne – odgovorio sam odlučno.
– Pa onda?
Nisam znao šta da odgovorim; nisam verovao, ali sam 

se plašio.
Moj prijatelj je lagano naslonio levu ruku na moje ko

leno, kao što mu je bio običaj kad god je prema meni ose
ćao posebnu srdačnost, kad bih ga tokom naših razgo
vora pritisnuo da donese neku odluku, a on bi se opirao, 
da bi na kraju pristao i dodirnuo mi koleno, kao da mi je 
govorio: uradiću sve što želiš, iz ljubavi... 
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