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UvoD

KO JETVOJ TATICA?

SVAKE VECERI imali smo novog monstruma.

Imao sam knjigu koju sam voleo, Dovedite lose momke. To je bila ve-
lika, debela knjiga, zbirka stripova. I kao $to mozete pogoditi iz naslova,
nije mnogo zarezivala heroje. Umesto toga, bila je to antologija pripovesti
o najgorima od najgorih, zlim psihopatama s imenima kao Gnusoba i
licima koja su im pristajala.

Otac je morao da mi svake veceri ¢ita tu knjigu. Nije imao izbora. To
je bio jedan od onih dogovora, u stilu Seherezade. Ne bih ostao u kre-
vetu ako mi je ne bi ¢itao. Iskrao bih se ispod mog jorgana sa motivima
iz filma Imperija uzvraca udarac i lutao po kuci u spajdermen pidzami,
sa zvalavim palcem u ustima i prljavim ¢ebencetom, prebacenim preko
ramena. Ponekad bih, ako sam bio u odgovaraju¢em raspolozenju, lutao
¢itave nodi. Otac je morao da ¢ita, dok mi o¢i ne bi pale na pola koplja.
Cak i tada je mogao da pobegne samo kad bi mi rekao da ide da ispusi
cigaretu, nakon cega Ce se vratiti.

(Majka je tvrdila da sam dobio de¢ju nesanicu zbog traume. U petoj
godini proveo sam no¢ u bolnici, posle udarca lopatom za sneg po licu.
U to doba lava-lampi, ponjava i pusenja u avionima, roditelji nisu smeli
da ostaju nocu s povredenom decom u bolnici. Pri¢a se da sam se pro-
budio usred no¢i i da sam pokusao da pobegnem, kad ih nisam nasao.
Medicinske sestre zatekle su me kako $partam gologuz po hodnicima
i smestile me u krevetac, koji su pokrile mrezom da bi me sprecile da
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pobegnem. Vridtao sam dok me glas nije izdao. Prica je tako drazesno
grozna i groteskna da bi svi trebalo da pretpostavimo da je istinita. Samo
se nadam da je krevetac bio crn i zardao, i da je jedna sestra prosaptala:
»Sve za tebe, Dejmijene!)

Voleo sam podljudska bica iz Pozovite lose momke: dementna stvo-
renja koja vri$te nerazumne zahteve, besne kad nije po njihovom, jedu
rukama i ¢eznu da ugrizu neprijatelje. Naravno da sam ih voleo. Imao
sam Sest godina. Imali smo toliko toga zajednickog.

Otac mi je Citao te price, prelazec¢i vrhovima prstiju s kvadrata na
kvadrat, da bih pogledom pratio akciju. Da ste me pitali kako je zvu-
¢ao Kapetan Amerika, rekao bih vam: zvucao je kao moj otac. Ba$ kao
i Uzasna Dormami. Bag kao i Su Ric¢ards, Nevidljiva Zena — zvuéala je
kao moj otac koji je pokusavao da imitira glas devojke.

Svi su bili moj otac, svi do jednog.

VECINA SINOVA SPADA U JEDNU od dve grupe.

Neki decak gleda u svog oca i misli: Mrzim tog kurvinog sina i kunem
se bogom da nikad necu biti nimalo nalik njemu.

Ali neki decak se trudi da bude kao njegov otac: da bude jednako lisen
predrasuda, ljubazan i jednako opusten u svojoj kozi. Takav decak ne plasi
se da ¢e re¢ima i delom zaliciti na oca. Boji se da mu nece biti dorastao.

Cini mi se da je prva vrsta sina ona koja je na najstvarniji nacin izgu-
bljena u ocevoj senci. To na prvi pogled verovatno izgleda kontraintu-
itivno. Naposletku, evo momka koji, zagledan u tatu, odlucuje da pobegne
$to dalje i $to brze od njega. Kolika bi trebalo da bude razdaljina izmedu
vas i vaSeg starog, pre nego $to ga se konacno oslobodite?

A ipak, na§ momak na svakom Zivotnom raskr$¢u pronalazi svog oca
tik pored sebe: na prvom sastanku, na venc¢anju, na intervjuu za posao.
Svaki izbor mora biti izvagan u odnosu na tatin primer, da bi nas mo-
mak znao da uradi suprotno... lo§ odnos se tako nastavlja unedogled,
¢ak i ako otac i sin godinama nisu progovorili ni re¢. Momak nigde ne
stize, uprkos silnom bezanju.

Drugo dete klimne glavom i pomisli: Auh, koje sranje, da li je to
istina?, kad ¢uje misao Dzona Dona: ,,Mi smo oskudne senke nasih otaca
u podne.“ Takvo dete je imalo srece - strasne, nepostene, blesave srece.
Slobodno je da bude svoj covek, zato $to je njegov otac to bio. Otac, za-
pravo, nije bacao nikakvu senku. Umesto toga, postao je izvor svetlosti,
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sredstvo koje omogucuje da se malo jasnije osmotri teritorija ispred sebe
i da se pronade svoja staza.
Pokusavam da ne zaboravim koliko sre¢e sam imao.

DANAS UZIMAMO ZDRAVO ZA GOTOVO da, ako nam se neki film dopada, mo-
zemo ponovo da ga vidimo. Mozete da ga gledate na Netfliksu ili da ga
kupite na Ajtjunsu ili da potrazite DVD izdanje s gomilom dodatnih
sadrzaja.

Ali do 1980. film odgledan u bioskopu verovatno niste imali prilike
da vidite nigde osim na televiziji. Uglavnom ste ponovo gledali film u
vasem pamcenju — nepouzdanom, nematerijalnom formatu, koji nije
bio lisen svake vrline. Prili¢an deo filmova izgleda dobro kad se odgleda
kao mutna secanja.

Otac je, u mojoj desetoj godini, doneo ku¢i laserdisk masinu, pretecu
DVD plejera. Kupio je i tri filma: Ajkula, Dvoboj i Bliski susreti trece vrste.
Filmovi su bili na ogromnim, blistavim diskovima — mal¢ice su li¢ili na
smrtonosne frizbije koje je Dzef Bridziz bacao okolo u Tronu. Na svakoj
strani $arenih diskova bilo je po dvadeset minuta video-zapisa. Otac je
morao da ustane da bi ih okrenuo kad bi proslo dvadeset minuta.

Tog leta iznova smo gledali Ajkulu, Dvoboj i Bliske susrete. Diskovi bi
se pomesali: dvadeset minuta gledali bismo kako se Ri¢ard Drajfus pe-
nje uz pradnjave obronke Davoljeg tornja, da bi stigao do vanzemaljskih
svetala na nebu, zatim bismo dvadeset minuta gledali kako se Robert So
bori s ajkulom i kako biva pregrizen napola. Na kraju su ti filmovi prestali
da budu odvojeni narativni tokovi, ve¢ nesto $to je sve vise nalikovalo
jedinstvenoj iskidanoj prici, mesavini muskaraca razrogacenih ociju, koji
su se upinjali da umaknu, nezaustavljivim grabljivcima, pogleda uprtog
u zvezdama pokriveno nebo, u potrazi za spasenjem.

Kad sam tog leta plivao i zaranjao ispod povrsine jezera, radio sam
to otvorenih ociju, siguran da ¢u ugledati veliko belo stvorenje koje iz
tame nasrce na mene. ViSe nego jednom vri$tao sam ispod vode. Jed-
nim delom uma oc¢ekivao sam da ce se igracke pokrenuti i oziveti, crpeci
energiju iz NLO-a, kad bih u$ao u spavacu sobu.

I kad god bih krenuo u voznju s ocem, igrali smo se Dvoboja.

Dvoboj, u reziji jedva dvadesetogodisnjeg Stivena Spilberga, bavio se
obi¢nim, snebivljivim ¢ovekom u plimutu (Denis Viver), koji je mah-
nito vozio preko Kalifornijske pustinje, gonjen bezimenim, nevidenim
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vozacem kamiona u urlajucoj piterbilt cisterni. To je bio (i jos uvek je)
suncem przeni rad laznog Hickoka i hromirani ogledni primer rezise-
rovog bezdanog potencijala.

Tata i ja voleli smo da se pretvaramo da nas goni kamion kad bismo se
zajedno vozili. Tata bi nagazio na gas, pretvarajuci se da smo udareni ili
gurnuti u stranu, kad bi nas izmisljeni kamion tresnuo otpozadi. Ja sam
se vriSteci bacao po suvozackom sedistu. Bez pojasa, naravno. To je bila
1982, mozda 1983? Izmedu nas je bilo pakovanje od $est konzervi piva...
i kad bi tata dovrsio jednu, izbacio bi je kroz prozor, zajedno s cigaretom.

Kamion bi nas na kraju zdrobio. Tata i ja vristali smo i urlali krivu-
dajuci po kolovozu, kako bismo pokazali da smo mrtvi. Znao je da ¢itav
minut vozi isplazenog jezika i iskrivljenih naocara, da bi pokazao da ga je
kamion dobro izguzvao. To je uvek izazivalo provalu smeha. Crkavali smo
na drumu, otac i sin, praceni bezboznim Osamnaestotoc¢kasem Smrti.

OTACMIJECITAO o Zelenom Goblinu, ali mi je majka ¢itala o Narniji. Njen
glas je bio (i danas je) umirujudi, kao prvi sneg u godini. Citala je o izdaji
i okrutnom pokolju, sa istom strpljivom sigurnoscu s kojom je ¢itala o
uskrsnucu i spasenju. Ona nije bila religiozna Zena, ali me je njeno ¢itanje
nagonilo da se osecam kao neko koga uvode u impresivnu, prostranu i
svetlom preplavljenu gotsku katedralu.

Se¢am se mrtvog Aslana na kamenu i misa koji grize konopce svezane
oko njegovog lesa. Mislim da toj slici dugujem bazi¢ni osecaj pristojnosti.
Niste morali biti ni$ta vise od misa koji gricka konopac da biste ziveli
pristojan Zivot. Jedan mis nije neka sila, ali, ako nas mnogo bude grizlo,
mogli bismo osloboditi nesto §to ¢e nas spasti od najgoreg i od nas samih.

Jos uvek verujem da knjige deluju po istim principima kao zacarani
garderobni ormani. Uvucete se u mali prostor da biste izali na drugoj
strani, u prostrani, tajni svet, mesto koje je istovremeno strasnije i ¢u-
desnije od onog vaseg.

MOJI RODITELJI MI NISU SAMO CITALI price — oni su ih i pisali, i pogodilo se
da su oboje bili veoma dobri u tom poslu. Tata je bio toliko uspesan da
su ga stavili na naslovnu stranu ¢asopisa Tajm. Dva puta! Nazvali su ga
americkom babarogom. Alfred Hickok je tada bio mrtav, pa je neko
drugi to morao biti. Tati to nije smetalo. Uloga americke babaroge bila
je dobro placena tezga.

12
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Reziseri su se lozili na ideje mog oca, a producenti na novac, stoga je
mnogo njegovih dela ekranizovano. Otac se sprijateljio s uglednim neza-
visnim filmskim stvaraocem po imenu DZordz A. Romero, dugokosim,
pobunjenic¢kim autorom, koji je manje-vise izumeo zombi apokalipsu u
svom filmu No¢ Zivih mrtvaca. Nije se obogatio, zato $to je zbog neceg
zaboravio da zastiti svoj izum. Tvorci serije Okruzen mrtvima bice doveka
zahvalni Romeru, zato $to je bio tako dobar reziser i tako lo§ zastitnik
svog intelektualnog imetka.

Dzordz Romero i moj otac gotivili su iste gadne i krvave stripove
objavljivane pedesetih godina dvadesetog veka, Price iz kripte, Riznica
uzasa i Prebivaliste straha, pre nego $to je gomila senatora i psihologa
udruzila snage da bi detinjstvo ponovo ucinila dosadnim.

Romero i moj tata resili su da zajedno snime film - Sou nakaza - koji
¢e nalikovati nekom od tih horor stripova, samo u filmskom obliku. Moj
tata je ¢ak igrao ulogu u njemu: izabran je da glumi ¢oveka zarazenog
vanzemaljskim patogenom, koji pocinje da se pretvara u biljku. Snimali
su u Pitsburgu. Pretpostavljam da tata nije Zeleo da bude sam, pa me
je poveo sa sobom. I mene su ubacili u film. Glumio sam decaka koji
je ubio oca vudu lutkom, kad mu je tata oduzeo stripove. Tom Atkins,
moj otac u filmu, u stvarnom zivotu bio je previse predusretljiv i opu-
$ten da bi bio ubijen.

Film je bio pun velikih gadnjikavih prizora: odsecenih glava, leSeva
nadutih od bubasvaba, koja pucaju nadvoje, ozivelih leseva koji se izvlace
iz blata. Romero je unajmio ubistvenog umetnika za specijalne efekte.
U prikolici je imao punu policu knjiga s fotografijama s autopsije. Imao
je dva posla na Souu nakaza: radio je kao $minker za specijalne efekte i
¢uvao mene. Proveo sam ¢itavu nedelju utaboren u njegovoj prikolici.
Gledao sam kako slika rane i vaja kandze. Bio je moja prva rok zvezda.
Sve §to je rekao bilo je zabavno i iS¢aseno istinito. Bio je u Vijetnamu. Re-
kao je da je ponosan na svoje tamo$nje krunsko postignuce: nije ubijen.
Drzao je da su ponovni susreti s krvoproli¢em na filmu poput terapije,
samo §to su ga placali za nju.

Gledao sam kako pretvara mog oca u bice iz moc¢vare. Ugradio je
mahovinu na njegove oci, pri¢vrstio mu je bogati Zbun na $ake i stavio
obilnu koli¢inu trave na jezik. Nekoliko dana nisam imao oca, ve¢ ba-
$tu s o¢ima. U mom se¢anju mirise na vlazno tle, ispod gomile jesenjeg
lis¢a, ali to je verovatno plod moje maste.
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Tom Atkins je morao da me kao bajagi o$amari. Savini je naslikao
modricu u obliku §ake na mom levom obrazu. Snimanje se te no¢i odu-
zilo, crkavao sam od gladi kada smo napustili set. Otac me je odvezao do
obliznjeg Mekdonaldsa. Bio sam preterano umoran, i uzbuden. Skakao
sam gore-dole, vicu¢i kako zelim ¢okoladni milksejk, da mi je obecao
milksejk. Otac je u jednom trenutku shvatio da pola tuceta zaposlenih u
Mekdonaldsu zuri u nas, zabrinutim, optuzivackim pogledima. Jo§ sam
imao otisak $ake na licu, a on me je dovezao u restoran u jedan ujutru,
da mi kupi milksejk kao... §ta? Kao mito da ga ne prijavim zbog zlo-
stavljanja? Otisao je pre nego $to je neko pozvao sluzbu za zastitu dece i
nismo odlazili u Mekdonalds dok nismo otisli iz Pitsburga.

Saznao sam dve stvari pre nego $to me je tata odveo kuci. Prva je bila
da me verovatno ne ¢eka buduc¢nost glumca, a ni mog tatu (izvini, tata).
Druga je da sam, iako moja gluma nije vredela pisljiva boba, pronasao
svoj Zivotni poziv. Proveo sam sedam dana gledaju¢i kako Tom Savini
kolje ljude u umetnickom fazonu i izmislja nezaboravne, deformisane
monstrume, i ja sam Zeleo to da radim.

I to je zapravo postalo moje zanimanje.

To me dovodi do onog §to sam hteo da kazem u uvodu: Dete ima
samo dva roditelja, ali, ako budete imali srece da zivite od umetnosti, na
kraju ¢ete dobiti nekoliko majki i o¢eva. Kad neko pita pisca ,,Ko je tvoj
tatica?®, jedini posteni odgovor je ,,To je komplikovano®.

U SREDNJ0J SKOLI POZNAVAO SAM sportiste koji su ¢itali svako izdanje Sports
ilustrejtida, od korice do korice, i rokere koji su listali svako izdanje Roling
stouna, kao pobozni proucavaoci Svetog pisma. Ja sam pak cetiri godine
Citao Casopis Fangorija. Fangorija — Fango za vernike — bio je ¢asopis po-
svecen filmovima s krvi do kolena, kao Stvar Dzona Karpentera, Soker Vesa
Krevejna i prili¢an broj filmova s imenom Stiven King u naslovu. Svaki broj
Fanga imao je duplericu, bas kao Plejboj, samo §to ste umesto neke ribetine
koja $iri noge dobijali nekog psihopatu koji raspolucuje neciju glavu sekirom.

Fango je bio moj vodic¢ za najvaznije sociopoliticke rasprave osam-
desetih, kao $to su: Da li je Fredi Kruger previse zabavan? Koji je najod-
vratniji film ikada napravljen? I, najvaznije, dali ¢e ikada postojati bolja,
gnusnija, kostolomnija transformacija u vukodlaka od one u Americkom
vukodlaku u Londonu? (Odgovor na prva dva pitanja bio je predmet dis-
kusije — odgovor na trece je bilo kratko i jasno: nece.)
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Bilo je nemoguce uplasiti me, ali je Americki vukodlak zamalo uspeo
u tome: budio je u meni neku stravi¢nu zahvalnost. Cinilo mi se da je
film spustio svoju dlakavu Sapu na ideju koja se $unjala ispod povrsine
svih istinski velikih horor pric¢a. Uglavnom, da biti ljudsko bic¢e znaci
da ste samo turista u hladnoj, neprijateljskoj i drevnoj zemlji. Kao i svi
turisti, nadamo se dobrom provodu... veselju, avanturi i valjanju po
senu. Ali tako je lako zalutati. Dan se tako brzo zavrsava, a putevi su
tako zbunjujudi, a po mraku lutaju zubati stvorovi. Mozda ¢emo morati
da pokazemo vlastite zube, da bismo preziveli.

Sa svakodnevnim pisanjem poceo sam otprilike u doba kad sam poceo
da ¢itam Fangoriju. Cinilo mi se da je to normalna stvar. Naposletku, majka
je uvek to radila kad bih se vratio ku¢i iz $kole. Sedela je ispred svog IBM
elektrika boje paradajza i svasta izmisljala. I otac je radio to isto, zgrbljen
ispred svog vang vord procesora, najfuturistickije sprave koju je doneo kuci
posle video-disk plejera. Ekran je bio najcrnji mrak u istoriji mraka, a rec¢i
na monitoru behu ispisane zelenim slovima, boje toksi¢ne radijacije iz na-
uc¢nofantasti¢nih filmova. Za vecerom se pricalo o izmisljenim likovima,
scenama, obrtima i scenarijima. Posmatrao sam svoje roditelje na poslu,
sludao njihov razgovor za stolom i dosao do logi¢nog zakljucka: ako sedis
sam i nekoliko sati dnevno izmislja$ stvari, pre ili kasnije ¢e ti neko dati
mnogo para za tvoj trud. Ispostavilo se da sam imao pravo.

Ako izguglate ,,Kako da napisem knjigu?“, dobicete milion ponuda,
ali evo prljave tajne: To ja samo matematika i to ona za prvake. Napi-
$ite tri strane dnevno, svakog dana. Za stotinu dana imacete tri stotine
strana. Otkucajte ,,Kraj“. Gotovo.

Prvu knjigu napisao sam u Cetrnaestoj. Zvala se Ponoc jede. Bavila se
privatnom $kolom u kojoj su starije radnice u menzi tranzirale ucenike,
da bi ih servirale dacima za rucak. Kazu da si ono $to jedes - jeo sam
Fango i pisao nesto sa svim knjizevnim odlikama scenarija za film s krvi
do kolena, koji se nudio samo na video-kasetama, bez bioskopskog Zivota.

Mislim da niko nije uspeo da procita taj rad do kraja, izuzev mozda
moje majke. Pisanje knjige je, kao $to sam rekao, ¢ista matematika. Pi-
sanje dobre knjige je nesto sasvim drugo.

HTEO SAM DA NAUCIM SVO) ZANAT i Ziveo sam pod istim krovom ne s jednim

ve¢ s dva briljantna pisca — da i ne pominjem romanopisce svih boja, koji
su nas svakodnevno posecivali. Vest Brodvej broj 47 u Bangoru, Mejn,
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sigurno je adresa najbolje nepoznate $kole pisanja na svetu, koja je iz
dva dobra razloga uglavnom protracena na mene: Bio sam lo$ slusalac
i jos gori ucenik. Alisa, izgubljena u zemlji ¢uda, primecuje da sebi ce-
sto daje dobar savet, ali da ga veoma retko slusa. Znam kako joj je. Cuo
sam niz sjajnih saveta kao klinac i nijedanput nisam poslusao nijedan.

Neki ljudi uce vizuelno; neki pokupe mnogo korisnih podataka s
predavanja ili diskusija na ¢asu. Ja sam pak sve $to sam ikad naucio o
pisanju prica naucio iz knjiga. Moj um se ne krece dovoljno brzo za raz-
govor, ali ¢e me reci na papiru sacekati. Knjige su strpljive sa onima koji
sporo uce. Ostatak sveta nije.

Moji roditelji znali su da Zelim da piSem, Zeleli su da uspem i shvatali
da pokusaji da mi se nesto objasni ponekad li¢e na razgovor s psom. Nag
korgi, Marlou, mogao je da razume nekoliko bitnih reci, poput ,,$etnja“
i »jelo" ali to je uglavnom bilo sve. Ne mogu tvrditi da sam bio imalo
napredniji od njega. Stoga su mi roditelji kupili dve knjige.

Majka mi je kupila Zen u vestini pisanja Reja Bredberija. Ta knjiga je
puna sjajnih napomena o otklju¢avanju necije kreativnosti, ali je nacin na
koji je napisana bilo ono §to me je zaista op¢inilo. Bredberijeve recenice
eksplodirale su kao nizovi petardi u vreloj julskoj no¢i. Otkrivanje Bred-
berija donekle je li¢ilo na trenutak u Carobnjaku iz Oza, u kom Doroti
iskoracuje iz ambara u svet na drugom kraju duge - prelazu iz crnobele
sobe u zemlju u kojoj je sve bilo u tehnikoloru. Medij je bio poruka.

Priznajem da mi Bredberijeve recenice danas deluju malcice preza-
si¢eno (ne mora bas svaki redak da bude klovn koji Zonglira bakljama
na biciklu s jednim to¢kom). Ali mi je u ¢etrnaestoj bilo neophodno da
mi neko pokaze eksplozivhu mo¢ umesno sacinjene i mastovite fraze.
Posle Zena u vestini pisanja neko vreme ¢itao sam samo Bredberija: Ma-
slackovo vino. Farenhajt 451 i, najbolju od svih, Nesto zlo nailazi ovim
putem. Koliko mi se dopadao Darkov vasar s bolesnim atrakcijama koje
deformisu stvarnost, pogotovo onaj ogavni ringispil u sredistu, vrteska
koja decu pretvara u starce. Tu su bile i Bredberijeve price - svi znaju za
njih - remek-dela iS¢asene proze, koja se procitaju za desetak minuta,
da nikad ne budu zaboravljena. Se¢am se ,,Grmljavine®, price o nekim
lovcima koji su skupo platili priliku da love dinosaure. A tek ,,Sirena za
maglu, Bredberijeva prica o praistorijskom stvorenju koje se zaljubljuje
u svetionik? Njegova dela behu ingeniozna, zamamna i laka. Iznova sam
se vracao Zenu u vestini pisanja, da bih shvatio kako mu je to poslo za
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rukom. I, naravno, nudio je pouzdane prakti¢ne alatke za spisateljske
$egrte. Pamtim jednu vezbu za generisanje ideja za pricu sastavljanjem
spiskova imenica. I dan-danas koristim njenu varijaciju (preoblikovao
sam je u vlastitu igru zvanu ,kabina lifta®).

Otac mi je pribavio knjigu Lorensa Bloka Laganje za zabavu i zaradu,
zbirku Blokovih savetodavnih kolumni za Rajters dajdzest. Jos je cuvam.
Ispala mi je u kadu dok sam se kupao, pa je sva naduta i deformisana, a
mastilo mutno tamo gde sam podvlacio duge pasuse, ali je meni vredna
koliko i potpisano prvo izdanje Foknera. Od Bloka sam preuzeo to da je
pisanje zanat, kao svi ostali, npr. stolarski. Usredsredivao se na pojedi-
nosti, da bi demistifikovao spisateljsku vestinu, poput: Sta je velika prva
recenica? Koliko detalja je previse? Zasto neki $okantni krajevi funkci-
onisu, dok drugi, iskreno, sisaju magare¢a muda?

I - ovo sam smatrao narocito fascinantnim - kakve su prednosti pi-
sanja pod pseudonimom?

Pseudonimi nisu bili strani Bloku. Imao ih je punu korpu. Koristio ih
je za stvaranje pojedinih identiteta za pojedina dela. Bernard Malamud
je jednom napomenuo da je piscevo prvo i najizazovnije delo on sam;
kad izmastate sebe, price ¢e prirodno isticati iz vase li¢nosti. Crpao sam
silnu energiju iz pomisli da je Blok nabacivao novo lice i pisao romane
pomocu izmastanih ljudi, kad mu je to odgovaralo.

»0, da’ rekao je moj tata. ,,Procitaj Takvi ljudi su opasni, roman koji
je Blok napisao kao Pol Kavano. Ta knjiga vise li¢i na pljacku u sokaku
nego na roman.“ Takvi ljudi su opasni bila je pri¢a o bivSem vojniku koji
je radio ruzne stvari u ratu i koji je, dosavsi kuci, nastavio da ih radi.
Prosle su decenije otkad sam je procitao, ali mislim da su tatine procene
bile u osnovi ispravne. Bredberijeve recenice bile su petarde u letnje
vece. Kavanove su bili udarci olovnom $tanglom. Leri Blok je izgledao
kao prili¢no pristojan tip. Pol Kavano nije.

Negde u to doba poceo sam da se pitam $ta bih bio ako bih prestao
da budem ono $to sam.

USREDN)0) SKOLI napisao sam jos tri romana. Imali su istu umetnicku crtu:
Bili su grozni. Cak i tada sam shvatao da je to normalno. Cuda od deteta
gotovo su uvek tragi¢ne li¢nosti, koje nekoliko godina gore silnim pla-
menom, da bi do dvadesete od njih ostao samo pepeo. Svi ostali moraju
da napreduju polako, na tezi nacin, da prevréu jednu po jednu lopatu
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punu zemlje. Taj spori, teski posao nagraduje preduzetnika razvijanjem
mentalnih i emocionalnih misic¢a, i verovatno uspostavljanjem ¢vrs¢ih
temelja na kojima ¢e graditi karijeru. Posle toga ste spremni za prepreke,
kad naidete na njih. Naposletku, ve¢ ste se suocavali s njima.

Na koledzu sam, $to je prirodno, poc¢eo da razmisljam o objavljivanju
nekih prica. Plasio sam se da predam rad pod vlastitim imenom. Znao
sam da dotad nisam napisao ni$ta vredno pomena. Kako ¢u znati da
sam napisao nesto dobro, odista dobro? Brinuo sam se da ¢u poslati losu
knjigu, i da bi je neko mogao objaviti, samo zato $to bi uocio priliku da
mazne koji zelemba¢ na racun slavnog prezimena. Bio sam nesiguran,
cesto u zagrljaju osobenih (i nestvarnih) briga i morao sam da znam,
mene radi, da sam pricu prodao iz pravih razloga.

Stoga sam odbacio prezime i poceo da piSem kao Dzo Hil. Zasto Hil?
To je bila skracenica mog srednjeg imena, Hilstrem - i u retrospektivi, o
¢ovece, $ta mi je bilo na pameti, zar ne? Umlaut je najzesca jezicka alatka
u engleskom jeziku. Nisam ga iskoristio, iako ga imam u svom imenu.
Uprskao sam jedinu priliku da budem hevi metalac.

Takode sam mislio da ¢e biti bolje da izbegavam pisanje strasnih
prica, da bi trebalo da pronadem vlastiti materijal. Iz tog razloga sam u
stilu Njujorkera napisao gomilu prica o razvodu, podizanju problema-
ticne dece i krizi srednje dobi. Te price imale su neke dobre pasuse i ne
mnogo toga drugog sto bi ih preporucilo. Kao ¢ovek bez bra¢nog isku-
stva, nisam imao mnogo toga da kazem o razvodu! Isto vazi za podizanje
problemati¢ne dece. Jedino iskustvo koje sam imao s problemati¢cnom
decom bilo je to $to sam bio jedno od njih. I sa dvadeset i kusur bio sam
spektakularno nekvalifikovan za pisanje o krizama sredovecnih ljudi.

Pravi izazov pri pisanju dobre price za Njujorker, kad se sve prethodno
pomenuto izuzme, bio je §to mi se takve price nisu dopadale. U slobodno
vreme nisam ¢itao price Apdajka i Civera o ¢amotinji srednje klase, ve¢
zajebane horor stripove Nila Gejmana i Alana Mura.

U jednom trenutku, verovatno posle dvestotog odbijanja, doZiveo sam
sitnije otkrovenje. Istina je da bi bilo nezgodno da po¢nem da liferujem
horor price, ako bih se potpisivao kao Dzozef King. To bi bilo hvatanje
za peSeve tatinog kaputa, obema rukama. Ali DZo Hil je bio samo jo$
jedan Dzo Smo. Niko nije znao nista o Hilovom ocu i majci. Mogao je da
bude kakav god umetnik Zeli - a hteo je da bude Tom Savini, na papiru.
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Zivot vam podeli karte, i one su vase mastilo ako Zelite da pisete. I
drugo necete dobiti. A moje je bilo veoma crveno, to je sve.

Svi moji problemi nestali su gotovo preko no¢i i pre nego $to ste mogli
re¢i bestseler Njujork tajmsa, ¢im sam sebi dozvolio da pisem otkacene
price o natprirodnom - ha-ha-ha-ha-ha, samo sam se $alio. Uprkos
tome sam morao da napiSem gomile i gomile sranja. Izbacio sam jo$
Cetiri romana iz sebe, od kojih nista nije bilo. Napisao sam Papirne an-
dele, trecerazredni pasti§ Kormaku Makartiju. Napisao sam i mladalacki
fantasti¢ni roman za odrasle, Zli zmajevi doktora Lurda (ne, jebite se, to
je grandiozni naslov). Napisao sam i Vres, smuseni, neuspe$ni napor da
napisem triler o dvoje tinejdzera u letnjem ubilackom pohodu, u stilu
Dzona D. Makdonalda. Najbolji od njih bio je Drvo straha, u Tolkino-
vom stilu, na koji sam utrosio tri godine, i koji je postao medunarodni
bestseler u mojim mokrim snovima. U stvarnom zivotu odbili su ga svi
njujorski izdavaci, a svi izdavaci u Londonu zaobisli. Odlu¢no odbijanje
svih izdavaca u Kanadi bilo je poslednji udarac u jajca, $to je podsetnik
za sve nas: koliko god nisko pali, mozete pasti jos nize.

(Ne mislim tako, Kanado.)

Pisao sam i price, naporedo s liferovanjem mojih vozom pregazenih
romana. I u tim mesecima (i godinama - bljak!) pisanja pocele su da
se deSavaju i dobre stvari. Pri¢a o prijateljstvu izmedu maloletnog de-
linkventa i gumenog decaka zavrsila je u uglednoj antologiji jevrejskog
magicnog realizma, iako sam bio goj (uredniku to nije smetalo). Prica
o duhu koji opseda palanacki bioskop osvanula je u Haj Plejns literari
rivjuu. To za ve¢inu ljudi ne bi mnogo znacilo, ali je za mene objavljiva-
nje u Haj Plejns literari rivjuu (s tirazem od oko hiljadu primeraka) bilo
ravno otkrivanju zlatne karte ispod omota ¢okolade. Bilo je jos dobrih
prica. Napisao sam jednu o usamljenom tinejdzeru, koji krec¢e Kafkinim
putem i koji se preobrazava u dzinovskog skakavca — samo da bi spo-
znao da mu se vise svida da bude ¢ovek. Bila je jo$ jedna, o isklju¢enom
starinskom telefonu, koji ponekad zvoni na poziv mrtvaca. I jo$ jedna, o
problemati¢nim sinovima Abrahama van Helsinga. I tako dalje. Osvojio
sam nekoliko manjih knjizevnih nagrada i bio uvrsten u zbirku najbo-
ljih prica. Lovac na talente Marvela procitao je jednu od njih. Dao mi je
priliku da napi$em pricu od jedanaest strana o Spajdermenu.

To nije bilo mnogo, ali znate kako kazu: Dovoljno je dobro koliko
i gozba. U jednom trenutku 2004, nedugo posto mi je postalo jasno
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da Drvo straha ne ide nikuda, pomirio sam se s ¢injenicom da nisam
materijal za romanopisca. Dao sam sve od sebe, ispucao sam se i ostao
praznih ruku. To je bilo u redu. Bilo je vise nego u redu. Pisao sam za
Spajdermena. Mozda nisam skapirao kako da napi$em dobar roman, ali
sam spoznao da u sebi imam mogucnost da sastavim zadovoljavajuc¢u
pri¢u. Nikad ne¢u mo¢i da se merim s tatom, ali nisam to ni ocekivao.
I to $to nisam imao roman u sebi nije znacilo da ne mogu da nadem
posao u svetu stripova. A neke od meni najdrazih prica bili su stripovi.

Imao sam desetak kratkih komada za zbirku, $to je bilo dovoljno. Re-
$io sam da se potrudim i vidim da li bi se iko odlucio da ih izda. Nisam
se iznenadio kad su veci izdavaci, koji vi$e vole romane od zbirki prica iz
komercijalnih razloga, ostali neprijemcivi za moju ponudu. Mislio sam
da bi vredelo pokusati sa sitnijim ribama u izdavackom moru. U decem-
bru 2004. dobio sam poziv od Pitera Kraudera, uglednog dZzentlmena
u pozadini PS pablisinga, veoma malog izdavaca u Istocnoj Engleskoj.
I on je pisao otkacene price. Dopala mu se moja prica ,,Pop art®, ona o
gumenom decaku. Ponudio mi je da od$tampa knjigu Duhovi dvadese-
tog veka, u malom tirazu. Nasao mi se, onako uzgred. Nikad ne¢u mo¢i
da mu se oduzim. Ali Pit - i neki drugi ljudi iz sveta sitnih izdavaca,
poput Ri¢arda Cizmara i Bila Safera — izagli su na isti nacin u susret ve-
likom broju pisaca. Objavili su njihove radove ne zato §to su mislili da
¢e se tako obogatiti ve¢ zato §to su im se dopali. (Hm, ovo je putokaz ka
veb-sajtovima PS pabliSinga, Semeteri dens pablikejsensa i Sabterani-
jan presa, na kojima mozete da podrzite nove pisce odabirom neke od
njihovih knjiga. Samo napred, to e biti dobro za vasu policu za knjige.)

Pit me je zamolio da napiSem jos neku pricu za zbirku, da bi se u njoj
naslo nesto ,ekskluzivne®, dotad neobjavljene knjizevnosti. SloZio sam
se i poceo da pisem o tipu koji je kupio duha preko interneta. Pripovest
mi se nekako otela kontroli. Posle 335 strana uvideo sam da ipak imam
roman u sebi. Nazvao sam ga Kutija u obliku srca.

Covece, ¢ita se kao roman Stivena Kinga. Istini za volju, po$teno sam
ga napisao.

ODUVEK SAMBIO CVETKOJIKASNO CVETA. Moja prva knjiga, Duhovi dvadesetog
veka, objavljena je u mojoj trideset tre¢oj godini. Sad imam cetrdeset Sest,
i imacu Cetrdeset sedam kad ova knjiga bude objavljena. Dani prolaze
pored vas punim gasom, ¢ovece, oduzimajuci vam dah.
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