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PROLOG

Težak pljusak šibao je po zidovima Samostana Svetog Mar-
tina. Grmljavina je odjekivala između masivnih planinskih 
bedema i visovi Jungfrau, Ajger i Menh mrštili su se u mr-
kloj noći na dolinu Grindelvald, gde je zdanje stajalo još od 
trinaestog veka, kada su ga tu podigli pripadnici reda servita 
doseljeni u Švajcarsku.

U vreme protestantske reformacije samostan je bio ras-
pušten i prepušten propadanju, ali pre nepune četiri decenije 
staro zdanje je bilo obnovljeno zahvaljujući velikodušnim 
prilozima ciriških trgovaca i kalvinističke crkve. Sada je tu 
pod pokroviteljstvom sinoda Evangelisch-reformierte Kirc-
hengemeinde des Kantons Zug živelo tridesetak časnih sesta-
ra i petnaestak Stiftsdamen, štićenica koje su u klosteru bile 
podučavane asketskom životu u skladu s Kalvinovim načeli-
ma i plemenitim naukama kao što su matematika, duhovna 
muzika i katehizam. Visok i debeo kameni zid, obasjavan 
samo povremenim plavetnobelim bleskom munje, delio je 
imanje samostana od ostatka doline.

Sestra Vilhelmina je zadremala posle večernje službe, 
propustivši da obiđe dugačku izdvojenu zgradu na čijem 



Firentinski dublet: Sfumato10

su spratu bile ćelije za štićenice klostera i proveri da li su 
sve Kanonissinen u svojim uskim, neudobnim posteljama, 
te da li spavaju kako bi okrepile telo i um za novi dan koji 
će posvetiti učenju i fizičkim poslovima u vrtu, štalama i na 
njivi. Neke od njih, naročito one starije, umele su da upale 
sveću posle povečerja i da krišom čitaju knjige koje bi im 
povremeno doturili rođaci prilikom posete ili onaj nepod-
nošljivi Hans koji jednom nedeljno iz Ciriha dovozi osnovne 
potrepštine za nesmetani život u Samostanu Svetog Martina.

Obrisala je dugačak drveni sto za zajedničko obedovanje 
u trpezariji i dopustila sebi da popije čašu dobrog rajnskog 
rizlinga, a onda se udobnije namestila. Razmišljala je o tome 
kako će sutra morati da odabere među pitomicama one koje 
će urediti travnjak i sadnice cveća u klaustru, očistiti trem i 
biblioteku i spremiti zajedničke prostorije za posetu opata 
Lenerta, zaduženog da najmanje jednom godišnje obiđe sva 
sestrinstva u kantonu i proveri koliko je zaista bogougodan 
njihov rad. U svojoj četrdeset devetoj godini, posle više od 
tri decenije predanosti Hristu i učenju crkve, Vilhelmina je 
shvatala da ima u sebi sve manje strpljenja za ljude kao što 
je Lenert, koji je prošle jeseni zbog aljkavo poređanih motika 
i drugih alatki u šupi iza štala kaznio sestrinstvo dodatnim 
mesecom posta. Stara Äbtissin Beate umela je s Lenertom 
i njemu sličnim crkvenim velikodostojnicima da izađe na 
kraj, ali Beate se zimus upokojila, a zvanično odobrenje za 
zamenu još nije stiglo, tako da je Vilhelmina obavljala njene 
dužnosti i…

Glava joj je klonula uz prvo dobovanje kiše, da bi je iz 
dremeža trgla potmula grmljavina s Alpa – grmljavina i 
odjeci koji su joj zaličili na udarce zvekira. Oslušnula je 
pažljivije, a onda ih ponovo čula. Žurno je ustala, izašla iz 
trpezarije u predvorje, skinula ogrtač sa klina kraj vrata i 
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upalila petrolejku. Onda je izašla na jaku kišu i po kamenim 
pločama prešla tridesetak koraka.

Pred velikom, zatvorenom drvenom kapijom stajao je 
muškarac u širokom crnom ogrtaču, sa šeširom nabijenim 
duboko na čelo. Uporno i snažno je udarao zvekirom o 
metalnu ploču na dasci vrata okovanih gvožđem. U tre-
nucima kada bi grmljavina utihnula i otkotrljala se dalje 
prema Lauterbrunenu, mukli i duboki udarci ječali su poput 
pogrebnih zvona.

Kad se, posle nekoliko minuta neprekidne lupnjave, kroz 
rešetke malog prozora kapije iza guste zavese kiše pojavilo 
slabašno žuto svetlo petrolejskog fenjera, kasni posetilac 
ostavi zvekir da poslednji put padne na mokru ploču i spu-
sti bledu, gotovo beskrvno belu šaku. Strpljivo sačeka da se 
svetlost približi i da se iza rešetki prozora pojavi bunovno 
rumeno lice sredovečne kaluđerice.

„Ko je to?“, upita Vilhelmina, podigavši fenjer tako da 
donekle osvetli čoveka s druge strane kapije. „Šta želite u 
ovo doba?“

Munja sevnu visoko iznad samostana i gotovo odmah za 
njom režanje grmljavine prosu se među gustim oblacima. 
Svetlost obasja tamnu ljudsku priliku s druge strane kapije, 
na proširenju puta popločanog kamenom. Blizu njega sta-
jala su dva visoka jahaća konja, neprirodno mirna; sestra 
Vilhelmina se začudi što su životinje toliko nepomične i čak 
ni ušima ne strižu na gromoglasna električna pražnjenja s 
nebesa. Onda skrenu pogled s potpuno mokrih crnih sapi 
na lice posetioca skriveno pod senkom oboda šešira.

„Zalutao sam“, reče neznanac. „Kako se zove ovo mesto?“
Njegov nemački bio je jasan, ali jedva primetno obojen 

naglaskom koji Vilhelmina nije mogla da prepozna. Ona 



Firentinski dublet: Sfumato12

se nagnu bliže rešetkama prozora i još malo pridiže fenjer. 
Činilo se da kiša polako počinje da jenjava.

„Samostan Svetog Martina i škola za devojke, pod po-
kroviteljstvom Evangelističke crkve švajcarskog kantona 
Cug“, reče ona začkiljivši dublje u senke ispod kapavog 
oboda neznančevog šešira. Kao da želi da joj ispuni želju da 
ga bolje osmotri, on kroči još bliže kapiji i oči mu izroniše 
u titravu svetlost fenjera.

„Ah“, reče muškarac, od čijeg je lica sada videla samo 
zakrvavljene oči ogromnih crnih zenica, dubokih poput 
bunara u kakve su paganski starosedeoci ovih krajeva bacali 
mlade device kao žrtvu zloćudnim bogovima. „U tom sluča-
ju, moram ispraviti sam sebe: ipak nisam zalutao.“

I pred pogledom tih očiju, koje niti jednom nisu zatrep-
tale, sestra Vilhelmina najednom shvati da je ovaj kasni, 
nezvani gost došao pred kapiju samostana poslom mračnim, 
nečastivim i strašnim. Ona slobodnom rukom krenu da se 
prekrsti i na sopstveni užas vide kako se umesto toga ta nje-
na ruka, naizgled iznenadno obdarena sopstvenom voljom, 
pruža prema rezi koja je oslobađala vratnice s prozorčićem 
u levom krilu masivne kapije. Vrisnu, ali joj se iz grla ne ote 
ni najmanji zvuk. Pokuša da rukom kojom je držala fenjer 
udari po onoj drugoj, neposlušnoj, ali sada je ni ova nije 
slušala. Jedva je i osetila hladan i vlažan metal zasuna pod 
utrnulim mesom prstiju kada ga je čvrsto stegla i naglim 
pokretom povukla u stranu. Onda joj ruka nemoćno klonu 
niz bok, a vrata zaškripaše na šarkama i zanjihaše se unutra, 
otvorivši se pred neznancem.

Vilhelminine oči se raširiše od hladne jeze kada muškarac 
stupi na kamene ploče dvorišta. Bio je visok kao planina i 
crn kao smrt dok se nadnosio nad njenim pobelelim, uvis 
okrenutim licem.
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„Sada ćeš mi pokazati gde se nalazi ona koju tražim. A 
onda… onda ćemo se malo zabaviti, svi zajedno: opatice 
Svetog Martina, vaše štićenice – i moja malenkost.“

Izgovarajući nemo i mahnito u sebi molitvu Devici Ma-
riji, sestra Vilhelmina pomisli kako je za nju i sestrinstvo 
nenajavljeno nastupio dan Strašnog suda dok su je noge pro-
tivno njenoj volji nosile po kamenu, klizavoj travi i žitkom 
blatu dvorišta prema ulazu u utihnulu zgradu u kojoj su bile 
smeštene Stiftsdamen klostera. Sa svojih vrtoglavih visina, 
glečerima optočeni vrhovi Alpa ravnodušno su posmatrali 
kako ona i njen tihi crni pratilac prilaze dugačkoj kamenoj 
dvospratnici uz poslednje gromove kao odjek zloćudnog 
smeha davno prognanog paganskog božanstva.





1
Državna stvar od izvesnog značaja

Bilo je kasno februarsko nedeljno popodne kada je Milovan 
Glišić upalio zidne gasne lampe u svojoj sobi na spratu ho-
tela Nacional i seo za sekreter prepun uvezanih kartonskih 
fascikli, rasutih papira i sudskih spisa. Napolju je hladan 
tamni pokrov sakrio Sabornu crkvu i početak Velikih ste-
penica. U uglu je peć bila dobro zagrejana – poslužitelj je 
tog jutra doneo dnevno sledovanje cepanica i Glišić je odr-
žavao vatru ne promolivši nos napolje. Nije mu se izlazilo 
po beogradskoj vlažnoj, mizernoj zimi, pa će i bratija kod 
Dardanela večeras – Laza Lazarević, Milo Krpa, Domanović, 
Nušić, braća Ilić i Janko Veselinović – nekako morati da se 
karta i pije bez njega.

Ali nije Glišić seo za svoj sekreter kako bi, možebiti, na-
stavio da piše novi komad za Narodno pozorište, niti kakvu 
pripovetku o izmišljenim događajima i stvorenjima o kojima 
je priprost svet voleo da zbori u njegovom kraju i smišlja 
strašne priče za nevaljalu decu i duga posela. Nije se latio 
čak ni nove velike sveske u koju je smerao da zabeleži se-
ćanja na smutno vreme i dane pune uzbuđenja kada je ono 
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pomogao policijotima oko gonjenja i pronalaženja Savinog, 
pa tri meseca nije silazio s naslovnih strana štampe svake 
boje – i domaće i strane.

Ne, pomislio je dok je časovnik potmulo otkucavao se-
kunde na zidu prelepljenom tekstilnim tapetama – kao što 
je i priličilo „me’ani prve klase“ – da uzme i konačno sredi 
papire i akta preostala mu posle sudskog razvoda od Kosare. 
Dovoljno je dugo to odlagao, i mada mu je čitav taj posao 
izjedao dušu, jednom ga je morao svršiti, a zar je bilo boljeg 
vremena za to od ovog turobnog sumraka?

Uzdahnuo je i prionuo na posao. Uklonio je s radne po-
vršine sekretera sve hartije koji nisu imale veze s tim tužnim 
i tegobnim procesom (premda se moglo reći da je, u neku 
ruku, sve što je zapisao, svako slovo koje je stavio na papir za 
vreme i posle suđenja, nastalo pod teškim bremenom propa-
sti njegovog braka i nosilo je u sebi – čak i kad je bila reč o 
kakvoj pozorišnoj komediji ili scenskoj lakrdiji – primetnu 
gorčinu i jed). Onda je počeo da razvrstava dokumente po 
datumima, a kada datuma na njima nije bilo – kao na nekim 
pismima ili kratkim porukama od njegovog ili Kosarinog 
advokata – prebirao je po sećanju i sam im određivao vreme 
nastanka, pouzdavši se u i te kako živo pamćenje.

Najživlje od svega bilo je u njemu sećanje na to koliko je 
lepa bila kad ju je prvi put video.

Bilo je to osamdeset prve, kada ga je Njegovo veličanstvo 
ukazom postavilo za dramaturga Narodnog pozorišta u 
Beogradu: kod Građanske kasine je upriličen skromni prijem 
i među zvanicama – nižim činovnicima Vlade, predstav-
nicima štampe i skorojevićima koji nisu želeli da propuste 
nijedno društveno okupljanje u prestonici, koliko god razlog 
beznačajan bio – nalazila se i ona.
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U tamnoplavoj haljini od teške otomanske svile, sa istak-
nutim turnirom pozadi i malim kvadratnim izrezom na 
grudima uokvirenim bogato nabranim uzanim rišem, pri-
vukla je poglede čim je stupila u salu u pratnji oca i matere. 
Gusta crna kosa bila joj je podignuta po najnovijoj evropskoj 
modi, a s lica su joj sevale krupne oči tamne kao zift. Kad ju 
je opazio, odložio je ispijenu čašu penušca na sto i povukao 
Lazu za rukav.

„Daj, Lazareviću, svega ti, jamačno ćeš znati ko je ona 
devojka u plavom – ti poznaješ svu čaršiju, pa moraš po-
znavati i nju.“

Laza je pogledao prema ulazu u salu i šeretski začkiljio 
u Glišića.

„Dabome da je poznajem, premda ne u biblijskom smi-
slu, zbog čega mi je, moram priznati, donekle i krivo. Imaš 
dobro oko, Glišiću, kakvo i doliči jednom takvom bećaru, 
ali moram ti reći da ti je bolje kloniti se i mlade gospođice 
a i njene familije.“

Lazarević mahnu poslužitelju da im donese još dve čaše, 
pa nastavi:

„Onaj namrgođeni brka pored nje, s fesom koji valjda 
samo još on i naš mlađani Vojislav u varoši nose, otac joj 
je, trgovac hartijom Nikola Stefanović.“

„Čuo sam za njega, ali nisam imao tu čast da se s gospo-
dinom upoznam.“

„Ne prekidaj me kad govorim, Glišiću“, reče tobož nabu-
sito Laza i otpi gutljaj. „Nameran sam da te prištedim jada 
i muka na kakve još u životu naišao nisi, pa me zato slušaj.“

Devojka u plavoj haljini je, u međuvremenu, zajedno s 
majkom prišla grupici žena obuzetih živim razgovorom, 
dok je njen otac među zvanicama primetio sekretara vlade 
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za trgovinu i odmah počeo nešto da mu gestikulirajući 
objašnjava.

„Vrlo imućan čovek“, nastavi Lazarević, „ali do pre godi-
nicu-dve. Pet kćeri ima i sve su velike lepotice. Za jednu si-
gurno i ti znaš, iako živiš nosa zabodena u knjige i za društvo 
mariš samo kad u kafani lumpuješ. Ta ti je ona Leposava, 
udova advokata Novakovića, koja se posle smrti muževljeve 
zbližila s Njegovim veličanstvom pa su u velikoj ljubavi živeli 
nekoliko godina.“

„A je li? Pa to je ona Lepša zbog koje se govorkalo da će 
Milan abdicirati kako bi se njom oženio?“, reče Glišić. „Ovo 
je njena sestra?“

Lazarević ga munu laktom. „Ne prekidaj me, kažem, 
ako ti je život mio. Dakle, Leposava je znala da to kralj 
tek tako samo priča, i bila je dovoljno inteligentna da zna 
kako od braka s njim nema ništa. Ali kad se Milan oženio 
Natalijom Keško, sirota je žena presvisla od jada i tuge. 
I sad ona golobrada hulja Pera Todorović govorka kako 
će o njoj roman napisati! Druga je sestra udata za Jovana 
Avakumovića, sudiju Kasacionog suda. Treća ti je žena 
đenerala Mostića. A četvrta, e ta ti je mustra prava: u čaršiji 
su je zvali ’Muškacona’ i odbegla je s nekim muslimanom 
u Egipat, da bi stigla čak u Adis Abebu i završila tamo kao 
dvorska dama. Eto, takva ti je to familija. A ova ovde, peta 
kći, to ti je Kosara Stefanović.“

„I zašto mi savetuješ da se te familije klonim?“, upita 
Glišić.

Laza teatralno uzdahnu i iskapi čašu.
„Zato što je ta porodica, doduše, u društvu visoko cenje-

na, ali materijalno na rubu propasti, s prilično izopačenim 
i, moglo bi se reći, nastranim manirima. Šta bi jedan valjev-
ski ’primitivac’ kao ti, Milovane, mogao imati zajedničko 



Državna stvar od izvesnog značaja 21

s njima – ti, sušta protivnost svih nakaznih osobina nego-
vanih u takvoj jednoj sredini? Ti, književnik i prevodilac, 
evo sad i dramaturg Narodnog pozorišta, detektiv na glasu 
posle one frtutme oko Zarožja… nikakvog ti ugleda nemaš 
u krugovima visoke novčane aristokratije. Ti ljudi nas ova-
kve unižavaju, preko ramena gledaju i za njih jedva da smo 
nešto više od običnih prosjaka: tek protuve i pijanci, boemi 
bez sigurne budućnosti, mladi i sitni ljudi za koje su kuće 
tih bogatih trgovaca zatvorene.“

Lazarević isprati očima pogled Glišićev, prikovan za lice 
Kosare Stefanović, koja se ljupko osmehivala sagovornicama 
i krišom pogledavala prema stolovima s posluženjem.

„Poslušaj me, Milovane, panju jedan valjevski, ako ima 
u tebi i trunke pameti. Znam da je lepa kao san, ali Kosara 
ti je od žena koje valja imati samo u lirici ili tragediji, knji-
ževnom snoviđenju. Vidim da krv vri u tebi, ali u stvarnom 
životu ona ti može doneti samo pakao. Okani se toga na 
šta pomišljaš.“

Kamo lepe sreće da ga je tada poslušao, da se okanuo. Ali 
krv je u njemu zaista uzavrela i on njenom zovu nije mogao 
da odoli. Prišao joj je te večeri, zvanično su se upoznali i 
sledeće godine, devetoga maja, stupili u brak.

Zaista, kao što je Laza i natuknuo, otac Kosarin je ma-
terijalno posrnuo. Silno porodično bogatstvo istopilo se i 
njegova najmlađa kći najednom nije imala mnogo izbora. 
Jedan književnik, za njihova merila siromašan, mogao je 
doći u obzir. Vaspitavana kao i sve devojke iz takvih kuća, po 
zakonima na strani, u Beču, Pešti ili Novom Sadu, Kosara je 
očekivala svog „princa iz bajke“. Ali Glišić nije bio taj. Mislio 
je da će se ona, pritisnuta prilikama, privići na skromniji 
život, ali u tome se grdno prevario. Njegova je žena očekivala 
raskoš i luksuz na kakav je svikla u roditeljskom domu, a 
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Glišić je, s druge strane, bio boem kao i svi njegovi drugovi 
od pera, i sa svojih trideset pet godina nije bio nameran da 
menja navike, pa je često kući dolazio u ponoć, katkad i pred 
zoru. A tu je bila i bezrazložna ljubomora Kosarina, jer je 
on bio dramaturg Narodnog pozorišta gde su bile glumice o 
čijem se moralu koješta raspredalo. I mada ju je Glišić ubeđi-
vao da su sve one beznačajne i uostalom rđave kao umetnice 
(„osim možda Nigrinove, žene Davorina Jenka“), Kosara to 
nije prihvatala, te je čak u tužbi za razvod braka, iako za to 
nikakvih dokaza imala nije, navela flertove sa glumicama 
kao jedan od razloga, u nadi da će to uticati na sud.

Formalno, njihov je brak trajao pet godina, mada bi naj-
pravilnije bilo reći da nikada nije ni postojao. Za to vreme 
su i jedno i drugo terali svako po svome, po navikama mo-
mačkim i devojačkim. On je bio naučen da živi bez grdnje 
i kontrole, ona sviknuta na raskoš i nerad. Godine 1887. 
Kosara je Konzistoriji podnela tužbu sa zahtevom da se 
njihov brak razvede Milovanovom krivicom.

Sada, dok je u sobi u Nacionalu, gde se preselio posle 
razvoda, premetao papire i dokumenta, Glišić je prelistao 
svoj odgovor na Kosarinu tužbu, napisan opširno i književ-
no, kao omanji roman. Preleteo je pogledom preko redova 
u kojima je naveo sve ono što je „gospođi Kosari“, kako ju 
je nazivao tokom čitave rasprave i sudske korešpondencije, 
sam imao da zameri: to kako je zahtevala da i u njegovoj kući 
živi dokono i u luksuzu iako njegovi prihodi nisu mogli da 
joj priušte takav bes; to što je morao za stan da plaća visoke 
kirije, a hranu da dobavlja iz najboljih kafana, odakle su im 
donosili svaki dan po tri-četiri jela, a četvrtkom i nedeljom 
čak i po pet!

U prelistavanju, on dođe i do žute cedulje, priznani-
ce koju mu je izdala Draga Ljočićeva, prva srpska lekarka, 
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kada je bezuspešno pokušala da Kosaru izleči od nekakve 
„ženske bolesti“ gotovo odmah posle venčanja. Morao je 
tada da se uzajmi, najpre za pedeset, potom za još trideset 
dukata, ali gospođi nikakva medicina pomagala nije, pa je 
izričito zahtevala da ode u neku banju „preko“ da se leči. 
Iako je to uporno odbijao, ona je bila uporna, i mogao je i 
sad da čuje njen prodorni, kreštavi glas: „Izbij ti to iz glave! 
Ja moram ići! Ne bio me uzeti!“ Tada se povinovao samo 
da mu to kreštanje ne bi odzvanjalo u ušima. Uzajmio se 
za još pedeset šest dukata – evo i te priznanice – i sve joj te 
novce dao da ode u banju Glajhenberg. A ona, čim je tamo 
dospela, počela je da mu šalje depeše i traži još para. Tada 
je uzajmio dvesta dinara i uzeo akontaciju plate ne bi li joj 
poslao još dvadeset dukata. A umesto da se vrati u Beograd, 
Kosara se malo „prošetala“ do Beča i tek potom došla kući. 
A bolje da nije. Milovana su poslali tada u Aleksandrovac 
zbog nekog popisa i gospođa se tamo dovezla karucama da 
mu priredi dosta troška i još više jada.

I u trećoj godini braka Kosara je zahtevala da ide u banju, 
iako je on njenoj porodici jasno predočio svoje finansijsko 
stanje. Ali badava: njegova žena je klela, inatila se, naizmence 
plakala i siktala sve dok ga nekako nije naterala da je otpravi 
u Rogašku Slatinu. Tada je Glišić morao opet da se uzajmi 
za pedeset dukata, i pride da vrati deset pašenogu, đeneralu 
Vasi Mostiću, koji je te novce dao Kosari u banji gde je i 
sam boravio s porodicom. Videvši koliko se Milovan teško 
izvlači iz dugova, Mostić je Kosaru pozvao kod sebe u Kra-
ljevo, gde je tada na službi bio, da prezimi i malo dopusti 
mužu da odahne.

Glišić okrenu stranicu svog primerka predstavke Konzi-
storiji i vide šta je napisao tamo o tom vremenu:
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Ali gospođa Kosara ne bi bila gospođa Kosara da se 
ubrzo nije vratila, upravo u času kad je meni najteže 
bilo, a onda odmah i napustila kuću, iako sam joj iz ka-
fane obezbeđivao razna jela, a imala je uvek i po pivo…

Ja nikada nisam dočekao iskreno poštovanje i uvaža-
vanje od nje, a kamoli poslušnost i pokornost! A mesto 
one najlepše dužnosti ženine da svoga muža, kao iskre-
ni zadrugar, teši i uspokojava svojom ljubavlju, iskre-
nošću i vernošću, kad bude opterećen teškim brigama, 
ja sam od svoje žene trpeo bezdušno zajedanje, najgore 
reči, navaličnu svađu i uopšte, tako postupanje kako 
ne postupa niko ni prema svom najgorem neprijatelju.

Priznajem, u časovima kad me je gospođa Kosara 
teško izazivala, umeo sam da joj odgovorim i šamarom, 
ali zlostavljao je nisam. Ona pak nije bila ravnodušna 
prema takovim mojim postupcima, pa je trčala kod 
majke, kod sestara i zetova da traži njihovo mešanje, 
a oni su dolazili i pokušavali da nas smire i pomire. Ali 
ta su njihova mešanja na nju loše delovala, jer se posle 
njih još gore vladala. Priznala mi je da će me dražiti 
dotle dok se toliko ne zaboravim da je osakatim, a onda 
će me tužiti sudu za izdržavanje.

U aprilu 1887. Kosara se vratila majci i taj brak je prestao 
da postoji. Imala je veoma veštog advokata, koji je brakora-
zvodnu parnicu dobro vodio. Njeni zahtevi, iako zakonski 
neosnovani, izazivali su Milovana i izlagali ga prekomernim 
troškovima u sporu. Zahtevala je da se brak poništi po para-
grafu 94 pod B, tačka 1 i 2 Građanskog zakonika, iako tamo 
stoji kao razlog za tužbu „preljuba dokazana, rađenje o glavi 
supružnika i dejstvovanje svirepim i ubitačnim sredstvima 
protiv života njegovog“.
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Glišić uzdahnu i spremi svoj primerak predstavke u kar-
tonski omot, pa uze sledeći papir i smrknuto ga osmotri. 
Bila je to presuda Konzistorije eparhije beogradske K. broj 
6084 od 30. septembra 1887, kojom je brak razveden na šte-
tu Kosarinu. Odmah iza tog dokumenta nalazila se i njena 
žalba, te Glišićev mnogo kraći odgovor upućen Apelatorskoj 
konzistoriji, gde je on napisao da ga je bivša supruga tužila 
kao „brakolomnika, bludnika, kartaroša koji svoju ženu 
zlostavlja, što ničim nije dokazano“. U tom je odgovoru on 
tražio da Konzistorija odbije i Kosarin zahtev u odvojenom 
postupku da joj on daje izdržavanje bez obzira na ishod 
brakorazvodne parnice, jer ona ničim nije dokazala da je u 
tom sporu bila nevina strana.

Presavio je i taj papir, priložio ga uz prethodne, i samo 
ovlaš pogledom preleteo preko pisma kojim je Kosarina maj-
ka zahtevala da joj on vrati miraz. I tim se povodom vodio 
proces pred prvostepenim sudom za varoš Beograd, a Glišić 
je tada izjavio kako nikakav miraz nije primio, ali da jeste 
„od gđe Jelene na dan prstena dobio stotinu dukata, kada 
je ova rekla: ’Evo, nek ti se nađe za trošak i kućne potrebe!’ 
Polovinu sam od toga utrošio na svadbu, a ostatak za kućne 
potrebe, kako je Kosarina majka i namenila“.

On konačno zaklopi kartonske korice.
Pet godina života, provedenog u čemeru umesto u poro-

dičnoj sreći i miru… pet godina svedenih na hrpu papira u 
uvezanoj kartonskoj fascikli.

Glišić načas pomisli da otvori vratanca peći i preda gorke 
uspomene plamenu, ali se predomisli i umesto toga odloži 
svedočanstva o propalom braku duboko u senke sekretera.

Gde li je Kosara sada? Šta radi? Poslednji glas o njoj čuo 
je pre više meseci, od bivšeg pašenoga Mostića: navodno je 
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pokušala da se otruje tako što je popila zdrobljeni fosfor od 
palidrvaca. Bezuspešno.

Da li su njene čari bile dovoljna zadovoljština, tas na 
vagi koji bi mogao da prevagne nad svim časovima mizerije 
koju mu je priredila? Morao je da prizna – sebi, kad već ne 
drugima – kako mu često u misli dolaze trenuci sladostrašća 
s njom, i to dok je na vrhuncu s nekom od ljubavnica sada 
kada se vratio momačkom životu.

On ustade i priđe prozoru. Napolju je već prava noć, iako 
je tek pola sedam.

Prenu ga kucanje na vratima.
Glišić pogleda prema predsoblju u kojem je bilo mesta 

samo za šifonjer i ogledalo na suprotnom zidu, pomislivši da 
mu se učinilo. Ko bi to mogao biti u ovo doba, po ovakvom 
danu? Niko od osoblja mehane, to svakako. Gazda Čedić 
je retko kada dolazio iz Žarkova i Glišić je kiriju redovno 
isplaćivao njegovom zetu koji je vodio poslovanje. Isto tako, 
nije to mogao biti niko od njegovih stalnih drugova u piću i 
vunovlačarenju na kafanske i književne teme – po nekakvom 
prećutnom sporazumu, oni se nikada nisu posećivali među-
sobno u stanovima ili kućama, već im je redovno odredište 
bila kafana Dardaneli ili, ređe, Srpski kralj. On reši da sačeka 
i ustanovi da li mu se uistinu pričinilo.

Kucanje se ponovi, ovog puta žustrije.
Glišić se mahinalno uspravi, prikopča debeo vuneni pr-

sluk i sporim korakom priđe vratima. Pruži ruku prema 
bravi kako bi otključao, ali onda zastade, okrenu se prema 
šifonjeru i odškrinu malo jedno njegovo krilo. Unutra, is-
pod kaputa, svetlost iz sobe mutno sinu na dvostrukoj cevi 
krateža „parker“ šesnaestice, istog onog koji je na poklon 
dobio od Tase Milenkovića neposredno pred okončanje 
gužve oko Savanovića. Poslužio ti je dobro danas, rekao 
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mu je posle svega Tasa, pa nek ti služi i ubuduće. Nikad se 
ne zna. I zaista, dok su Savu odvozili u bukagijama, ovaj je 
sa jezivom mirnoćom, jednom običnom rečenicom, stavio 
Glišiću na znanje da mu nikad neće dati mira, da će poku-
šati da se osveti i njemu i svakom njegovom. Evo, deset je 
godina prošlo i ništa se nije dogodilo. Ali Milenković je znao 
o čemu govori: nikad se ne zna. Stoga je parkerica bila više 
od trofeja – sve ovo vreme Glišić ju je marljivo čistio svakog 
meseca, menjao patrone, držao je spremnu, za svaki slučaj.

Sada on još malo odškrinu krilo šifonjera tako da, ustreba 
li, može brzo da dograbi oružje, i otključa bravu, a kucanje se 
začu i treći put. On duboko udahnu, stegnu vilicu i odlučno 
stisnu kvaku.

U hodniku pred vratima njegove sobe stajao je visoki 
četrdesetogodišnjak u uniformi pukovnika kavaljerije na-
kvašenoj snegom koji se topio na epoletama i rukavima 
svetloplavog čojanog šinjela. Na glavi mu je bila šapka sa 
značkom kraljevske konjice i uspravnim crvenim perom, 
a na opasaču prikačena sablja s jedne, i revolver u futroli s 
druge strane. Desna šaka bila mu je u vazduhu, skupljena 
u pest za novo kucanje, zatečena naglim otvaranjem vrata.

„Gospodine Glišiću“, reče pukovnik i polako spusti ruku. 
„Izvinjavajte zbog kasnog sahata – posredi je hitna državna 
stvar od izvesnog značaja.“

„Kako to mislite, gospodine pukovniče…?“
„Belić, Sima Belić, gospodine Glišiću. Kako mislim? Pa 

eto… Njegovo veličanstvo kralj Milan Prvi Obrenović nei-
zostavno nalaže vaše prisustvo.“

„Sada?“, reče Glišić sa čuđenjem.
„Sada“, potvrdi pukovnik i stisnu usne ispod gustih tam-

nih brkova.
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Glišić ga još jednom odmeri od glave do pete, pa klimnu 
glavom.

„Evo odmah, gospodine pukovniče. Ako biste mi samo dali 
koji minut da se propisno obučem za kraljevsku audijenciju.“

„Svakako. Čekam vas dole. Samo pohitajte.“
S tim rečima pukovnik se okrenu i pođe ka stepenicama 

prema prizemlju, a Glišić blago zatvori vrata i raskopča 
prsluk, baci ga na krevet, pa poče da oblači svoje najbolje 
zimsko odelo. Desetak minuta kasnije sedeo je u dvopregu 
što je zakloparao vlažnom kaldrmom udno Kalemegdana 
prema pristaništu, praćen topotom odreda kavaljerije koji 
je predvodio pukovnik Belić, dok je sneg tiho vejao po gra-
du i darivao mu makar privremeno belinu koju je ovaj već 
odavno samo u imenu nosio.



2
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Dvopreg se zaustavi nedaleko od vode i trenutak ili dva 
kasnije Glišić otvori vrata kočije i stupi na kamene ploče 
pristaništa. Vetar koji je dunuo sa crne savske vode nagna ga 
da se strese i nabije šešir dublje na čelo. On upitno pogleda 
u Belića, koji je ostao na svom konju, kao i ostali vojnici iz 
pratnje. Ovaj mu samo kratko pokaza rukom prema mestu 
gde je za dok bio pričvršćen mostić metalne konstrukcije s 
ogradom od lanaca, prekriven debelim hrastovim daskama 
premazanim smolom. Glišić pođe tamo, pa se osvrnu načas, 
začuvši kloparanje točkova i odzvanjanje potkovanih kopita 
dok je kočijaš okretao kola od pristaništa tamo odakle su i 
došli. Onda slegnu ramenima i pođe dalje, nesigurno stu-
pajući u kaljačama na vlažni put.

Prilaz mostiću čuvala su ispod strehe sa okačenim fe-
njerima dva vojnika u svečanoj uniformi i bradati major 
garde u dugačkom tamnoplavom šinjelu sa žutim epoletama 
i svetloplavim pantalonama niz koje su se spuštale tanke 
crvene pruge, pantljikama vezanim ispod crnih cipela pre-
više lakih za ovo pasje vreme. Dok je stajao mirno i čekao 
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da mu Glišić priđe, major ga je sa zanimanjem posmatrao 
ispod šapke, ruke u beloj rukavici nehajno oslonjene o korpu 
paradne sablje.

„Dobro veče, gospodine majore“, reče Glišić. „Rečeno 
mi je da…“

„Svakako, svakako, gospodine Glišiću. Njegovo veličan-
stvo vas čeka. Izvolite.“

Major se pomeri u stranu i kucnu petama. Glišić stupi na 
mostić i pođe prema lađi usidrenoj kraj obale.

Prepoznao je dugačak i vitak trup parobroda, uzdignuti 
dimnjak koji se pušio u zimskom mraku, gornju palubu 
prekrivenu tankim slojem napadalog snega. Bio je to čuveni 
Deligrad, kojim se knjaz Mihailo odvezao iz Beograda put 
Stambola po ferman, i koji je potom, 1867. godine, vukući za 
sobom tri šlepa, Ali Riza-pašu i njegove dve hiljade Turaka 
iz tvrđave beogradske, smederevske i kladovske, pod kape-
tanom Poznanovićem na večito odvezao u turske zemlje, da 
se više nikada u Srbiju ne vrate.

Čovek koji je Glišića dočekao sa druge strane mostića 
bio je visok i brkat, s jarećom bradicom, u tamnoj uniformi 
kapetana lađe na dvoredno kopčanje sa mesinganom dug-
madi, krutom belom kragnom, službenom crnom kravatom 
i šapkom. Bio je to čuveni Dubrovčanin, Božidar „Boža“ 
Đaja, kome je Deligrad bio poveren na upravljanje posle 
Poznanovićevog otpusta iz službe.

„Gospodine Glišiću“, obrati se Đaja Milovanu s toplim 
osmehom. „Čast mi je da vas mogu primiti na mojoj skrom-
noj lađi. Ako se ne varam, ovo je prvi put da ćete nogom 
stupiti na nju?“

„Tako je“, odgovori Glišić i pruži ruku kapetanu, a onda 
se zbunjeno osvrnu oko sebe, zagledajući brod koliko su 
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mu dopuštale svetiljke pokačene u pravilnim razmacima 
duž glavne palube.

„Pošto vas Njegovo veličanstvo nestrpljivo očekuje, a ja 
imam naređenje da odmah po vašem ukrcavanju zaplovimo 
put Smedereva, poželeću vam dobrodošlicu i reći tek da je 
na ovom parobrodu večeras samo posada, i odred garde, 
naravno. Ali ne brinite: Njegovo veličanstvo je naložilo da 
niko na lađi ne sme da vas uznemirava kada jednom započ-
nete razgovor. Nećete ni primetiti da smo tu, ako izuzmemo 
poslužitelja za večeru. Dozvolite da vas povedem u salon, 
kralj vas tamo čeka.“

Glišić klimnu glavom i krenu za Đajom, a iz senki bez 
reči izroni jedan mornar i poče da odvezuje pristupni most. 
Duboko iz korita potmulo se oglasi parni motor i brod se 
osetno zaljulja pod nogama. Iz tame se začuše užurbani 
povici mornara i oficira.

„Ne znam da li ste upoznati“, pogleda kapetan u njega 
preko ramena, i dalje sa srdačnim osmehom, „da su Deligrad 
sagradili Francuzi, a ime je dobio po slavnom šancu deli-
gradskom iz Prvog ustanka? Može poneti dvesta sedamdeset 
pet tona i vući šlepove za sobom. Još malo pa ćemo proslaviti 
pola veka kako plovi Savom, Dunavom i Tisom.“

Glišiću nisu smetali oduševljenje i ponos s kojima je Đaja 
govorio o svom brodu, ali nije mu mogao posvetiti pažnju 
kakvu je svakako zaslužio, jer su ga i dalje mučila pitanja o 
kojima je razmišljao otkako mu je pukovnik Belić pokucao 
na vrata s neočekivanim i tajanstvenim pozivom kraljevim. 
Kako bilo da bilo, i ta će pitanja ubrzo dobiti odgovor.

Kapetan otvori vrata i uvede Glišića u malo predvorje, 
pa pokaza na unutrašnja vrata tapacirana kožom i nakloni 
mu se.
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„Ovde je onaj manji, ekskluzivniji od dva brodska salona, 
gospodine Glišiću. Ja vas sada moram ostaviti i vratiti se 
redovnim dužnostima. Plovidba do Smedereva trebalo bi da 
prođe mirno – na Dunavu još nema debela leda, a i vetar se 
umirio. Nadam se da će vam putovanje biti ugodno.“

Lađa je sad već mirno sekla niske dunavske talase i ko-
madi tanke mrazne skrame promicali su kraj njenih bokova. 
Glišić zahvali kapetanu i rukova se još jednom s njim, a ovaj 
se okrenu i izađe bez daljih reči kako bi se pridružio svojim 
oficirima na komandnom mostu.

Glišić se okrenu prema unutrašnjim vratima, duboko 
udahnu, pritisnu kvaku i otvori ih.

Salon je bio prostran i raskošno uređen. Na prozorima su se 
nalazile purpurne plišane zavese, a prostoriju su obasjavali 
kitnjasti gasni lusteri i zidne svetiljke. Zidove su prekrivale 
svilene tapete i drveni paneli ukrašeni platnima s motivima 
ruralnih pejzaža. Duž zidova su se pružale sofe, otomani i 
stolice zaobljenih naslona, a centralni deo prostorije zauzi-
mali su okrugli stolovi pričvršćeni za brodski pod i prekrive-
ni belim stolnjacima. Spram vrata koja je Glišić otvorio bio 
je mali šank od orahovine, gde je poslužitelj u uskom belom 
žaketu zastao usred mućkanja koktela, pogledao u njega, 
klimnuo glavom kao da ga već dugo očekuje i nastavio da 
žustrim pokretima trese spojene posude. Trenutak kasnije 
momak nasu sadržinu u veliku kristalnu čašu, koju stavi na 
srebrni poslužavnik.

„Taj se koktel zove sazerak“, začu se glas iz desnog ugla 
salona, blizu velike peći bubnjare od livenog gvožđa. „Na 
led se naspe ražanog viskija, pa tome dodate malo pejšo i 
angostura bitera, kašičicu apsinta i limunovu koricu. Naučio 
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sam se na to piće kad sam letovao na strani – u Toskani i na 
Côte d’Azur. Jeste li možda i vi za jedan, Glišiću?“

Njegovo veličanstvo Milan Prvi Obrenović uze čašu s 
poslužavnika koji mu je poslužitelj prineo, pa je podiže kao 
da nazdravlja. Kralj je na sebi imao ležeran žaket od tankog, 
svilenkastog štofa, običnu belu košulju i uske prugaste pan-
talone. Nije bilo ni traga lenti i ordenju koje je prikazivao 
u javnosti pred svojim podanicima, a izraz na Milanovom 
licu – za jednog tridesetpetogodišnjaka prerano ostarelom, 
činilo se Glišiću – bio je smrknut i pomalo umoran.

On se nesigurno nakašlja, pa se kratko nakloni.
„Veličanstvo, ja… hvala, ne. Nisam vam ja za ta inostrana 

pića – ja sam vam prost čovek, tako da… Domaća ljuta, e, 
to bi već moglo.“

Poslužitelj priđe i Glišić skinu kaput, predavši mu ga 
skupa s vlažnim šeširom i rukavicama.

„Čuli ste našeg gosta, mladiću“, reče Milan. „Čokanj 
domaće ljute za gospodina Glišića, a onda možete izneti 
i večeru.“ Okretni momak okači Glišićeve stvari o čiviluk 
iza šanka, nakloni se i prionu na izvršenje kraljevog naloga.

Milan otpi gutljaj koktela pa priđe jedinom stolu na ko-
jem je bio postavljen pribor za jelo – porcelanski servis za 
dvoje, sa srebrnim escajgom ukrašenim grbom kraljevske 
kuće Obrenovića – i smesti se tamo, opušteno zavijajući brk.

„Sedite, Glišiću, sedite. Nećemo gubiti vremena na for-
malne rituale. Kao što već i sami vidite, ova je audijencija… 
posebne vrste.“

Glišić kao da je postao svestan spoljne hladnoće tek sada 
kad je počeo da oseća toplotu na koži šaka, lica i vrata. Stre-
se se, kroči napred i odmaknu stolicu od stola kako bi seo 
spram kralja.
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„Da, znam da je vreme nezgodno, kasni sahat, zima i sve 
to… Ali verujte, imam dobar razlog za ovakav teatar. Nadam 
se da ćete se brzo zgrejati, ako ne već od te vaše domaće ljute, 
ono od ove peći koju su pridodali za zagrevanje salona, pošto 
se sistem parnog grejanja lađe pokazao nedostatnim za naše 
mrazeve i vetrine. Deligrad je šklopocija, koliko god se Đaja 
njime ponosio, ali šta ćemo – boljeg broda od njega nemamo.“

Dok je sedao za sto, Glišića iz bubnjare zapahnu talas 
toplote od koje se čoveku lako moglo pridremati.

„Recite, kako vaš rad? Spremate neki nov komad za našu 
pokondirenu publiku? Ili možda kakav novi prevod? Mo-
ram priznati da sam s velikim zadovoljstvom pročitao Lice 
izdajice koje ste preveli, ali muči me tu jedno pitanje…“ Mi-
lan načas zaćuta, videvši da je Glišić upitno podigao obrve. 
Onda nastavi: „Rad sam znati, Glišiću, zašto ste ime piščevo 
naveli kao ’Idgar Pu’, kad jamačno znadem da dotičnog 
njegovi sunarodnici nazivaju ’Edgar Pou’“?

Glišić prebledi i trže se.
„Ja… Vaše veličanstvo, zar ste me pozvali amo kako bismo 

raspravljali o prenošenju amerikanskih imena u naš jezik?“
Milan se tiho zakikota na to, premda u zvuku tog kikota 

nije bilo ni najmanje razveseljenosti.
„Ne, moj Glišiću, naravno da ne.“ Kralj otpi još gutljaj 

sazeraka. „Pitam to samo onako, da nečim ubijemo vreme 
dok nas ne posluže i onda ostave nasamo.“

Upravo u taj čas poslužitelj se ponovo pojavi na vratima 
iza šanka, kuda se sigurno moralo ići u brodsku kuhinju, pa 
pogura pred sobom kolica s posudama. Dok je sipao kralju i 
njegovom gostu masnu pačju supu koja se pušila iz supen-
tofa sa kobaltnim ukrasima i prinosio tanjire s odrescima, 
prilozima, povrćem i toplom projom, Glišić se malo osmelio 
i obratio kralju.
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„S dužnim poštovanjem, veličanstvo… Vi znate koli-
ko sam ja proteklih godina prevodio na srpski – sa ruskog 
Tolstoja, Gončarova, Gogolja; s francuskog Balzaka, Verna 
i Merimea i s engleskog Tvena i – Pua… I znadem ja jako do-
bro kako Englezi i Amerikanci izgovaraju njegovo prezime, 
ali urednik Videla, onaj Jerotije Protić, bio je nepopustljiv. 
Čuo je negde – krivo, svakako – da je Pouove priče neko tako 
objavljivao, pa ni da čuje za moje protivljenje…“

„Dobro de, Glišiću“, osmehnu se kralj. „Nemojte se prav-
dati, posebno ne meni, koji sam rođeni jezik morao učiti 
kao mladić, tek pošto su se ovde, u otadžbini, odlučili za 
mene kao naslednika velikog knjaza Mihaila. Dotad sam 
ja, na dvoru Kuzinom, morao govoriti uglavnom vlaški i 
francuski, dok sam maternjeg jezika zboriti mogao samo – 
pa… s materom.“

Pisac otpi mali gutljaj iz čokanja, oseti kako mu prepe-
čenica pali grlo, pa odlučno nateže i iskapi sve do kraja. U 
međuvremenu poslužitelj, koji je završio s postavljanjem 
tanjira sa hranom, nasu obojici po čašu crvenog vina i bocu 
odloži na pomoćni stočić.

„Nego, Glišiću“, reče Milan dok je privezivao skupocenu 
crvenu salvetu od damasta oko vrata kako bi se poslužio 
supom, „ona vaša brakorazvodna parnica rešena je do kraja? 
Presuda je na snazi? Zadovoljni ste? A eto – da je sudbina 
drukčije htela, mogli smo se još i oroditi: mogli ste mi páša 
biti, zar ne?“

Glišiću ruka s kašikom zastade na pola puta do usta. On 
proguta knedlu, pa spusti punu kašiku natrag u tanjir.

„Ako ćemo pravo, niste“, osmehnu se ponovo Milan. 
„Lepša Stefanović je bila divna… družbenica. Ali znala je 
i sama da ne može računati na kraljevski brak. Opet. S ob-
zirom na to kako mi je Fausta život upropastila – baš kao i 
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Lepšina sestra vama, Glišiću – moglo bi se reći da smo vi i ja 
i više nego pašenozi. Braća. Braća po muci muškoj.“

„Fausta“ je, znao je to Glišić, bila kraljica Natalija, u pri-
vatnom Milanovom glosaru za koji su znali manje-više svi. 
Baš kao što je car Franjo Josif bio „čika Nikola“, radikali – 
„fotografi“, štampa – „kujna“, a Beograd – „Čikago“.

Kralj klimnu glavom konobaru i kratko mahnu rukom.
„Slobodni ste, mladiću. Zatreba li nešto, pozvoniću.“
„Razumem, Vaše veličanstvo“, reče konobar i izgubi se 

kroz vrata iza šanka, zatvorivši ih čvrsto za sobom.
„Mi smo, muškarci, prokleti, Glišiću – prokleti da se 

povodimo za putenom čežnjom od koje gubimo glavu.“ 
Milan je zamišljeno gledao u sagovornika. „Vaš je usud i 
moj – nesrećan brak. Samo što je moj višestruko teži, jer 
razvrgavanje takvoga braka ima teške posledice po narod 
i državu.“

„Niste mogli znati, Vaše veličanstvo“, promrmlja pisac. 
„Nikad se to ne zna. Ljubav je – ljubav; ali brak je… pa, 
kocka.“

Kralj podiže prst kao da želi da se suprotstavi nečemu što 
je Glišić rekao, ali onda samo odmahnu rukom.

„Kad se samo setim kako je narod bio oduševljen mojom 
Faustom, kako je klicao njenoj blistavoj lepoti. Ali još na dan 
našega venčanja dalo se zaključiti kako ta stvar neće izaći na 
dobro. Sećate li se?“

„Kao da je juče bilo“, klimnu pisac glavom. „Divan je 
dan u Beogradu bio i svet se radovao mladoj nevesti dok se 
vozila iz dvora u Sabornu crkvu, gde ste je čekali. Ali tamo 
se služba otegla i za to su se vreme teški oblaci raširili nad 
gradom. I kad ste vas dvoje, kao novovenčani par, istupili 
iz Saborne crkve, smrklo se od oblaka kao da je pao mrak i 
svi smo čuli grmljavinu…“


