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„Ono što nazivamo slučajem samo je nepoznat 
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SCRIPT DOCTOR

Gale je izašao iz kabineta i navrat-nanos zaključao bravu 
okrenuvši ključ samo jednom, što možda i nije bilo tako loše: 
pre trideset i kusur godina, još kao studentu medicine, neki 
Boba, već tada zaluđen forenzičarskim znanjima, objasnio 
mu je da se lakše obijaju vrata kad ključ okreneš dvaput 
nego samo jednom. Biva to i inače u životu da je manje više, 
ali sad nije bila reč o tome. Ni u vezi sa Bobom, ni u vezi sa 
onim što se Galetu tog trenutka događalo. Više je bilo više: 
Boba je učio više, pa je odmah posle završetka studija otišao 
u Ameriku i sad je imao više para, uspeha i zabave jer je bio 
zaposlen, ni manje ni više, nego u timu forenzičara vašing-
tonske policije. A manje je bilo manje: Gale je, pored ostalih 
manjkova u životu, tog trenutka imao manje vremena nego 
što mu je trebalo.

Dok je trčao ka liftu rezervisanom za osoblje, video je 
da su dvojica njegovih kolega već u njemu, a tamo su bile i 
glavna sestra sa susednog odeljenja i tetkica sa kofom i džo-
gerom. Neko od njih lako je mogao da pritisne ono dugme 
sa dve strelice koje pokazuju jedna jedan, a druga drugi 
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smer, pa da zadrži vrata. Ali, očigledno, to niko nije uradio. 
Verovatno zato što ga nisu videli. Ili možda baš zato što ga 
jesu videli. Obe su mogućnosti bile jednako neprijatne, i biti 
nevidljiv, i biti vidljiv a nepoželjan. U svakom slučaju, Galetu 
se lift zatvorio, što se ono kaže, ispred nosa. Trči, Lola, trči! 
Toma Tikvera, Vrata sudbine Pitera Hauita i… ma mora da 
ima još nešto, neki film klasičnog Holivuda… – preslišavao 
se Gale onim svojim delom uvek nezauzete, landarajuće 
pameti koja ga je spasavala od neprijatnijih misli i analiza.

– Znaš, Gabi, naš Gospod nikad ne zatvori jedna vrata 
a da ne otvori neka druga, tako nan je uvik govorila sestra 
Agneza, Bog ju blagoslovio, a imala je i pravo – govorila 
je Galetu, kog su u kućnoj varijanti zvali Gabi, njegova 
pokojna majka.

Bila je velika sreća da sestra Agneza, Bog je blagoslovio 
ko god bila, nije i sama citirala nekog od koga je to čula, 
jer bi Gale, koji je oduvek lako pamtio, zapamtio i to ime 
samo da ga je njegova mati ikad izgovorila. Iako je Galetov 
kum psihijatar bio odlučno na stanovištu da mozak služi 
za zaboravljanje, Gale je iz ličnog iskustva znao vrlo malo o 
tim blagodetima. Pamtio je kao – kao ko? Ko dobro pamti? 
Kaže se: pamti kao konj. Ili kao slon. Da li konji i slonovi 
stvarno dobro pamte? Aj, dobro, recimo da je i tako, pamtio 
je Gale kao konj. I kao slon. Ali je pamtio sve i svašta, i to 
možda i više i pouzdanije nego ono što mu je bilo važno 
ili potrebno.

Drugi lift bio je na drugom kraju odeljenja – neisplativo 
daleko u smislu uštede vremena da bi potrčao do njega. Ali, 
Bog je, kako su govorile spomenuta sestra Agneza i mati, 
upravo koristio promaju da otvori druga vrata, tj. vrata po-
žarnog stepeništa na kojima se brava još proletos pokvarila, 
pa se nisu ni mogla ljudski zatvoriti. Bila brava pokvarena 
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ili ne, kad Bog otvara vrata, kakav treba smrtnik da bude 
pa da ne posluša poziv? I Gale, koji je bio običan smrtnik, 
požurio je, dakle, niz stepenice preskačući po dva stepenika 
odjednom kao da mu život zavisi od toga kud je krenuo. A 
nije mu zavisio život. Skoro da mu ništa nije zavisilo, osim 
slike o samom sebi. Pa, čak ni ta slika, kad se zrelo razmi-
sli, nije nešto naročito zavisila od toga hoće li zakasniti ili 
neće. A, eto, on je ipak jurio, kao deca kad se užive u neku 
igru pridajući onome što čine neverovatan značaj. Ili deca, 
sveže prispela iz sveta o kojem ništa ne znamo, znaju nešto, 
a odrastajući to zaborave? Malo o tome smrtnici znaju, a 
smrtnik Gale, trebalo je, naime, da tačno u pet po podne 
izađe na parking ispred klinike i da tu Mileti iz kotlarnice 
dâ koverat sa deset evra. Tačnije, trebalo je da mu dâ samo 
deset evra, a koverat je Gale dodao sam, da bude zvaničnije i 
ozbiljnije. Bio je to već sedmi koverat iste sadržine, tj. počeli 
su s tim u maju, a sad je bio novembar.

Bilo je dva minuta do pet, a kako je kasnio u polasku 
jer su ga neki studenti nepredviđeno zadržali, sva je prilika 
bila da će Mileta morati koji minut da pričeka. Gale je bio 
na požarnim stepenicama u visini drugog sprata kad je čuo 
komešanje, lupanje i šmrcanje koje je dopiralo odozdo. Po-
gledao je preko gelendera, pa je i pre nego što je stigao do 
odmorišta video usplahirenu devojčicu bujne smeđe kose.

– Molim vas, pomozite! – zavapila je mala. Nije imala 
više od petnaest godina. Ili je bila iz Srednje medicinske čiji 
su đaci tu radili praksu, ili je van za to određenog vremena 
išla u posetu nekom ko je ležao na bolničkom odeljenju, pa 
je odabrala način da se neprimećeno provuče.

– Strašno žurim, dušo. Obrati se dežurnoj sestri sprat 
više! – pokušao je Gale da gleda svoja posla, kako je većinom 
i najbolje raditi u životu.
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– Ali on će uginuti od straha ukoliko mu se odmah ne 
pomogne! – glasić nije trpeo pogovora, otkrivajući što raz-
maženost, što saosećajnost. Čudna kombinacija, pomislio je 
Gale i pogledao u pravcu u kojem je upirao šareno nalakirani 
noktić na gracilnom kažiprstu. Tamo je ugledao vrapca koji 
se zaglavio na okrnjenom betonskom prozoru.

Jebiga, Mileta! – pomislio je u sebi, a naglas rekao: – Samo 
bez panike, oslobodićemo ga. Ali moraćeš ti. Ja ću ti držati 
lopovske lotre, a ti se popni i oslobodi ga.

– Ne smem! Nikad nisam uhvatila pticu rukom! – zava-
pila je devojčica.

– Ali ti mene ne možeš držati, a ja ga sa zemlje ne mogu 
dohvatiti. A ako budem išao po merdevine, to će potrajati. 
Sama si rekla, uginuće od straha!

– Ma, neće, žilave su ptice – rekla je buduća uspešna 
manipulatorka svega, a naročito muškog sveta.

C, c, c, kakva opasna mala! Al’, ajd’, barem to radi iz 
etičkih razloga, u korist slabih – mislio je Gale dok je do-
nosio stolicu iz prizemlja. I tako se popeo, pustio vrapca na 
slobodu, pozdravio devojčicu koja mu je pristojno zahvalila 
trepćući manipulantskim trepavicama i otperjala svojim 
poslom ka plastičnoj hirurgiji, tako mu se učinilo. Dok je 
vraćao stolicu u prizemlje, Gale je za trenutak s užasom 
pomislio da je devojčica možda na putu ka nekakvim im-
plantima, da ima vezu, da ide doktoru na dežurstvu da se 
dogovara. A koliko je to strašno i koliko nezdravo, nikad im 
se posle zbog stranog tela u biohemijskim analizama neće 
videti stvarni imuno-odziv, na stranu šta to znači za ličnost, 
ko li je pušta, kome li udovoljava… Prestani! – uzviknuo je 
u sebi i konačno, mada i dalje u dubini duše nespokojan, 
nastavio je kud je krenuo. Štreberski, napamet naučeno, 
znao je da ne vredi brinuti tuđe brige i da se ne može svakom 
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pomoći. S razumevanjem, međutim, nije to nikad u potpu-
nosti prihvatio. Da je pošao za devojčicom, shvatio bi da 
razloga za brigu nema, ali kad bismo svi polazili za svima 
za koje posumnjamo da greše, kuda bi nas to odvelo. Mileti 
na parking svakako ne. No, ovako ili onako, u pet i petnaest 
Milete nije bilo ni od korova.

– Ne mogu da verujem da me nije sačekao! – izgovorio je 
Gale naglas, a onda posegao za mobilnim telefonom koji mu 
je upao u postavu kaputa kroz rašiven džep. Kad ga je ko-
načno dohvatio, kao da je glumac u komediji punoj gegova, 
video je propušten poziv. Začudio se da nije čuo zvonjavu. Da 
li stari? Da li postaje nagluv? Desetka Blejka Edvardsa, kriza 
srednjih godina? Šta, zar još uvek, zar nije prerastao taj uzrast, 
imao je okruglo pedeset godina. Pedeset! Neverovatno, da.

– Halo, Mileta? Evo me, stigao sam, malo kasnim, gde si?
– Profesore, izvinjavam se, mrtav sam bolestan, nisam 

danas ni ostao na poslu do kraja, otiš’o sam još oko podne, 
nisam vam se javio…

– Pa šta ćemo onda? Jesi stvarno bolestan ili da ti dam 
pare sutra?

– Ma, stvarno sam bolestan, a i sutra je subota…
– Nema veze što je subota, doneću ti pare kući.
– Nemoj, profesore, da mi donosite, je l’ ja kad sam bo-

lestan, najbolje se izlečim ovde kod tašte…
– A ti zapalio na pecanje u Slankamen!? – dosetio se Gale.
– Ne čujem vas dobro, ovaj telefon ne valja, a i sav sam 

zaptiven od prehlade… Nego da vam kažem, idite vi sami i 
dajte pare njegovoj ženi. Idite sad odmah, to vam je najbolje. 
Ajde, vidimo se u ponedeljak, svako dobro! – i prekinuo je 
Mileta vezu.

I šta je drugo mogao, Gale je seo u svoj saab 9000 sa 
224 konjske snage iz 1991. A tekuća godina bila je 2015. 
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Zaputio se ka delu grada koji mu nije bio sasvim nepoznat, 
mada je retko kad tamo zalazio. Kad je bio dete koje švrlja 
svuda, bila je to radnička četvrt u koju nije išao jer je njego-
va škola bila u centru, a bili su i drugari s kojima se družio; 
kad je bio momak, jednom je posle bioskopa otpratio tamo 
zanimljivu devojku, ali mu je ona pred niskom kućom za-
raslom u francuski impresionističku a domaće seljačku roze 
ružu-puzavicu rekla da ima dečka u vojsci i da će se udati 
čim ovaj oduži dug domovini. Nije se sećao da je ikad više 
otišao tamo sve doskora, kad mu je bio zatrebao inventivniji 
i poverljiviji auto-mehaničar nego što je to bio njegov Paja 
koji mu je godinama održavao saaba.

Napolju je počela da pada kiša, pa je uključio brisače i 
pojačao duvanje na stakla da se ne magle. Nozdrvama, koje 
su se začudile što iz ventilacionih rešetkica ne dopire diskret-
ni miris buđi kao obično kad je hladno i vlažno, objasnio je 
da to uopšte nije taj auto koji je smrdeo; mada, opet, i jeste 
taj auto koji je Gale voleo pomalo preteranom ljubavlju još 
od 2001. kad ga je kupio kao polovan auto, za ipak paprenu 
cenu. Njegova kćerka koja je tad bila malo dete, naviklo da 
se vozi u malom, starom autu, zabrinula se kako će porodica 
dalje živeti kad sav novac budu dali za saab. Pitala je:

– Hoćemo li sad imati za hleb i sir? – koje je u toj fazi 
odrastanja najviše volela da jede.

Gordana, Galetova žena, smejala se danima zbog dečjeg 
pitanja. Te 2001. izgledalo je da će stvari u zemlji krenuti 
nabolje i da mogu sebi da priušte novi, stari automobil.

Stvari nisu krenule nabolje. Štaviše, generalno gledano, 
krenule su na mnogo gore. I u zemlji, i u Galetovom ličnom 
životu.

Kćerka mu je sad bila u završnom razredu srednje ško-
le, pred upisom na fakultet, koji nije mogla da odabere jer 
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fakultetske diplome više nisu bile nikakvo obećanje čak ni 
minimalne egzistencijalne sigurnosti. Da stvari budu gore, 
kćerka se dvoumila između studija glume i policijske akade-
mije. Kakva nezrelost, kakva nezrelost, uzdisao je Gale noćima 
i tonuo u plitak, oznojen san iz kojeg se budio još umorniji.

A Gordana se više nije smejala. Ili se barem više nije sme-
jala s njim. Mada nije bila ni nešto posebno tužna. Gordana 
mu, zapravo, više nije bila žena. Mada se nisu ni razveli, ni 
odvojili. Samo su spavali u različitim sobama, jeli u različita 
vremena i išli na odvojene godišnje odmore. Odvojena po-
stelja i sto. Suprotno od Trifoovog filma Zajednička postelja 
i sto, što je drugo ime za brak, ako se doda i stanovanje. 
Nije da se Gordana i Gale ne bi sasvim odvojili i stanovali 
na različitim adresama da je iko od njih imao kud da ode. 
Ali ni jedno ni drugo nisu imali kud. Mogli su, doduše, da 
prodaju stan i kupe dva manja i na lošijim mestima u gradu, 
ali nije im se sviđala ideja takvog očiglednog pada standarda, 
naročito zbog kćerke. Ili su sopstveni izbor pravdali kćer-
kinim interesom, za šta dečji interesi obično i služe pri for-
malnom održavanju suštinski propalih roditeljskih brakova. 
A razveli se nisu jer niko nije imao neki naročit razlog za 
pravnu slobodu koja se razvodom dobija. O tome su se čak 
i dogovorili – ako neko od njih bude imao vezu koju želi da 
pretvori u novi brak, tad će se razvoditi i izvoditi sve ostale 
potrebne akcije i akrobacije.

A Gale, u ono vreme pre saaba, jedan od najperspektiv-
nijih i najtraženijih neurohirurga, više to nije bio. Naime, 
jedne nedelje po podne pre četrnaest godina Gordana i Gale 
oprostili su se s Gordaninim roditeljima kod kojih su proveli 
vikend u malom gradu stotinak kilometara od prestonice. 
S detetom su seli u svoj mali stari automobil i krenuli kući. 
Ali auto je na pola puta stao. Gale je otvorio haubu da vidi 
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o čemu je reč. Znao je dosta o automobilima, a i bio je pri-
lično spretan. „Ko ni’ za sve, taj ni’ za niš’! Tako je uvik 
govorija susjed Jozo, a i ima je pravo“, ponavljala je Galetu 
majka bezbroj puta u detinjstvu. I, nagnuvši se nad motor, 
imao je spretni Gale, koji je bio za sve, šta i da vidi – pukao 
je kaiš. Ništa zato, Gordana skidaj hulahopke, sad ćemo to 
da sredimo, jer svako ko nema dve leve ruke zna da ženske 
hulahop-čarape mogu privremeno da zamene nastradali 
kaiš na autu.

I tako, budući da je za sve, ali ne u sumrak, Gale je skoro 
ostao bez desnog palca. Krvi je bilo na sve strane, ali je auto 
proradio na hulahopke. Kćerka je plakala. Gordana je vozila 
kao reli-vozač. Operisao ga je kolega Mihajlo, koji je bio 
dežuran. Baš taj Mihajlo koji je bio Galetov glavni rival na 
klinici i konkurencija na fakultetu na kojem su obojica bili 
asistenti. Iako nisi bili nikakav rod, imali su isto dosadno 
prezime, obično i često. Samo što je Mihajlo bio Mihajlo, 
a Gale je bio Gavrilo. Njihova anđeoska imena nisu bila 
nešto o čemu bi iko razmišljao, ali je Gale znao ko je ko i 
ko je kakav. Pred operaciju, Gale je, pre nego što je utonuo 
u tamu anestezije, pomislio kako Mihajlu nije lako: ako ga 
dobro operiše, Gale će mu i dalje biti konkurencija; ako to 
ne uradi kako treba, ukloniće ga kao konkurenta, ali će po-
kvariti i svoju reputaciju. Mihajlo se, namerno ili slučajno, 
opredelio za ovo drugo.

Gale se dugo i sporo oporavljao i više nikad nije ušao u 
hiruršku salu. Umesto toga, odabrao je najudaljeniju oblast 
koje se mogao dosetiti. Doktorirao je i prekvalifikovao se, 
ostavši na Fakultetu, ali na drugoj katedri, kao predavač 
teorijskog predmeta – medicinske etike. Ne, nije to sve išlo 
tako jednostavno i glatko. Bio je prvo zapao u depresiju i 
valjuškao se u njoj kao prase u blatu. Tvrdio je da se čupa 
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kako zna i ume, a zapravo se bio propio i prošvalerisao, 
koristeći depresivne misli kao opravdanje: sve je bolje od 
samoubistva (zar ne?), a i sve je dozvoljeno kao odagnava-
nje samoubilačkih planova (zar ne?). Naravno da – da, ali 
onda nema izlaska iz začaranog kruga. Ali, onda, jednog 
dana, činilo se bez posebnog razloga, prestao je da pije. I 
da spava sa tuđim ili ničijim ženama. Zapravo, jednog jutra 
kad je bog zna odakle stigao kući, primetio je da njegova kći, 
koja se spremala za školu, ima grudi. I da ima držanje. I da 
ima stav – uopšte mu se nije obraćala. Razmislio je kad su 
poslednji put razgovarali ili nešto zajedno radili, i shvatio 
je da je to bilo kad ju je učio da pušta zmaja. One kičerske 
kineske najlon-kesaste mašnice na zmajevom repu, malko 
blatnjave od mnogih pokušaja i padova, lepršale su u dalekoj 
i mutnoj prošlosti. Bilo je to vredno borbe sa samim sobom 
i svojom sebičnom slabošću, kao kad se trezni Din Martin 
u filmu Rio Bravo Hauarda Hoksa.

Po savetu kuma psihijatra, konačno je razmislio šta bi on 
drugo bio da nije postao lekar. Nije morao dugo da razmišlja, 
jer prva Galetova ljubav bio je film. No, otac je smatrao da se 
od toga leba najesti neće, pa ga je usmerio ka porodičnoj me-
dicinskoj struci. Iako ga medicina baš nimalo nije zanimala, 
nesiguran u sopstveni izbor, upisao se Gale na Medicinu, a 
bio je od one sorte ljudi koji kad nešto nauče, to i zavole. A 
sad je valjalo vratiti se korak unazad. Tako se kaže, korak 
unazad. A zapravo je to bila čitava ulica kojom se trebalo 
vratiti, možda i dve ulice. Avenije, takoreći. Do one velike 
raskrsnice bez oca-saobraćajca, bez semafora i saobraćajnih 
znakova, a na kojoj se bira profesija. Otprilike negde na kraj 
srednje škole, na žurke, ekskurzije, bubanje za maturu, laga-
nje roditelja, iskrenost s prijateljima, i grozničavu upotrebu 
mešavine svih tih veština kad je reč o devojkama. Kako je do 
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juče stvarno i činio sve navedeno, samo u malo izmenjenom 
obliku, tj. dangubio po sedeljkama, putovao na seminare, 
pisao doktorsku tezu iz filozofije medicine, lagao ženu, bio 
iskren u odnosu s kćerkom i upotrebljavao sve veštine koje je 
znao kad je reč o raznim ženama s kojima je imao manje ili 
više realizovane seksualne odnose, sad mu je samo preostalo 
da vidi šta je to što on želi da bude, kad poraste.

Galetova ljubav prema filmu imala je koren u ljubavi 
njegove majke prema književnosti. I ako i nije mogao tek 
tako da počne da režira, mogao je da piše. Umesto da oča-
javajući pije i trčkara za suknjama. Efekat je bio slično ute-
šan, slično opojan, slično ohrabrujući i slično je stvarao 
zavisničku naviku. A nije bio društveno neprihvatljiv. Tako 
je Gale napisao najpre zbirku priča, a zatim i dva romana. 
Nije postao zvezda, jer literarne zvezde XXI veka nisu oni 
koji znaju da pišu već oni koji znaju nešto drugo. No, nije 
ostao ni neprimećen, kao što to ostaju oni koji ne znaju ni 
da pišu ni nešto drugo. Postao je solidan pisac za kojeg su 
znali svi koji je trebalo da znaju. I onda je film ka kojem nije 
krenuo došao do njega: prvo mu se javio jedan reditelj koji 
je pročitao Galetove knjige, zatim drugi, pa i treći iz susedne 
zemlje. Niko, doduše, nije snimio film po njegovim delima, 
ali je Gale počeo da radi kao script doctor. Umro je od smeha 
kad ga je jedan od reditelja prvi put nazvao tim imenom. 
Doktor koji više ne spasava ljudske živote, ali koji, ipak, 
nešto leči – leči tuđe scenarije. Bio je načitan i nagledan, 
poprilično širokog obrazovanja i žive imaginacije, imao je 
žicu za priču, za neobične zaplete, za efektne poente. I život 
se vratio u svoj kolosek. Ili, bolje rečeno, život je pronašao 
novi kolosek da se kako-tako kotrlja dalje.

Donekle pokrpljenog ega, Gale je otkrio da se od pisanja, 
nažalost, ne može gajiti porodica, pa je nastavio da radi kao 
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propali medicinar, tj. da studentima drži predavanja iz spo-
rednog predmeta i da zbog toga bude – šta da se lažemo – i 
dalje poprilično iskompleksiran. Da li je čaša do pola puna 
ili je od pola prazna, to je ono što je najvažnije, rekao je kum 
psihijatar. Neko bi bio presrećan da radi sa studentima i sa 
filmadžijama, govorila je i Gordana, a kćerka je, malo se 
pripitomivši, ponavljala to isto za majkom, kao papagaj. Ko 
ni’ za sve, ni’ za niš’, znao je i Gale. A opet, noćima je sanjao 
kako operiše kičmene moždine, kako povezuje pokidane 
veze od krvi i mesa, kako iseca zlo i oslobađa dobro u naj-
bukvalnijem smislu. Buđenja su ga ubijala. Nekoliko puta 
u rana jutra Gordana ga je zatekla kako plače u kupatilu. A 
kleti Mihajlo, njegova konkurencija, postao je dr mr sci, prof, 
drn-zvrc, trt i mrt, neurohirurg bez premca, valjuškao se u 
slavi i novcu, u međunarodnim priznanjima i sjaju. Mihail, 
znao je to Gale, na jevrejskom jeziku znači „koji je kao Bog“ 
ili „ko je ravan Bogu“. I njegova zavist ničim se nije mogla 
zaustaviti. Sv. arhanđel Mihailo slika se na freskama i ikona-
ma kao vojvoda koji u desnoj ruci drži koplje kojim potire 
Lucifera, a u levoj palmovu zelenu grančicu. U poređenju s 
njim, Galetu se njegov imenjak, arhanđel Gavrilo činio ništa-
van. Ime mu znači „krepost Božja“ – lepo, ali Galetu malo. 
Arhanđel Gavrilo je i donosilac božjih tajni, naročito tajne 
bogoovaploćenja, ali Gale ništa od te snage nije osećao. Da 
upravo to radi kad popravlja scenarije ili piše, nije mu padalo 
na pamet. Pisao je obične, svetovne priče koje su služile da 
zabave narod, ne da učine neko čudo neviđeno. U crkvama 
bi se zagledao u lik arhanđela Gavrila koji u desnoj ruci drži 
fenjer sa zapaljenom svećom unutra, a u levoj ogledalo od 
zelenog kamena jaspisa. Ogledalo je po crkvenom kanonu 
označavalo premudrost božju sakrivenu kao tajnu. Ali, eto, 
sve je to bilo tajna i za Galeta. Mihajlova slava bila je javna, 
a njegova, Galetova, bila je tajna. Tu pomoći nije bilo.
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Kako je Gale znao toliko o religiji? I zašto se uopšte zvao 
Gavrilo? Pa, majka, njegova majka bila je ključ. Jer otac mu 
je bio lekar kao i deda, iz građanske porodice koja se nije 
preterano opirala opštim tokovima i duhovima raznih vre-
mena, pa je relativno mirno prošla i kroz sve smene sistema 
na vlasti, stare i nove ratove, i ostale budalaštine na kojima 
svet počiva. Galetov otac imao je skoro četrdeset godina, bio 
je hirurg, još uvek neoženjen, miran, tih i veoma usamljen 
kad je upoznao njegovu majku. Majka nije imala ni dvade-
set, bila je Hrvatica iz Dalmacije, deveto, ali ne i poslednje 
dete veoma siromašne porodice i bila je katolikinja. I to 
ne obična katolikinja nego – časna sestra! Naime, jedan je 
ženski red Katoličke crkve od početka pedesetih do počet-
ka devedesetih godina XX veka imao svoju provincijalnu 
upravu za tadašnju zemlju, Jugoslaviju, u Beogradu. Tu je 
bilo semenište, odnosno novicijat gde su se odgajale sestre 
jugoslovenske provincije, pa i Galetova majka. Mnoge sestre, 
pa i Galetova majka, završile su srednju medicinsku školu u 
Zemunu. I radile su po državnim bolnicama. Svojim radom 
svedočile su da je Bog ljubav, da voli sve ljude, pogotovo 
male, bolesne, nemoćne, usamljene. Usamljene kao što je bio 
Galetov otac. Galetova majka skinula je redovničku odeću, 
bez trunke osećanja da radi išta grešno. Kao i prethodni 
poziv za manastir, i njen preokret ka svetovnom životu bio 
je njen poziv i ona ga je radosno prihvatila. Gavrilo je došao 
kao nosilac skrivene tajne premudrosti božje, pa nikakvo 
drugo ime nije ni mogao da dobije. Gabrijel ili Gavrilo, to 
je, Gabi, svidno, o istoj je osobi rič, a tako je mislila i sestra 
Agneza, Bog ju blagoslovio.

Na radiju je svirala pesma grupe koju Gale nije voleo. Nikad 
je nije voleo, a ne tek sad kad se frontmen pokazao kao takav 
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i onakav u finansijskom, umetničkom i političkom smislu, a 
kako se to nekim drugim ljudima njegove generacije napra-
sno razjasnilo. Glas je pevao: Ti nisi ti više, i što mi je najbol-
nije, nikom na svijetu kao meni nije, liju mi teške novembarske 
kiše… Da, može biti da Gordana više nije bila ona Gordana 
kojom se Gale oženio, ali njemu je – možda paradoksalno, a 
možda i ne, ako znamo kako izgleda sazrevanje i starenje kod 
muškaraca – mnogo teže padalo što njegov saab baš bukvalno 
nije više bio onaj isti saab koji je vozio godinama. Naime, 
prethodne jeseni Gale je imao saobraćajni udes. Udario je u 
njih, u Galeta i njegovog saaba, ni krive ni dužne, pijani pevač 
koji se vraćao sa skupa vladajuće političke partije na kojem je 
pevao. Srećom, niko nije bio ozbiljno povređen. Što se svega 
ostalog tiče, dakako da je pevača vladajuća politička partija 
zaštitila. Galeta je, pak, zaštitilo njegovo uredno plaćeno 
osiguranje. Šteta je bila totalna, ali novac koji je dobio od 
osiguranja nije bio dovoljan za novi automobil. I tu se Mileta 
iz kotlarnice pokazao kao koristan. A baš je Galeta na njega 
i uputio onaj odvratni Mihajlo. Taj je znao gde đavo spava, 
nikad ga ni zbog čega nije bilo sramota i nikad mu nije bilo 
dosta svega što može da se ima. Pronašao mu je, pa onda 
Mileta preko svojih veza, u inostranstvu, za neverovatno male 
pare isti automobil kakav je Galetu pevač uništio, a našao mu 
je i auto-mehaničara koji će mu sve srediti, da novi auto vozi 
kao da je stari i da ga tako i registruje. Da ga legalno uveze, 
što je Gale prvo poželeo, nije bilo moguće jer je automobil 
bio prestar za domaćeg zakonodavca. I, rečeno – učinjeno. 
Što broj motora i broj šasije nisu bili isti, pa ko to još gleda, 
moj profesore! I tako je auto-mehaničar sve funkcionalne 
delove sa starog auta poskidao, neke ugradio u dvojnika, a 
ostalim delovima zakrčili su Galetovu garažu, da posluže kao 
rezerva za budućnost.
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Kažu da me varaš, kažu da me ostavljaš, kažu mi da si 
zavoljela drugog i da ti ništa moje drago nije, a ti ne pitaš 
kako mi je… – pevao je glas s radija. Što se Gordane tiče, niko 
mu nešto tako nije rekao, a ni on ne bi rekao da je Gordana 
baš crkla-pukla za nekom vatrenom aferom. Imala je druga 
posla u životu, bila je učiteljica za koju su roditelji godinama 
unapred jurili veze da im dete bude baš kod nje kad krene u 
školu, bavila se posvećeno svojim đacima, a bavila se srča-
no i možda i prezaštitnički i njihovom kćerkom. Gordanina 
zdrava seljačka lepota i dalje je trajala, a njena zdrava seljačka 
pamet držala se patrijarhalnih običaja da kad kćerka stasa, 
majka počne da se priprema za ulogu babe. Pa, što je onda 
njemu, Galetu, bilo toliko teško? Zašto mu je i ova novem-
barska kiša bila tako teška? Zato što godine prolaze, laste mi 
ne dolaze, ne mirišu mi zumbuli… Da, godine su bez sumnje 
prolazile i to nije bilo nešto veselo. Laste nisu dolazile jer su im 
srušili gnezdo na terasi još dok im je, Galetu i Gordani, a ne 
lastama, brak funkcionisao – laste su divne, ali na maloj terasi 
nije bilo moguće pustiti ih da se nastane i da prljaju. Ili laste ili 
oni. A sad, eto, ni laste, ni oni. Jebiga. Ko je to mogao da zna. 
Za zumbulima nije baš patio, uvek ih je smatrao za seljačko 
cveće, a i od njihovog mirisa, kao dete, dobijao je glavobolju.

Kažu da me vaaaaaaaraš, kažu da me ostavljaš… – Gale 
je pružio ruku i isključio radio. Deri se ti to nekom drugom, 
znaš! A da nije ugasio radio, da je samo promenio stanicu, 
možda bi mu se razjasnilo to o varanju i ostavljanju. Jer, 
jedan drugi, stariji pevač, šansonijer koji je te godine umro, 
pevao je na drugoj stanici svoje stihove:

Mocart – Requiem Agnus Dei…
Meni je ipak najdraži početak.
Raspolažem s još milion nježnih
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i bezobraznih podataka naše mladosti
koja nas pred vlastitim očima vara
i krade, i napušta…

Božja je milost kao radio-talasi, govorila je majka malom 
Galetu. Oni su, Gabi, svuda, tu oko nas, ti talasi. Padaju po 
sobi, po ulici, po tebi i meni, po hrani koju jedemo, ali mi, 
ako nemamo uključen radio-aparat s antenom, mi o tome 
ništa ne znamo. Kad se udala za Galetovog oca, Galeto-
va majka imala je godina kao njegova kćerka sada. A kad 
je Galetu tumačila božju milost, bila je od njegove kćerke 
starija nekoliko godina. Bila je takoreći devojka, kao ona 
Bogorodica u Mikelanđelovoj vatikanskoj Pijeti koja izgleda 
mlađa od Hrista. Majka-devojka i sin u ozbiljnim godina-
ma, isključeni radio-prijemnik, božja milost i radio-talasi, 
i strah od starenja i smrti, pa još i osećanje prevarenosti i 
napuštenosti, sve se to vozilo ulicama prestonice, kroz kišu, 
ka kući auto-mehaničara.

A on, gde je bio on, taj auto-mehaničar? E, taj se nalazio 
na 75 km od svoje kuće, u zatvoru. Bio je mišićav, inteligen-
tan, vredan i radan, ali i sklon delinkvenciji. Konačno, posle 
godina razvlačenja po sudovima, povlačenja veza, podmići-
vanja, izbegavanja sudskih poziva, presuda je, ipak, u maju 
pala, proradile su mu uslovne kazne iz prethodnih presuda, 
kazne su spojene, oduzeto je ono što se oduzeti moglo zbog 
olakšavajućih okolnosti, kao na primer da je osuđenik jedini 
hranilac porodice, i Uprava za izvršenje kaznenih sankcija 
uputila ga je na izdržavanje kazne. Na skoro tri godine, ali 
sa izgledom da će ga zbog dobrog vladanja i zbog lakoće 
prestupa, koji su svi bili krađe, pljačke i ucene, pustiti ranije. 
A možda i pomilovanjem predsednika republike. A možda 
i zato što su zatvori bili puni i prepuni jer je zemlja bila u 
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permanentnom masovnom osiromašenju i silnom posrnu-
ću, a kako se nekad deci na časovima fizike rimovano davalo 
na znanje: sila masi daje ubrzanje.

Baš zato što je bio takav kakav je bio, auto-mehaničar 
je i bio pogodan da uradi sa Galetovim saabom sve što je 
uradio. Da odšlepa ostatke Galetovog auta sa mesta nesreće, 
da pomogne da drugi saab uđe u zemlju i zatim nestane, a 
da Gale vozi taj nestali koji niko i ne traži kao da je to onaj 
njegov havarisani auto. Pa i da iseče brojeve s bloka motora 
starog auta i da ih ugradi u novi stari auto. I još trista takvih 
čuda o kojima pošten svet ni ne sanja, kao što ni Gale nije 
sanjao sve dok sve to nije postalo deo njegove jave.

Za imanje i upravljanje automobilom potrebna je dozvola, 
kao i za posedovanje oružja. O tome je Gale davno razmi-
šljao. Logično, razumeo je Gale tada, jer se i automobilom, 
kao i oružjem, može povrediti ili ubiti čovek. Nije čudo da 
su, onda, ljudi koji se bave automobilima, kao i ljudi koji se 
bave oružjem, uvek pomalo na ivici zakona. Ako ne i malo 
preko te ivice. Uvek su nekako obliveni adrenalinom i, što bi 
se reklo ako se neko bavio nervnim sistemom, u vlasti para-
simpatikusa. Ima tu neke muškosti u rudimentarnom obliku, 
kao u kriminalističkim filmovima. Pri filmskim pljačkama, 
kidnapovanjima i atentatima vozač je jedan od najvažnijih 
likova, npr. u Šoferu Voltera Hila, kao što je to i dobar strelac 
inače. Kod značajnih ličnosti, vozač je uvek i obezbeđenje. 
Čak i bedni taksisti oduvek rade doušničke poslove. O svemu 
tome je Gale već razmišljao, jer šta je drugo mogao da učini 
za svoju odbranu – uvek se osećao inferiorno u odnosu na 
sve te ljude po radionicama i garažama i stalno je morao da se 
podseća da je on lekar, profesor, intelektualac, u novije vreme 
pisac, tj. čovek koji zna i promišlja stvari, a ne onaj koji dela. 
I nikad do kraja nije uspeo da se odbrani od toga da je manje 
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muško nego ljudi crnih, kratkih noktiju i snažnih mišića, koji 
su mu se snishodljivo smeškali kad bi izneo svoj problem i 
pretpostavku šta se pokvarilo. Čak i kad je bio u pravu.

Taman se Gale bio pomalo privikao na to da deleći sudbi-
nu svog naroda, kao svi oni koji nisu napustili zemlju, mora 
i sam da se dovija i da je besmisleno da isterujući mak na 
konac svoje etike ne koristi ono što svaki Mileta zna i ume, 
kad li ga je strefio sledeći šok. Mileta je jedan dan došao kod 
njega u kabinet i rekao mu da je auto-mehaničar konačno 
u zatvoru. Gale se nije mnogo iznenadio, znao je da će se 
to kad-tad dogoditi, auto-mehaničar je o svemu otvoreno 
pričao sa svojim mušterijama tražeći pomoć dok je sudski 
proces trajao.

– Šta ćemo sad kad nam se nešto pokvari, crni Mileta? 
– pitao je.

– Ma, ništa se ne brinite, profesore, rešićemo to, nasta-
vlja njegova radionica da radi, nekako ćemo se snaći. Nego, 
nisam zbog toga došao. Došao sam da vas pitam hoćete li da 
uđete u jedan mali krug koji smo organizovali.

– Krug?
– Pa, da, društvance. Nas nekoliko najbližih majstoru. 

Dvadesetak-tridesetak njegovih stalnih mušterija koji nismo 
baš sirotinja…

– Šta, da pišemo peticiju? – brzo je razmišljao Gale.
– Ma, ne, nema od toga vajde, nego da se organizujemo 

i da svi jednom mesečno damo kintu za ženu i decu. Za 
to vreme dok je on u zatvoru. A on će naći načina da se 
revanšira kad izađe, to nemoj da brinete. On je ozbiljan tip. 
Da damo koliko ko može, a da nam to ne pravi probleme. 
Evo, za vas smo mislili da možete da dajete mesečno deset 
evra. Šta je deset evra, ništa. Ali, neko deset, neko dvadeset, 
pa tako trideset ljudi i – majstorovoj ženi i deci malo lakše.
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E, sad se Gale iznenadio. Zapravo, bio je šokiran. Njegov 
život upravo je dospeo do organizacije života u gangster-
skim filmovima. Porodica pomaže ženama onih koji su pali 
i udovicama. Porodica brine.

– Nema problema, Mileta. Hoćeš sad odmah da ti dam 
deset evra? – pribrao se Gale i mašio se za džep da u maloj 
pregradi novčanika nađe crni fond, u kojem je obično imao 
barem po pet ili deset evra za nedajbože. Lokalne pare je 
normalno trošio, a čak i sitne evre pažljivo je čuvao kao da su 
mnogo vredniji, ostalo mu je to iz doba sankcija pod kojima 
se zemlja bila našla kad je Gale bio u najboljim godinama. 
Kum psihijatar znao je mnogo o traumama detinjstva, ali 
Gale je znao više – znao je i o traumama Najboljih godina 
naših života Vilijema Vajlera.

– E, dobar ste čovek, profesore, znao sam – šljepio ga 
je Mileta po leđima, uzeo dve novčanice od po pet evra u 
papiru i stavio ih u džep.

– Pa kad si mi dao ponudu koja se ne odbija – poku šao je da 
bude vickast Gale parafrazirajući rečenicu iz Kopo li nog Kuma.

– A? – nije Mileta znao o čemu se govori.
– Ma, ništa. To je iz Kuma. Jesi li gledao taj film? Zapravo 

su tri filma…
– A, to. Jesam, nekad davno. Al Paćino, Marlon Brando…
– I Dajan Kiton – tiho je dodao Gale.
– Aha, nije loše. Al’ meni bolji bili Dobri momci, s Rober-

tom de Nirom, ako niste gledali mogu da vam donesem…
– Gledao sam, kako da nisam, Skorceze.
– Ne znam koga on glumi, al eto to je baš dobar film 

po meni. 

Kiša je lila i postajala lepljiva, ličeći pomalo na susnežicu. 
Već u naselju, u koje se zaputio, vozio je pažljivo da ne 
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isprska retke pešake na trotoaru. Na pamet mu je pala ona 
devojka koja pre trideset godina nije htela da se ljubi s njim 
pod impresionističkom, seljačkom ružom-puzavicom jer je 
čekala dečka iz vojske pa da se uda. I da devojka naiđe sada 
ulicom, pod uslovom da se nije odselila iz tog kraja, Gale je 
ne bi prepoznao: tad je imala dvadeset, a sad mora da je baka 
s unucima. Zastao je da propusti staricu koja je glavinjala 
van pešačkog prelaza s jedne strane ulice na drugi, i baš u 
tom rizičnom trenutku vetar joj je okrenuo jeftini kišobran 
naopako. Užasnuto ju je gledao. Ne, to nije mogla biti ona 
njegova vršnjakinja, mogla je biti vršnjakinja njegove majke. 
Ali šta je tih dvadesetak godina, ništa. Dok lupiš dlanom o 
dlan, proći će. Stresao se, mada je u automobilu već bilo 
sasvim prijatno, grejanje je radilo, a solidnu je kilometražu 
prešao na svom putu. Ruža-puzavica prošla je Galetu kroz 
glavu kao način da odagna crne misli. Na latinskom se ruža 
kaže rosa. A sub rosa bukvalno znači „ispod ruža“ i služi 
da označi poverljivost. Afrodita, ona lepa Afrodita dala je 
ružu svom sinu Erosu, bogu ljubavi. Šta je ono, beše, Eros 
uradio s njom…? Dao ju je nekom bogu, valjda bogu tišine, 
za svakog đavola su ti stari Grci imali boga, da bi se blešenja 
bogova sačuvala kao tajna.

Skrenuo je u ulicu na čijem kraju je bila velika nezavršena 
kuća, malo ružna, a malo i lepa, ili barem zanimljiva u toj 
ružnoći, u svakom slučaju velika. Auto-mehaničarska radi-
onica bila je u prizemlju. Kuda se ulazilo u kuću, Gale nije 
znao, jer nikad nije ušao dalje od radnog prostora. Parkirao 
se pred radionicom i pozvonio na tri zvona, pa gde upali. 
Čuo je prvo lavež psa, a zatim i korake. Vrata radionice 
otvorila je lepa, mlada žena i ljubazno se osmehnula. Pružila 
mu je ruku:

– Dobro veče, ja sam… – počeo je Gale.
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– Znam, znam. Ja sam Katarina. Uđite.
Gale nije imao nameru da ulazi, ali neke stvari čovek 

uradi bez namere i objašnjenja. Ušao je. Provela ga je kroz 
čitavu mračnu radionicu do osvetljenih stepenica za sprat. 
Koker španijel je trčkarao njuškajući ga radoznalo.

– Kej?
– Ker se zove Rajko i neverovatno je razmažen – nije 

Katarina dobro čula Galeta.
– Rekao sam „kej“. Mislim, vi se zovete Katarina s po-

četnim k, „kej“ na engleskom – objašnjavao je nezgrapno. 
Kroz onu njegovu landarajuću pamet, a bogami i kroz onu 
stabilnu, provuklo se sećanje na Kej, lik koji je u Kopolinom 
Kumu tumačila Dajan Kiton. Mnogima je bila izrazito anti-
patična ta Kej, a Gale ju je voleo više od svih ženskih likova 
na filmu. Žena gangstera, žena mafijaša, a moralna i nor-
malna. Možda malo slaba, ali moralni i normalni jesu slabi.

– Pa, da, može „kej“, a može i „ka“. Kao Jozef Ka – na-
smejala se Kej.

– Volite Kafku? – začudio se Gale.
– Pa, baš i ne. U stvari, ne znam. Poslednji put sam ga či-

tala u srednjoj školi, a tad mi se nije mnogo dopao. Zanimale 
su me samo ljubavne priče, a kod Kafke toga baš i nema.

– A šta vas sad zanima? – oni koji su jednom bili promi-
skuitetni, očas se vrate u flertujući mod.

– Sad me zanima šta ćete da popijete – nije ni Kej bila 
za bacanje.

– Pa, šta znam, možda kafu, možda i čaj, hladno je – po-
kušao je Gale da se vrati tamo gde je trebalo da bude. Izvadio 
je iz džepa koverat.

– Irsku kafu, možda? – pitala je Kej i nonšalantnim pokre-
tom uzela mu koverat iz ruke i spustila ga u činiju s voćem.
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– Pa… – oklevao je za trenutak Gale. – Možda onda da se 
ne mučite s kafom. Može viski. Sa tri kocke leda – seo je na 
veliku sofu i zagledao se u zidove koji nisu bili omalterisani, 
a opet je u velikoj prostoriji bilo toplo i prijatno.

Dok se Kej petljala po kuhinjskom delu te prostorije, Gale 
je nije baš pažljivo posmatrao. Da jeste, video bi da mora da 
traži stvari kao neko ko nije kod svoje kuće. Umesto toga, 
obazreo se oko sebe. Na plafonu su bile naslikane ruže. Ni 
manje ni više nego ruže-puzavice! – Da li vam se dopadaju 
ruže? – došla je Kej s dve čaše, zveckajući.

– Da, zanimljive su – uzeo je čašu i prsti su im se dodirnuli.
– Samo zanimljive? – razočarala se Kej.
– Pa i lepe su, ali je zanimljivije što su zanimljive – Gale 

joj se zagledao u oči.
– Ja sam ih naslikala – sela je Kej na sofu, podvila noge i 

kritički začkiljila prema svom delu.
– Znate da su na plafonima starorimskih soba za gozbe 

ruže bile slikane kao podsetnik da ono što se izgovori pod 
uticajem vina treba da ostane pod ružama, tj. tajna. Kaže se…

– … sub vino, sub rosa – završila je njegovu rečenicu 
Kej, a oči su joj se zacaklile, kao što bi i svakoj ženi koja u 
današnje vreme zna takve stvari kakve je ona znala da joj 
jedne kišne večeri na vrata dođe zgodan, zreo muškarac 
koji to isto zna.

I Gale se razgalio. Kej se nije samo zvala Kej, ona je to i bila. 
Produhovljene lepote, slikarka, obrazovana, žena kriminalca.

– Sub viski, sub rosa! – nazdravio joj je s nešto strepnje 
da će odnekud izaći deca i sve upropastiti.

No, deca su bila kod bake, ispostavilo se posle dolivanja 
drugog pića. Sa muzičkog uređaja dopirali su zvuci bosa 
nove, a devojka sa Ipaneme već je išla onako kao malko 


