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Prevod sa engleskog 
Danko Ješić



Za Moniku

Održao sam obećanje.



Onaj ko se ne suprotstavi zlu, zapoveda 
mu da bude izvršeno.

Leonardo da Vinči



PRVI DEO



11

1.

Srednja Nemačka

1945.

Tokom poslednjih nedelja Drugog svetskog rata, dok 
su se nemačke snage povlačile na sve manje bezbedne 
položaje nedaleko od Berlina, nacistički koncentracioni 
logori ostali su na njihovim obodima, i sad su, nekad pri­
lično oštećeni, stajali ranjivi na putu savezničkog napre­
dovanja. Nemačka visoka komanda znala je da će osloba­
đanje tih logora uskoro uslediti, ali uporno je odbijala da 
oslobodi jevrejske zatvorenike. Nameravali su da dovrše 
sprovođenje konačnog rešenja jevrejskog pitanja. Radi 
toga je rajhsfirer Hajnrih Himler naredio SS jedinicama 
da prebace Jevreje iz logora u okruženju na lokacije u 
Nemačkoj.

Neposredno pred napuštanje tih logora SS čuvari 
okupili su sve zatvorenike koji su se tu zatekli i poterali ih 
dublje u nemačku teritoriju, što je kasnije nazvano marš 
smrti. Desetine hiljada muškaraca, žena i dece, slabih od 
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bolesti i neuhranjenosti, moralo je da hoda kilometrima, 
mučeno zimom, do ostalih logora u unutrašnjosti Ne-
mačke. Buhenvald je bio najveći od tih logora.

Osmog aprila 1945, otprilike u podne, hitna poruka 
stigla je od pokreta otpora u logoru. Bila je poslata Mor­
zeovom azbukom i ponovljena nekoliko puta na engle­
skom, nemačkom i ruskom.

„Saveznicima. Armiji generala Patona. Ovde koncen­
tracioni logor Buhenvald. SOS. Potrebna nam je pomoć. 
Žele da nas evakuišu. SS želi da nas uništi.“

Odgovor je brzo stigao. „KL Bu. Izdržite. Hitamo vam u 
pomoć. Štab Treće armije.“

Šesta oklopna divizija, ponosno nazvana Superšesta, 
bila je prva divizija Patonove Treće armije koja je stigla 
do Buhenvalda. Vojnici su ušli u veliki kompleks na glav­
nu kapiju i bili su zaprepašćeni kad su zatekli logoraše, ali 
ne i čuvare. Brzo su otkrili da su SS jedinice odvele neke 
zarobljenike na sever. Ostali čuvari su se razbežali i ra-
štrkali po šumi kao pacovi koji beže s broda koji tone. 
Za njima je ostalo na hiljade napuštenih zatvorenika bez 
hrane i s vrlo malo vode. Neki su pronašli odeću. Neki 
nisu. Neki su bili suviše slabi da rade išta drugo do da se 
oslanjaju o zid, sede na tlu ili leže na daskama koje su im 
služile umesto kreveta. Neki su bili kao utvare. Duhovi i 
kosturi.

Izbezumljeni vojnici sa šlemovima čiji su remeni slo­
bodno visili, u delimično raskopčanim bluzama, s panta­
lonama nabranih nogavica iznad kožnih čizama, videli su 
prizor ljudske izmučenosti koji će ih pratiti do kraja živo­
ta. Ti ljudi nisu bili slabići. Bili su ratni veterani. Iskrcali su 
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se na obalu Normandije, obezbedili mostobran na Seni, 
prešli hiljadu kilometara kroz Francusku i šestog decem­
bra stigli do nemačke granice. Bili su čvrsti i samouvereni 
ljudi. Ali nisu bili spremni za to što su videli.
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2.

Buhenvald, Nemačka

11. april 1945.

Desetar Rajli je progutao knedlu i tiho rekao: „Bože, 
kapetane, ovi ljudi...“ Zaćutao je. Nije mogao da pronađe 
prave reči.

Vojnici Četvrtog voda ušli su u jednu dugu drvenu 
zgradu, sagrađenu kao štalu za osamdeset konja, a kasni­
je preuređenu za smeštaj 1.200 zarobljenika na pet nivoa 
drvenih polica koje su nazivali kreveti. Bez grejanja, bez 
vode, bez toaleta. Zarobljenici, suviše slabi da bi ustali, 
ležali su na daskama i gledali vojnike. S mukom su podi­
zali glave. Smešili su se i klimali glavama. Mnogi su izra­
žavali zahvalnost na jezicima koje vojnici nisu razumeli.

Ljudi iz Četvrtog voda bili su iskusni vojnici. Borili su 
se protiv Nemaca i pobedili ih u Ardenskoj ofanzivi. Bili 
su Patonovi ljudi. Pobeđivali su u odlučujućim bitkama 
na evropskom frontu. Samo ih pitajte, reći će vam. Ali 
dok su stajali u tim smrdljivim zgradama u Buhenvaldu, 
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među mrtvima i umirućima, klecala su im kolena. Mnogi 
su morali da povrate.

„Dobro, momci“, viknuo je kapetan, „hajde da izvede­
mo ove ljude odavde. Vilijamse, one koji mogu da hoda­
ju, odvedi do voza. One koji ne mogu, podignite na nosila 
i odnesite do bolničkih kamiona. Brzo!“ Svom ađutantu 
je tiho rekao: „Prvo povedite one najjače. Neki od ovih 
jadnika su više mrtvi nego živi. Neće preživeti.“

Jedan muškarac, tek hrpa kostiju povezana tankom 
kožom, ležao je s dvojicom drugih na krevetu na trećem 
nivou. Ispružio je ruku i uhvatio Rajlijevu bluzu. „Polako, 
druškane“, kazao je Rajli. „Samo polako. Pomoći ćemo ti, 
obećavam. Sve ćemo vas izvesti odavde.“

Taj čovek je odmahnuo glavom i izgovorio nešto što 
Rajli nije razumeo. „Ne brini, prijatelju“, kazao je Rajli tap­
šući ga po koščatoj ruci koja je još čvrsto stezala njegovu 
bluzu. „Izvešćemo vas vrlo brzo, obećavam.“

Zarobljenik je skupio svu snagu i rekao: „Nein, nein“, a 
onda nekoliko nerazumljivih rečenica. Suze su mu pote­
kle iz upalih očiju, a telo mu se treslo od očajanja. „Kape­
tane“, rekao je Rajli, „ovaj momak pokušava da mi kaže 
nešto prilično važno, ali ne znam šta govori. Mislim da 
priča švapski.“

Kapetan je mahnuo jednom visokom vojniku na dru­
gom kraju zgrade. „Stajneru, šta ovaj čovek govori?“

Desetar Stajner je prišao i saslušao zatvorenikove mol­
be. Klimnuo je glavom. „Ne bih rekao da govori nemački, 
kapetane. Možda je jidiš. Slični su. Mislim da kaže da se 
zove Eli. Kaže da moramo pronaći Isaka. To mu je sin. 
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Kaže da je Isak u dečjoj zgradi. Kaže da u toj zgradi ima 
hiljadu dece.“

„Hiljadu dece. Sunce ti poljubim, gde su ta deca? Koja 
je to zgrada?“

„Kaže Blok osam.“
Kapetan je stajao na vratima i pogledao veliki kom­

pleks. „Đavo me ubio ako znam koja zgrada je Blok osam. 
Može li da nam pokaže?“

„Mislim da ne može da ustane.“
Kapetan je klimnuo glavom i počeo da se udaljava 

kad je Eli ponovo progovorio. Stajner je preveo. „Kaže 
da može da nas odvede tamo, kapetane. Samo mu je 
potrebno malo pomoći.“

Kapetan je uzdahnuo. „Ne znam koliko možemo da 
mu pomognemo. Jedva je živ.“

„Isak, Isak“, plakao je taj čovek. „Meyn zun.“
Rajli je pogledao Elija, očaj na njegovom licu i rekao: 

„Kapetane, ja ću ga poneti. Dobro je on. Mora da prona­
đe sina. Ja ću ga odvesti. Nosiću ga ako budem morao. 
Može da nas odvede do Isaka i ostale dece.“

Eli je shvatio o čemu se govori i nasmešio se. Rajli ga je 
podigao s kreveta svestan da je taj čovek lakši od ranca s 
opremom. Pomogao mu je da stane na noge. Pridržava­
jući Elija, polako je krenuo, ali se naglo zaustavio. „Bože, 
on nema cipele. Ima samo krpe obmotane oko nogu. Da 
li neko vidi neke cipele?“

Eli je pogledao u svoja stopala i odmahnuo rukom. 
„Nein, nein, nein.“ Odlučno je pokazao na vrata. „Isak“, 
rekao je. „Der kinder.“ Kapetan je klimnuo glavom. „Do­
bro, Rajli, odvedi ga. Pronađi tu decu.“ Desetar je skinuo 
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svoju bluzu, prebacio je preko Elijevih ramena i izveo ga 
iz zgrade.

Drugi vojnici iz Superšeste okupili su se kod Bloka 
osam i počeli da se brinu o deci. Bilo ih je svih veličina i 
uzrasta. Neka su imala svega šest godina. Neka deca su 
bila podeljena u grupe za transport. Elijeve oči skenirale 
su na stotine dece. Njegov strah je bio primetan. Kakvi 
su izgledi da pronađe svog sina? Ima tako mnogo dece. 
Jedan dečak od deset-jedanaest godina dotrčao je do 
njega. „Papa! Papa!“ Eli je pao na kolena i dečak mu je 
potrčao u zagrljaj. Rajli je gledao kako se njih dvojica grle 
i tom okorelom vojniku potekle su suze.

„Dođite, Eli i Isače“, rekao je Rajli saginjući se. „Mora­
mo da vas izvedemo iz ovog hladnog, blatnjavog logora 
i odvedemo kod lekara.“

Rajli je rukom dao znak da neko donese nosila i dva 
bolničara su brzo stigla. Jedan je potapšao Isaka po glavi 
i rekao: „Ti idi sa ostalom decom, mališa. Mi ćemo ti pone­
ti ćaleta.“ Ali Isak nije hteo da ostavi oca.

Rajli je spustio ruku na bolničarevo rame. „Martine, 
koliko ove dece još ima roditelje? Ovaj dečak mora da 
ostane sa ocem. Hajde da napravimo izuzetak.“

Martin je povukao Rajlija u stranu i prošaputao: „Nje­
gov otac je u lošem stanju. Verovatno neće preživeti. 
Mnogi od njih neće preživeti.“

„To je dodatni razlog da dopustimo sinu da ostane s 
njim“, odgovorio je Rajli.

Bolničar je slegnuo ramenima i spustio Elija na nosila. 
Eli je pogledao u Rajlija i promuklim šapatom kroz ispu­
cale usne rekao: „A dank, a sheynem dank.“ Dva bolničara 
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su odnela Elija i malog Isaka prema nizu kamiona s belim 
ceradama i švajcarskim registarskim tablicama sa ozna­
kama Crvenog krsta. Rajli se nasmešio i pridružio ostalim 
vojnicima.
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3.

Rems, Francuska

maj 1945.

Sedmog maja 1945, u dva i četrdeset jedan po srednjo­
evropskom vremenu, general-pukovnik Alfred Jodl seo 
je na jednu drvenu stolicu u jednoj školskoj zgradi izgra­
đenoj od crvene cigle i potpisao se na dokument ispi­
san na dve strane. Zastao je na tren, podigao pogled i 
dodao taj dokument preko stola generalu Volteru „Bubi“ 
Smitu, načelniku štaba generala Ajzenhauera. Taj doku­
ment, nazvan Odluka o vojnoj predaji, glasio je: „Mi pot­
pisani, na osnovu ovlašćenja nemačke Vrhovne koman­
de, bezuslovno se predajemo vrhovnom zapovedniku, 
savezničkim snagama i sovjetskoj vrhovnoj komandi, i to 
se odnosi na sve kopnene, mornaričke i vazduhoplovne 
jedinice koje su u ovom trenutku pod nemačkom kon­
trolom.“ Ispod linije predviđene za potpis jednostavno je 
napisao „Jodl“.

Rat u Evropi bio je završen. Zatvorenici u koncentra­
cionim logorima, kao oni oslobođeni iz Buhenvalda, više 
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nisu bili u zatočeništvu, ali su se našli u nepoznatom i 
neskladnom okruženju. Saveznici, u iščekivanju ovog 
dana, napravili su organizaciju nazvanu Agencija Uje­
dinjenih nacija za pomoć i rehabilitaciju (UNRAA), koja 
je obezbedila smeštaj, hranu, odeću, lekove i osnovne 
potrepštine za raseljena lica. To je prevashodno bio ame­
rički poduhvat. U Nemačkoj, Italiji i Austriji ustanovljeni 
su logori za prihvat i smeštaj.

Velika većina Jevreja oslobođenih iz nacističkih logora 
potražila je pomoć od američke vojske i želela je da završi 
u logorima za raseljena lica u američkoj zoni. Ferenvald, 
borova šuma, smešten u šumama Bavarske, bio je najveći 
američki logor.

* * *

Logor za raseljena lica Ferenvald
Američka zona

jun 1946.

Vrata male drvene kuće u Ulici Florida naglo su se otvori­
la i jedan dvanaestogodišnjak bujne smeđe kose uleteo 
je u sobu. Mršav kao štap, ali pun energije, povikao je: 
„Tata, pogodi šta se dogodilo?“

Eli se nasmešio. „Šta je bilo, Isače?“
„Gospodin Abrams je danas došao u školu da nam 

predaje pisanje i tako to, i nakon časa je pitao da li Džoš i 
ja možemo da mu pomognemo da sutra popodne dosta­
vi svoje novine.“

„Logorske novine? Misliš Bamidbar?“
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„Da, Bamidbar. Nadamo se da će nam platiti čokola­
dom, kao prošlog puta.“

Eli se nasmejao i potapšao ga je po glavi. „Čokolada. 
Moj poslovni čovek. Možeš da ideš s gospodinom Abram­
som, ali nemoj odmah da pojedeš svu čokoladu i vrati se 
kući čim završiš. Imaš domaći, znaš?“

Isak se nasmejao. „Znam, znam.“
„Kakva ti je nova učiteljica?“
„Dobra je, valjda. Kaže da je iz Izraela. Govori hebrejski 

i jidiš. I engleski, naravno. Lekcije su teške.“
„Pa, ti razumeš jidiš, zar ne?“
„Naravno, ali engleski i hebrejski ne toliko dobro. Ti 

jezici su mi nepoznati, ali gospođa Klajn kaže da dobro 
napredujem. Engleska slova su nalik poljskim, tako da 
mogu da ih pišem. Čak umem da nacrtam i neka hebrej­
ska slova. Bolje od većine dece. Neka deca u mom raz­
redu ne znaju da čitaju ili pišu. Nikad nisu išla u školu. 
Posebno ona koja su se krila.“

Eli je ponosno zagrlio sina. Preživeo je toliko toga i 
držao se tako dobro. „U redu, odnesi novine gospodina 
Abramsa i dođi pravo kući. Ostaviću ti sendvič. Sutra uve­
če imam sastanak logorskog komiteta, tako da ću doći 
kasnije.“

„Ali ušuškaćeš me kad se vratiš kući bez obzira na to 
koliko je sati, zar ne?“

„Sigurno. Uvek to radim.“

* * *

Ferenvaldski logorski komitet sastao se u sali za sastanke 
na Ruzveltovom trgu. Na dnevnom redu ove večeri bili su 
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problemi s nedostatkom smeštaja. Sastancima su prisu­
stvovali upravnici logora, predstavnik UNRAA i nekoliko 
zainteresovanih stanara. Uvek je bilo prilike da ljudi izne­
su svoje primedbe i to je često bilo neprijatno. Ove noći, 
mada su vesti uglavnom bile uznemirujuće, jedno otkri­
će je uzdrmalo Elija.

Direktor logora Bernard Švarc, krupan čovek sa istoka 
Poljske, udario je čekićem da bi se prisutni utišali. „Dobro, 
smirite se svi. Večeras imamo ozbiljne teme na dnevnom 
redu. Hajde da pređemo na problem sa smeštajem. Hari?“

Jedan visok i vitak muškarac čupave sede kose ustao 
je držeći neke papire. Mahnuo je tim papirima pred 
nama. „Sad imamo pet hiljada i šeststo stanovnika, a čak 
i uz dodatne građevine koje smo preuredili, nedostaje 
nam dve hiljade kreveta. Svi znate da je ovo seoce izgra­
đeno za smeštaj radnika za fabriku I. G. Farbena, i brojalo 
je dve hiljade i petsto stanovnika. U nekim porodicama 
po petoro ljudi spava u jednoj sobi na krevetima na sprat. 
Očajnički nam je potrebno više smeštajnih kapaciteta.“

Predstavnik UNRAA je odmahnuo glavom. „Žao mi je, 
Hari, ali proširenje nam nije u planu. Ferenvald je trebalo 
da bude privremeno rešenje za smeštaj preživelih dok ne 
pronađu stalni smeštaj.“

Hari se nije dao. „Kažite Sjedinjenim Državama, Kana­
di i Britaniji da izdaju vize, Martine, i nijedna osoba neće 
ostati u Ferenvaldu. U međuvremenu potreban nam je 
građevinski materijal. Naši ljudi ne mogu da spavaju jed­
ni drugima na glavama; moramo da povećamo kapacitet. 
Znam da Eli Rozen ima iskustvo sa izgradnjom, ali UNRAA 
treba da obezbedi materijal.“
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Predstavnik je ozbiljno odgovorio. „Preneću to svo­
jim nadređenima, ali znam šta će mi reći; UNRAA nema 
sredstva da gradi gradove po Nemačkoj. I reći će mi da 
se populacija u logoru povećala znatno više nego što je 
predviđeno. I reći će mi da je došlo do nekontrolisanog 
rađanja.“

„Ma daj, Martine.“
„U pravu je“, rekao je neki glas u pozadini. „U bolnici se 

rađa od šest do devet beba mesečno. Trenutno u logoru 
ima dvesta trudnica. Naša populacija brzo raste. Moramo 
da obezbedimo smeštaj za njih.“

„To je neizbežno“, kazao je Bernard. „Naši ljudi su oslo­
bođeni i samo žele da ponovo izgrade normalne živote. 
Pronalaze partnere, veze, brakove – sve te ljudske stvari 
koje su im bile uskraćivane u logorima. A normalni živo­
ti podrazumevaju decu. Svi treba da prihvatimo kako su 
deca ključna za obnovu našeg ličnog i kolektivnog iden­
titeta. Saglasan sam s Harijem. Moramo da izgradimo 
više kuća.“

Martin je odmahnuo glavom. „Slušaj, ja sam samo 
predstavnik UNRAA. Ne određujem budžete ili politiku. 
Mogu da idem i preklinjem za to, ali ti kažem tužnu istinu: 
trenutno nema novca za stambenu izgradnju. Rešenje je 
da svi ljudi odu iz ovog logora na krajnja odredišta.“

Hari je frknuo. „Ne možeš da se useliš negde bez vize, 
Martine. Kaži Trumanu da nam izda više viza.“

Na drugoj strani prostorije jedan zdepast i krupan 
muškarac, četvrtaste vilice i raščupane crne kose, sta­
jao je naslonjen na zid. Teško je disao kroz nos, a onda je 



24

Ronald H. Balson

progovorio dubokim, promuklim glasom. „Čuo sam gla­
sine, Bernarde. Loše glasine. Neko prodaje vize.“

„Prodaje?“
„Na crnoj berzi.“
„Ozbiljno, Danijele? Vize za koju zemlju? Prave ili falsi­

fikovane?“
„Prema onom što sam čuo, to su prave američke vize. 

Za novac ili nakit taj čovek obezbeđuje prave američke 
vize. Plati mu koliko traži i možeš da staneš u red za use­
ljenje.“

Ljudi su prigušeno komentarisali.
„Ko je taj čovek?“, pitao je odlučno Bernard.
Danijel je odmahnuo glavom. „Ne poznajem ga. Kažu 

da je visok, ima kratku crnu kosu i otmenu odeću. Pred­
stavlja se kao Maks.“

Eli je razjapio usta. Boja mu je nestala s lica. „Nemogu­
će! On je mrtav.“

Danijel je odmahnuo glavom. „Tip o kojem pričam 
sigurno nije mrtav. Gospođa Helštajn ga poznaje. Ona mi 
je to ispričala.“

„Pa, to možda objašnjava stvari“, kazao je Bernard. 
„Ona je tračara i uvek širi lude glasine. To je verovatno 
glupost.“

„Ne bih rekao da je glupost, Bernarde“, rekao je neki 
drugi muškarac. „Čuo sam istu priču. Od Šmuela. Za pra­
vu cenu, koja je prilično visoka, možeš dobiti američku 
vizu. Čak će ti pronaći i nekog da ti obezbedi garancije.“

Danijel je glasno huknuo. „Sve je to istina, Bernarde, 
i nije nimalo dobro. Varalice bude prezir. Bes. Ljudi, koji 
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čekaju u redu, ne žele da ih pretekne neka varalica. To bi 
moglo da ugrozi stabilnost ove zajednice.“

Eli je osetio kako mu krv ključa. „Šta ti je još gospođa 
Helštajn rekla o tom Maksu?“

Danijel je polako odmahnuo glavom. „Rekla je da je 
bahat. Ima dobre veze u Americi i radi samo pod svo­
jim uslovima. Zašto kažeš da je to nemoguće ili da je taj 
čovek mrtav? Da li poznaješ tog Maksa?“

Eli je napućio usne i klimnuo glavom. „Možda. Znao 
sam takvog čoveka u Lublinu – visok, crnokos, otmen, 
bahat. I zvao se Maksimilijan. Ali nema šanse da je pre­
živeo.“

„O kome to govoriš?“
„Maksimilijan Poleski, najpokvareniji lopov koji je 

hodao zemljom. Beskrupulozni profiter. Nedugo na­
kon okupacije Lublina zbližio se s nacistima. Uvek je bio 
spreman da im obezbedi bocu najboljeg konjaka ili pla­
ti račun u nekom skupom kafiću ili obezbedi nekom SS 
komandantu neku nevinu mladu devojku. Sedeo je u 
zasedi kao neki grabljivac, čekao da očajni ljudi dođu kod 
njega. Ako ti je bila potrebna hrana, on je mogao da je 
nabavi. Ako ti je bio potreban smeštaj, premeštaj iz geta 
A u geto B, neko skrovište, propusnica, Maksimilijan bi ti 
to vrlo rado obezbedio. Za određenu cenu. Bio je spre­
man za posao – ratni profiter.“

„Mogao je da radi sve to za vreme okupacije?“, pitao 
je Bernard.

„O, da. Imao je svoju kancelariju u nacističkom glav­
nom štabu. Ali na kraju je prevario pogrešne ljude. Bio 
sam siguran da su ga ubili.“
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„Da li si video kad su ga nacisti ubili?“
„Nisam. Ali bio je na korak od smrti kad sam ga posled­

nji put video.“
„Onda možda i nije mrtav“, rekao je Danijel. „Ili možda 

ovaj Maks nije taj tvoj Maksimilijan.“
Eli je osetio kako mu se mišići napinju. „Ako je Mak­

similijan živ, on i ja imamo neke nedovršene poslove. 
Odgovaraće mi zbog onog što je uradio mojoj porodici, i 
reći će mi ono što me zanima. Ako Maksimilijan nije mr­
tav, osvetiću mu se. To je moje svečano obećanje!“

Bernard je polako gladio bradu. „Ovo je vrlo uznemi­
rujuće. Imali smo posla s crnoberzijancima koji prodaju 
meso i cigarete, ali ilegalna prodaja američkih viza! To 
nisam čuo. Obavestite me ako saznate nešto više o tom 
čoveku.“

* * *

Nakon završetka sastanka, dok su ljudi izlazili, doktor 
Vajsman je pozvao Bernarda, Elija i Danijela da mu se pri­
druže. „Molim vas, ovo što ću vam reći je strogo poverlji­
vo. Ne želim da uznemiravam ljude, ali još dvoje je dobilo 
simptome.“

Eli i Danijel su bili zbunjeni. „Kakve simptome?“
Bernard je shvatio. Delovao je zabrinuto. „Jesi li sigu­

ran?“
Doktor je klimnuo glavom. „Stavili smo ih u karantin, 

ali sam prilično siguran.“
„O čemu to govorimo?“, pitao je Eli.
Doktor je uzdahnuo. „Tuberkuloza.“
Danijel se namrštio. „Bela kuga.“
„Postoji li lek?“, pitao je Eli. „Imamo li lekove za to?“
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Doktor je odmahnuo glavom. „Ne u Ferenvaldu, ne 
u Evropi. Trenutno se vrše ispitivanja novog leka u kli­
nici Mejo u Americi, ali taj lek je i dalje eksperimentalan 
i nedostupan. Pacijentima prepisujemo sulfonamide, 
odmor i unošenje tečnosti. Neki se oporave sami, ali ne 
mnogo njih. Predlažem da obavestimo stanovnike o viru­
su nalik na grip i savetujemo im da temeljno peru ruke, 
izbegavaju osobe koje kašlju i kijaju i prijave takve osobe 
logorskoj bolnici.“

Bernard je trezveno progovorio: „U ovom trenutku, 
dok ne budemo sigurni, hajde da ne pominjemo reč 
tuberkuloza. Ovakve vesti mogu izazvati paniku.“

Dok je Eli išao kući, misli su mu se vratile ka Lublinu i 
Maksimilijanu Poleskom. I prvom septembru 1939, kad 
je svet planuo.
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Lublin

Lublin, Poljska

1. septembar 1939.

U praskozorje prvog septembra 1939. nemački boj­
ni brod Šlezvig-Holštajn tiho je plovio Baltičkim morem 
južno prema Slobodnom Gradu Gdanjsku. U četiri i četr­
deset pet ujutro, po srednjoevropskom vremenu, njegovi 
ogromni topovi otvorili su vatru na malu poljsku tvrđavu 
Vesterplate započinjući ono što će postati Drugi svetski 
rat. Istovremeno, dva nemačke divizije uz podršku 1.300 
aviona Luftvafea prešle su zapadnu poljsku granicu. Mi-
lion nemačkih vojnika ušlo je u Poljsku iz Pruske na seve­
ru i Slovačke na jugu. Prve bombe pale su na Varšavu u 
šest ujutro. Poljsko ratno vazduhoplovstvo, potpuno 
nespremno za napad, zbrisano je s lica zemlje u roku od 
nekoliko sati.
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U Lublinu, nedaleko od Grodzka kapije, na jednom 
rukom ispisanom znaku iznad ulaza u popločano dvori-
šte pisalo je ROZEN I SINOVI, GRAĐEVINSKI MATERIJALI. 
Sunce je bilo toplo, nebo vedro, i prognoza je govorila da 
će ostati tako do kraja dana. Niko nije predvideo olujne 
oblake na zapadu. Eli je naporno radio u dvorištu spre­
majući jednu porudžbinu. Mada je bilo mnogo galame 
na radiju – pretnji, uveravanja, još pretnji Adolfa Hitlera 
– nije bilo razloga da Eli pomisli kako će ovaj dan biti neu­
običajen, i zato je bio toliko uplašen kad je Jakob Rozen 
istrčao iz kancelarije vičući: „Eli, Eli, počeo je rat!“

Eli je spustio gomilu cigala na paletu, okrenuo se i 
obrisao čelo. Bio je visok metar i osamdeset pet i snažan, 
preplanuo i mišićav. Majica bez rukava bila je prašnjava 
i znojava od jutrošnjeg rada. „O čemu to govoriš?“, pitao 
je oca.

„Nemačka. Hitler. Objavili su rat Poljskoj. Čuo sam na 
radiju. Tenkovi i avioni su prešli naše granice! Bombardu­
ju Gdanjsk.“

„Tata“, rekao je Eli. „Smiri se. Pogledaj nebo, šta vidiš?“
„Ništa, ali...“
„Upravo tako. Hitler želi da osvoji Gdanjsk. To nije taj­

na. To govori već mesecima. Kuka kako su Nemci u Isto-
čnoj Pruskoj odsečeni od otadžbine. I zato će okupirati 
Gdanjsk i reći Britaniji i Francuskoj da ne želi ništa više i 
uspostaviće se primirje do nekog sledećeg puta.“

„Ne, sine, grešiš. Ovo nije Čehoslovačka; ovo nije Au-
strija. On nije samo umarširao; bombarduje Poljsku iz 
vazduha. Prema radijskim vestima, veliki broj vojnika i 
tenkova prelazi našu zapadnu granicu.“
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„Onda ću slušati radio da vidim šta će se dalje dogo­
diti. Ali sad imam hrpu cigala i cementa koje moram da 
isporučim na jedno gradilište kraj Kapije.“

* * *

Sunce je zašlo kad se Eli vratio kući. Mada mu je dan bio 
fizički naporan, i mada su ga mučile političke vesti, uvek 
bi mu se popravilo raspoloženje kada bi ušao u kuću, 
ugledao svog sinčića kako mu trči u zagrljaj i svoju dragu 
ženu, Ester, s keceljom oko struka, kako izlazi iz kuhinje sa 
osmehom i zalogajem onog što sprema za večeru. Kada 
je krenuo da je zagrli, podigla je prst, poljubila ga u obraz 
i rekla: „Možda bi trebalo da se istuširaš pre nego što me 
uhvatiš u svoj čuveni medveđi zagrljaj. Imaš pola stova­
rišta na košulji.“ Zakikotao se i krenuo ka kupatilu, ali se 
okrenuo i kazao: „Esi, da li si čula vesti?“

„O Nemcima?“, pitala je. „Ljudi na klinici su pričali 
samo o tome. Šta to znači za nas u Lublinu? Hoće li rat 
doći ovde? Treba li da se brinemo?“

Slegnuo je ramenima. „Znam da se moj otac brine. 
Uznemirio se kad je čuo vesti na radiju. Ali mislim da je to 
samo politički manevar da bi se izvršila aneksija poljskog 
koridora, slično onom što su Nemci uradili u Sudetima. 
Hitler će uzeti Gdanjsk uz pucnjavu iz topova, a svet će 
mu dati poljski koridor, i nastupiće mir. Baš kao u Austriji 
i Čehoslovačkoj.“

Ester se namrštila. „Eli, te zemlje su Nemci sad okupira­
li. Kod njih ne vlada mir.“
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Eli je odmahnuo glavom. „Okupiraće Gdanjsk. To je 
sve što želi. Šta bi on radio s Poljskom?“

„Da li mu je potrebno milion vojnika da obezbedi 
jedan koridor? Na radiju su rekli da nemačke trupe prela­
ze sa severa na koridor, ali i s juga, kroz Silesiju i Slovačku. 
Da li mora da bombarduje Poljsku? To mi zvuči kao nešto 
više od politike.“

„Ma, jok. Sumnjam u to. Hitler je hvalisavac. Nema mno­
go takta. Uradiće ono što je naumio, kao i uvek, a onda će 
prestati. U svakom slučaju, porodica Rozen ne može ništa 
uraditi povodom toga. Mogli bismo da večeramo.“

Nasmešila se. „Govedina i knedle.“
Esterin osmeh je nestao kad se Eli pojavio iz kupatila. 

Obukla je svoju bolničarsku uniformu. „Nemci su bom­
bardovali Varšavu“, rekla je uplašenim glasom. „Čula sam 
to na radiju. Avioni nadleću Lođ. Ti gradovi nisu ni blizu 
poljskog koridora. Radio javlja da poljska vojska brani 
zapadni deo zemlje i zatražila je vojnu pomoć od Britani­
je i Francuske. Idem u bolnicu. Direktor nas je sve pozvao. 
Pravimo planove za trijažu za slučaj da rat dođe u Lublin.“

„Esi, ne možeš da odeš. Moraš noćas da ostaneš sa Isa­
kom. Luj me je pozvao da mi kaže kako večeras imamo 
hitan sastanak u sinagogi. Sve gradske vođe biće tamo. 
Moram da idem.“

„Onda povedi Isaka sa sobom.“
„Ester, on ima šest godina.“
Ester je stavila ruke na kukove.  „Ne mogu da ga vodim 

u bolnicu, a ne možemo da ga ostavimo ovde samog. 
Dakle, tatice, moraš da vodiš sina sa sobom.“



32

Ronald H. Balson

* * *

Isak i Eli su hodali držeći se za ruke do te petospratne, 
žućkaste građevine koja je bila najznačajnija u jevrejskoj 
četvrti. Lublinska Ješiva hahmej zauzimala je čitav stam­
beni blok, i bila je najvažniji svetski centar izučavanja 
Tore, imala je najveću zbirku biblijskih spisa. Kruna u obli­
ku polumeseca tvorila je apeks nad ulazom sa osam stu­
bova. Zlatna hebrejska slova bila su ispisana iznad vrata. 
Muškarci u vrsti već su počeli da ulaze u zgradu kad su Eli 
i Isak stigli.

„Zašto se zove Hahmej, tata?“
Eli je voleo Isakovu radoznalost. „To je ime za ješivu. 

Ješiva hahmej. Škola za mudrace.“
„Hoću li ja jednog dana ići u ovu ješivu?“
„Možda. Moraš da imaš najmanje četrnaest godina i, 

još važnije, da zapamtiš četiristo stranica Talmuda. Samo 
najbolji učenici iz čitavog sveta mogu da se upišu ovde. 
Nastavnici su veoma probirljivi.“

„Da li si ti išao ovde, tata?“
Eli se nasmejao. „Ne, sine. Tvoj tata nije bio dobar 

poznavalac svete knjige.“
„Ali si stvarno dobar zidar, zar ne?“
Eli je zagrlio sina. „Tako je – znaš to! Rozen i sinovi su 

izgradili ovu ješivu. Tvoj deda je postavio kamen temeljac 
pre petnaest godina, 1924. Izgradnja je trajala šest godi­
na, a kad je završena 1930, tvom dedi su uručili nagra­
du. Predvorje su imenovali po njemu. Sad je to najvažnija 
zgrada u Lublinu, i zato se ovde sastajemo večeras.“

Aron Horovic je udario nogom o pod i počeo razgo­
vor. „Okupili smo se ovde večeras u zao čas. Nacisti su 
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zaposeli našu zemlju. Znamo šta se dogodilo s našom 
jevrejskom braćom i sestrama kad su okupirali Beč i Prag. 
Ako dođu u Lublin, trebalo bi da očekujemo isto.“

„Arone, oni nisu okupirali Poljsku“, rekao je jedan mu-
škarac. „Poslali su vojsku i bombardovali su nas, ali možda 
je to samo demonstracija sile da bi obezbedili Gdanjski 
koridor.“

„To je glupost“, viknuo je jedan muškarac iz zadnjih 
redova. „Bombarduju Varšavu, Lođ i Poznanj. Čuo sam to 
na radiju. Tenkovi se nalaze na dvesta kilometara od nas. 
Biće u Varšavi za nedelju dana. Kao i u Lublinu.“

Nekoliko ljudi je zagunđalo u znak odobravanja.
„Rabine, šta da radimo?“
Rabin je podigao prst. „Putevi ka istoku i severu su i 

dalje otvoreni. Ne bih smatrao kukavičlukom ili glupošću 
ako povedete svoje porodice i odete. Litvanija, Letonija, 
Ukrajina. Pronađite mesto u nekoj udaljenoj zajednici.“

„A šta je s ruskom vojskom? Oni su Hitlerovi saveznici.“
„Istina, i verujemo da Rusi imaju određene planove s 

istočnom Poljskom, ali koliko znam, putevi ka baltičkim 
državama su još otvoreni. Za one koji odaberu da ostanu 
u Lublinu, domu naših predaka, moramo napraviti neki 
plan. Moramo održavati redovne sastanke ovde u ješivi. 
Ova zgrada biće naš izvor informacija. Ne znamo šta će se 
dogoditi u Lublinu i možda, akobogda, nacisti nikad ne 
dođu ovde, ali se moramo spremati za najgore.“
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