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Nadahnuto Jamajkom sedamdesetih godina rasta regea. 
U sećanje na san koji je mogao da se ostvari... 

koji je trebalo da se ostvari.
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„Život je niz bezveznih tripova, i žao mi je što sam pristala da uče-
stvujem u OVOM. Zatvorite proklete prozore i isključite jebeni radio.”

Sa grimasom na licu, Ašanti je prekrstila ruke na grudima i uto-
nula u naslon sedišta. Sa obe strane automobila, redovi ljudi posma-
trali su i pozdravljali kolonu koja se protezala milju iza njih, a malo 
ispred njih, pogrebnu povorku koja bejaše pobednički marš.

„Ne mogu očima da ih vidim. Juče niko nije znao za njega, niko 
nije imao šta da kaže o njemu, a danas svi njime ispiraju usta kao da 
im je bio brat rođeni.”

„On to zapravo i jeste bio, sestro Šanti.”
Na prednjem sedištu, Red Dred je polako okrenuo glavu sa te- 

škim loknama zatutkanim ispod bele štrikane kape u obliku krune, 
sa amblemima versko-kulturnog pokreta po kojem je Jamajka bila 
najpoznatija. Nevoljno je pružio ruku da prekine beskonačni tok mu-
zike koju je pevao i svirao čovek čije je zemne ostatke pratila kolona 
automobila, uz klicanje sveta sa obe strane druma.

„Nisu ga poznavali”, frknula je Ašanti, zgađeno posmatrajući raz-
mahane ruke i iscerena lica koja su milju za miljom zurila u njih. „Da 
su ga poznavali, znali bi ko je i šta je bio. Bolje bi se odnosili prema 
njemu.”

p r o l o g
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Red Dred, Majki i sestra Šaja saslušali su ovo u tišini, i svako od 
njih je gotovo vidno razmišljao o njenim rečima. „Bio je psalmopevac, 
David koji nam je podario pesme i molitve, tužbalice i usmerenje”, 
rekao je Majki.

„Bio je Sveti Jovan, omiljeni učenik, koji je preneo Hristovu po-
ruku i pokazao nam budući raj”, reče Red Dred.

Sestra Šaja povuče dugačak dim gandže, pa s dimom u dahu 
reče: „Bio je Hristos našeg doba, za naše doba.”

Ašantina grimasa polako omekša, a onda se ona tiho nasmeja, 
kao da grgoće iz grla.

„Njegova priča će biti ispričana. Ona prava priča. O, znam da će 
neki belci, prevarantski, kao fol rasta-rege pisci požuriti da objave svo-
je knjige za zgrtanje para, ali koliko oni mogu da prenesu od onoga 
što je zaista bilo, oni kojima istorija i rasa ne dozvoljavaju istinsko ra-
zumevanje svega onoga što je on podario srcu i duši crnačkog sveta... 
znate? Jamajkanac bi trebalo da ispriča tu priču, neko ko ga je znao, 
ko je poznavao njegov život.”

Automobil je zašao za nekoliko uglova, a onda Red Dred reče: 
„To bi trebalo da bude tvoja dužnost, sestro Šanti.”

„Moja? Ja nisam pisac. To bi trebalo da bude pisac.”
Ašantin šok je bio iskren; ustuknula je od predloga. Ali Red Dred 

je bio uporan.
„Šta je pisac drugo do neko koga je Otac DŽA upotrebio da pre-

nese reč? U početku beše Reč, i ta reč beše s Njim, te pošto reči 
dolaze od Njega, zatraži ih od Njega. Molim te, sestro. Ti poseduješ 
obrazovanje kakvo mi nikad nismo imali, pohađala si srednju školu.” 
Pogled mu je bio molećiv.

„Mi ćemo ti pomoći da se prisetiš. Traži od DŽAA. Mi ćemo tražiti s 
tobom. Sada. Nas četvoro predstavljamo Sever, Jug, Istok i Zapad. Poja-
ćemo svim četirma stranama sveta i tražiti od Oca da nam podari reči.”

Zaustavili su taksi „moris oksford” pored puta, ne mareći za to što 
su ljudi morali da se sklone sa travnjaka da bi ih propustili, a onda su 
hodali i hodali kroz prirodu, ne znajući kuda, ali znajući da će znati 
kada da se zaustave, sve dok sve četvoro nisu istovremeno osetili da 
je senovito mesto pod borovima ono pravo.
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Pogledali su se, jedni drugima utonuli u poglede toliko da vide 
pouzdanje, utehu i božansku ljubav, a onda se svako od njih okrenuo 
licem na jednu stranu sveta, i Red Dred, okrenut prema istoku, du-
boko udahnu i izbaci dah u pohvalnom pokliču ratnika Najabingija1.

Nisu znali da je u istom trenu kada su se njih četvoro ujedinili u 
molitvi i glasno pozvali ime:

„DŽA! RASTAFARI!”,
sanduk stigao ispred groba u seocetu u kojem se Džozef rodio i 

gde će njegovi posmrtni ostaci večno počivati.

1 Ugandanska kraljica Najabingi je istaknuta ličnost u istorijama Ruande, Ugande i Tanzanije, 
koja je pružala otpor kolonizatorskim osvajanjima i poslužila kao nadahnuće za nastanak 
različitih istoimenih istočnoafričkih religija i kultova koji slave stanje posednutosti kroz ples  
i bdenje. Smatra se da je rođena u vremenskom rasponu 1750–1800. godine i da njeno ime 
znači „ona koja poseduje mnogo toga“.
Tokom 1930-ih na Jamajci, u vreme nastanka rastafarijanstva – kao kulta Hajla Selasija Prvog, 
koji je nosio zvanje „ras“ (u doslovnom prevodu sa giza – „glava“), srodno tituli princa ili 
vojvode, a po rođenju je dobio ime Tafari i 1930. stupio na presto Etiopije – najabingi kao 
termin nalazi primenu u značenju okupljanja rastafarijanaca, specifičnog stila sviranja bu- 
bnjeva (koji je snažno uticao na rege ritmove) i naziva za jedno od najbrojnijih i najstarijih 
tzv. zdanja Rastafarija. 
Zdanja Rastafarija (eng. Mansions of Rastafari) krovni je termin za različite grupe i redove 
unutar rastafarijanskog pokreta, kakvi su Dvanaest plemena Izrailja, Bobo Ašanti (ili Bobo-
šanti) i Najabingi, koji su i najveći, kao i za manje, poput Afričkog jedinstva, Rastafarijanskog 
saveza, Selasijske crkve i Mesijanskih dredovaca. 
Smatra se da je Najabingi najstroži, najmilitantniji i najtradicionalniji rastafarijanski red,  
a poznat je po tome što propoveda antirasizam, nenasilje, globalnu teokratiju, duboku veru 
u napredak crne rase, nošenje dred-lokni, strogo razdvajanje rodnih uloga. (Prim. ured.)
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Što je sam osnovao na gorama svetijem, vrata Sionska ljubi Go- 
spod (DŽA) više svijeh stanova Jakovljevijeh. 

Psalam 87: 1–2

Ime mi je Ašanti. Dao mi ga je otac. Nalazi se u mojoj krštenici. 
Rođena sam u Treloniju 1948. godine. Moja majka nije mogla da pod-
nese težak život, i napustila nas je kada sam imala tri godine, pa je 
otac došao u Kingston da potraži posao. Bio je farmer, ali je umeo da 
pravi glineno posuđe i, kada smo stigli u Kingston, odveo nas je da ži-
vimo na jednoj parceli u Zapadnom Kingstonu, u kućicama sklepanim 
od cinka i drveta. Imao je neke prijatelje koji su takođe pravili glineno 
posuđe, i oni su nam dali smeštaj dok tata ne sagradi utočište za nas. 
Ono malo hrane koju smo imali delili smo među sobom.

Taj kraj su zvali Đubrište, jer je to bilo brdo smeća koje su svaki dan 
bacali iz kuća u kojima je bilo dovoljno toga za bacanje. Povremeno 
bih sa drugom decom kroz Đubrište prolazila do mora i, kada bismo 
imali sreće, na obali bi se zatekao ribarski brodić sa kog bi nam bacili 
nekoliko haringi, koje bismo odneli kući, do velikog kazana za supu 
podloženog u dvorištu. Bio je to srećan život.

p r v o  p o g l a v l j e
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Moj otac je bio jedan od prvih bradonja, kao i njegovi prijatelji. 
Puno su govorili o Markusu Garviju i Etiopiji i uvek su čitali Bibliju, 
oni koji su umeli da čitaju. Otac me je slao u školu kad god bismo 
imali novca, „da bi mogla da čitaš Bibliju”, govorio je.

Kasnije, kada su 1958. političari buldožerima Đubrište sravnili 
sa zemljom, odselili smo se da živimo na Varejka Hilsu2 u istočnom 
Kingstonu, nedaleko od njegovog prijatelja Rasa Džame i Kraljeva 
Afrike, koji su mog oca učili da pravi afričke bubnjeve različitih 
veličina, sve dok nije postao majstor tog zanata. Varejka je bila pri-
jatnije mesto za život od Đubrišta jer nije bilo smrada, ni vrana koje 
pilje u tebe očima nalik crnim lopticama dok im trulo meso kaplje 
s kljunova, ali je na tamošnjim obroncima bilo samo makao palmi, 
i mi deca, mi smo morali da pešačimo daleko po vodu, mada smo 
imali pogled na lepotu Kingstona i njegovu luku, koji su se prostirali  
ispred nas.

Činilo se prirodno da idem očevim putem i stasavam kao rasta, 
jer sam volela oca. Bio je blage i tihe naravi i, dok sam bila mala, 
umeo je da me zagrli i peva mi pesme, i umiri me kada bih plakala 
od gladi.

Moj otac je na Varejki imao više društava, više prijatelja. Svake 
večeri, pored čitanja Biblije, imali smo i muziku bubnjeva, a muškarci 
okupljeni oko vatri pevali su višeglasja. Ponekad su sa viših delova 
brda silazile barabe, odbegli kriminalci, da se priključe raspravama, 
pevanju i zajedništvu.

Tako sam 1970. godine upoznala Džozefa Plantera. On i neka bra-
ća su bili došli u kuću Rasa Džame, na razgovor i pušenje trave. Otac 
me je pozvao da donesem posudu s dobrom travom ispod kreveta i, 
kada sam od njega zatražila svoj džokavac pošto je spakovao zdelu, 
zamolio je mladog Džozefa da zamota jednu za mene. Smotao je 
gladak džokavac svojim lepim prstima i olizao ga, gledajući me ispod 
oka. Onda me je pitao da li da mi ga zapali.

2 Varejka Hils je drugi naziv za obronke Long Mauntina (ili Duge planine) koji se spuštaju do 
kingstonske luke, na kojima je bilo stanište rastafarijanske komune bubnjara i bendlidera Ka-
unta Osija (Count Ossie, 1926–1976). (Prim. ured.)
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Drznik! Svako zna da ženin džokavac možeš da zapališ samo ako 
je to tvoja žena, ili ako želiš da bude tvoja.

„Još si ti mali, dečko, za ovakvu ženu”, rekoh. Nasmejao se.
„Žena je žena, bila mlada il' stara. Šta je – već imaš muškarca?”
Moj otac ispruži ruku da uzme džokavac. 
„Ašanti je tvoja sestra, Džozefe, i tvoja majka. Voli je kao takvu.”
Džozef se nasmeja. „Teško mi je da volim ženu na taj način, ćale.”
„Valjalo bi da naučiš – tako bi mogao da voliš mnogo više žena 

i da te mnogo više njih voli.” Moj otac je to ozbiljno mislio. Džozefu 
su se oči raširile na podsticaj, očigledno, visprene misli. Uzela sam 
svoj džokavac i zapalila ga ugarkom iz vatre oko koje su sedeli ljudi 
i počela da pušim, uživajući u njemu, praveći se da ne primećujem 
kako me Džozef fiksira pogledom. Onda se zagledao u sebe.

Kasnije, kada je trava počela da deluje i razgovor utihnuo, Džo-
zef je započeo rastafarijanski napev, tih, spor i, dok su se starine 
pridruživale višeglasju, on je čistim glasom pevao iznad harmonija 
i bubnjeva, u zvezdama osutoj, vedroj noći i tišini.

To mi je privuklo pažnju. Primetio je da ga posmatram i osmehnuo 
se. Kasnije, dok je odlazio, osmehnuo mi se i rekao: „Mir i ljubav, 
sestro Šanti.”

Od tada me je uvek tako zvao, sestra Šanti, i sada me zbog Džo-
zefa svi zovu Šanti. Misle da je to zbog straćarnika3 u kojem živim, ali 
je to zbog Džozefa. 

* * *

Džozefa sam ponovo videla tek drugog dana Božića. Omla-
dinski klub na Hilsu priređivao je božićno darivanje za siromašnu 
decu, pa su deca sa Hilsa ceptela od uzbuđenja. Sva su htela da 
idu, ali roditelji nisu hteli da ih pošalju i na taj način pokažu da su 
siromašni, iako smo svi osećali miris karija s jaretinom koji se kr- 
čkao na velikoj vatri iza kluba.

3 Shanty (eng.) – straćara. (Prim. prev.)


