ROBERT
HERIS

DRUGI SAN

Tatjana Bizi¢




Naslov originala

Robert Harris
THE SECOND SLEEP

Copyright © Canal K 2019
Translation copyright © 2020 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Semu



Sve do konca prvog razdoblja novog veka zapadni Evropljani
su manje-vise svake veceri prolazili kroz dva glavna intervala
sna... Prvi interval je obi¢no nazivan prvi san, a onaj za njim
drugi ili jutarnji san... Obe faze su vremenski trajale podjed-
nako, pri cemu bi se ljudi probudili oko pono¢i, pre nego sto
se vrate pocinku.

Artur Rodzer Ikir¢, Na kraju dana: istorija noci

Bilo je nemoguce iskopati rupu dublju od tridesetak centime-
tara, ili mozda pola metra, ma gde u bastama ili poljima oko
grada a da ne naidete na nekog visokog vojnika Carstva koji je
lezao tamo u spokojnom, neometanom snu hiljadu i po godina.
Nalazili su ih uglavnom na boku, u ovalu izdubljenom u kredi,
kao pilice u ljusci jajeta, kolena privucenih do brade, ponekad
s preostatkom koplja u pregibu ruke, s fibulom ili broem na
grudima ili ¢elu, urnom uz kolena, ¢upom uz grlo, bo¢icom uz
usta... Oni su Ziveli tako davno, njihovo se doba toliko razliko-
valo od danasnjeg, njihove nade i motivi bili su toliko udaljeni
od nasih da se jaz izmedu njih i Zivucih sada ¢ini presirok da
bi ga premostio makar duh.

Tomas Hardi, Gradonacelnik Kasterbridza



PRVO POGLAVLJE

Skrivena dolina

ASNO POSLE PODNE u utorak 9. aprila godine naseg

vaskrslog Gospoda 1468. jedan usamljeni putnik na

konju mogao se videti kako oprezno bira put preko
divljih mocvara one prastare oblasti na jugozapadu Engleske
znane jo$ od saksonskih vremena kao Veseks. Ako su se nalicu
tog mladica i videle teske brige, mozemo sasvim verovati da je
za to postojao dobar razlog. Vec vise od sata nije video ni zivu
dusu. Uskoro ¢e i suton, a ako ga uhvate napolju posle no¢nog
Casa, preti mu nocenje u zatvoru.

Zastao je da pita za put u Aksfordu, pijacnom gradic¢u, gde
je druzina muskaraca neotesanog lika pila ispred gostionice
pod firmom labuda. Posto su razmenili podrugljive osmehe
zbog strancevog naglaska, i malo oponasali njegov gospodski
izgovor, uveravali su ga da ce sti¢i pravo kuda je posao ako
samo jase ravno ka zapadu. U njemu je sad pocinjala da se
rada sumnja da je to bila jo$ jedna neslana $ala ovdasnjeg sveta.
Cim je minuo pored visokih zidina gradskog zatvora, gde su
povesani prestupnici trulili u kavezima, pa presao reku i zagao
u otvoren predeo, tmasti oblaci navukli su se na zapadu i za-
Kklonili sunce na zalasku. Iza njega je visoki zvonik aksfordske
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crkve odavno ve¢ potonuo iza vidokruga. Ispred njega je put
vijugao i uranjao medu nenastanjene prevoje pod tamnom
$umom i pojaseve pustopasnog vresa prosarane zutilovkom, a
onda nestajao u sumraku.

Malo kasnije, sve se sasvim umirilo, §to u tim krajevima
¢esto predskazuje promenu vremena. Ptice su se ucutale, pa
¢ak i ogromne ride lunje, ¢iji su ga neskladni, prodorni krici
progonili miljama. Hladno pramenje vlazne sive magle lebdelo
je nad pustarom i uvijalo se oko njega i on je, prvi put otkako
je posao tog jutra, osetio potrebu da se naglas pomoli svom
svecu zastitniku, koji je na ramenima preneo Hrista preko reke.

Posle nekog vremena put je posao uz jednu Sumovitu pa-
dinu. Kako se uspinjao, tako se suzavao, sve dok se nije pre-
tvorio u puku kolotecinu — dve brazde u smedoj zemlji ovlas
pokrivenoj kamenjem, krhotinama mekanog plavog $kriljca
i Zutog §ljunka izrivenog tragovima kisa. Strmi obronci s obe
strane odisali su mirisom divljih trava — plu¢njaka, mati¢njaka,
srcolista — dok mu se granje spustalo tako nisko nad glavom
da je morao da se saginje i sklanja ga rukom, stresajuci pritom
¢itave male, hladne vodopade, koji su mu kvasili glavu i slivali
mu se u rukav. Nesto je zakricalo i sevnulo zeleno kroz suton,
anjemu je srce skocilo u grlo, iako je gotovo smesta shvatio da
posredi nije nista zlokobnije nego najobicniji papagaj. Sklopio
je o¢i od olaksanja.

Kad ih je ponovo otvorio, ugledao je pred sobom nesto
smeckasto. Najpre je pomislio da je palo deblo. Obrisao je lice
rukavom i prignuo se u sedlu. Nekakva prilika u konopljanoj
halji, s kukuljicom kao u monaha, gurala je pred sobom ru¢na
kolica. Kristofer zari kolena u slabine svojoj kobili i potera je
napred. ,Bog bio s tobom!“, doviknu on neobi¢noj prikazi.
»Stranac sam ovde.“

Prikaza pogura kolica jo$ jace, pravedi se da ga nije Cula,
pa je bio primoran da projase mimo nje. Obrnuo je konja i
preprecio usku stazu. Kolica su bila puna bala vune, zapazio je.
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Popustio je uzice oko vrata na ogrtacu. ,Ne mislim ti nikakvog
zla. Kristofer Ferfaks se zovem.“ Povukao je nanize navlazeno
sukno i pridigao bradu da pokaze belo platno oko vrata. ,,Bozji
sam ¢ovek.”

Mokro i mrsavo musko lice upilji se u njega kroz kisu. Po-
lako i preko volje ¢ovek povuce kapuljacu i pokaza potpuno
¢elavu glavu. Voda se slivala s temena $to se sjajilo i na kome
se izvijao krvavocrven mladez u obliku polumeseca.

»1de li se ovim putem do Adikot Sent Dzordza?“

Covek je pocesao mladez i priskiljio kao da ulaze silan napor
da se priseti. Naposletku rece: ,’O$ da rekne$ Adkat?“

Na to mu Ferfaks, sav pokisao i na ivici strpljenja, odgovori:
»Da, u redu dakle - Adkat.“

»Jok. Ima rac¢vanje, proso si ga ima pola milje. Trebo si
onim drugim krakom.“ Covek ga odmeri od glave do pete i
prepreden izraz mu se pri$unja na lice - sporo seljacko lukav-
stvo, kao da procenjuje kakvo grlo na sto¢noj pijaci. ,Mlad si
ti za taj poso.“

»Dovoljno star ipak, ja mislim.“ Ferfaks se prisili da se
osmehne. ,,Mir neka je s tobom.*

Povukao je uzde i okrenuo svoju vremesnu zekastu kobilu,
pa pojahao oprezno nazad raskvasenim putem dok nije pro-
nasao racvanje. Bilo ga je gotovo nemoguce uociti, osim ako je
¢ovek narocito upozoren da ga trazi. Znaci, oni pokvarenjaci
u Aksfordu stvarno su hteli da se izgubi - nikad se ne bi usu-
dili da izvedu tu zvréku da su znali da je svestenik. Morace da
kaze ovdasnjim Serifima. Da, kad se bude vracao ku¢i, ta¢no
¢e to uraditi. Sruci¢e im na tupave seljacke glavurde svu tezinu
zakona - zatvor, globu, dan u kladama dok ih svet gada kame-
nicama i govnima...

Ova druga staza bila je jo$ strmija. Prastaro drvece s obe
strane, s kogli$¢e jo$ nije ni pocelo da opada, nadvijalo se svega
metar-dva nad njegovom glavom, kao da se prigiba vecajuci.
Prepleteno granje zaklanjalo je svu svetlost. U tom vlaznom
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tunelu no¢ kao da je ve¢ bila pala. Kobila se okliznula i nije htela
dalje da ga nosi. Zagrlio ju je oko vrata i prosaputao joj na uvo:
»Hajde, Mej!“, ali ona je bila mrzovoljan stvor i s godinama je
postala tvrdoglava, mula viSe nego konj, te je na kraju morao
da sjase i da je vodi.

Peske se osecao jos ugrozeniji. U kesi je imao dvadeset funti
za putne troskove, dekan mu ih je sino¢ odbrojao nov¢i¢ po
nov¢ié, a mnogo je putnika ubijeno i zarad pola od toga. Ci-
zme su mu proklizavale po blatu dok je vukao kobilu za uzde.
Silna $ala, mislio je gorko. Biskup se retko kad osmehne, ali ne
znaci da je sasvim liSen izvesnog smisla za humor. Da posalje
¢oveka trideset milja, na sam kraj dijeceze, po takvom poslu,
pajos naragi...

Zamisljao je svoju sabracu okupljenu, po obicaju, rano na
veceru - posedali su na duge klupe u kapitularnoj dvorani,
ispred ogromnog ognjista, biskup je naklonio uzanu, prosedu
glavu da se pomoli, lice mu i naspram plamena ima boju ostri-
ge, u sitnim crnim o¢icama palaca jezi¢ak pakosti. ,Naposletku,
molimo se za brata nasega u Hristu Kristofera Ferfaksa, koji
nocas sluzi nasoj svetoj majci crkvi... u dalekoj zemlji!“

Ucinilo mu se da nekakav pogani potok tu negde u blizini
grgoce od smeha.

Tada, kad je ve¢ poceo da ocajava, bleda se svetlost ukaza
na kraju zarasle putanje i posto se jo$ nekoliko minuta umorno
vukao, izbio je, pri poslednjim ostacima dnevne svetlosti, na
greben brega. Sleva mu se spustao strm obronak. Na poljanica-
ma ogradenim niskim suvozidom video je nekoliko rastrkanih
krava, ovaca i koza. Zima je razvodnila boju rasklimatanih
drvenih $talica do nijanse kalaja. U dnu doline, na oko milju
udaljena, proticala je reka, a most je vodio preko nje. Odmah uz
reku se jedna mala naseobina s uglavnom slamnim krovovima
okupila oko cetvrtastog kamenog crkvenog tornja. Tu i tamo
su se sivobele perjanice dima uzdizale i razlivale na tamnijem
sivilu neba. Oblaci nad okolnim brdima bili su niski i hitri, kao
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talasi Sto beze pred burom na pucini. Kisa je prestala. Ucinilo
mu se da oseca miris dima iz dimnjaka. Zamisljao je svetlost,
toplotu, drustvo, hranu. Na vlaZznom, osvezenom vecernjem
vazduhu Zivnuo je duhom. Cak se i Mejino raspolozenje po-
pravilo dovoljno da mu dopusti da ponovo uzjase.

Bilo se ve¢ gotovo smrklo kad je ukasao u srediste sela. Me-
jine potkovice su klopotale po zalucenom kamenom mostu, a
zatim §ljapkale blatnjavom uskom ulicom. Uzdignut na konju
mogao je da osmotri belo okrecene kucice s obe strane. Neke
su ispred imale basticu, s belom drvenom ogradom. Vecina je
izlazila pravo na ulicu. U dva-tri prozora sijala je sveca; u jed-
nom je ugledao bledo lice kao pun mesec, koje je brzo zaklonila
navucena zavesa. Stao je pred natkrovljenom kapijom crkvenog
dvorista i osvrnuo se oko sebe. Poploc¢an puteljak vodio je kroz
groblje do crkvene porte; ta crkva je, pretpostavio je, stajala tu
na toj zemlji duze od hiljadu godina; hiljadu i po, verovatnije.
Na tornju je na pola koplja mlitavo visila pokisla belo-crvena
zastava Engleske i Svetog Dzordza.

Na suprotnoj strani groblja, iza zida, nalazila se rudevna
kuca na sprat zakrovljena slamom. Kad je pazljivije pogledao,
na pragu je video ispijenu Zensku priliku u crnini. Zena je dr-
zala fenjer i gledala u Kristofera. Nekoliko trenutaka su se tako
gledali preko nadgrobnog kamenja zaraslog u lisajeve. Onda je
zena malo podigla fenjer i mahnula njime. Kristofer je podigao
ruku da je pozdravi, pa obo kobilu i objahao oko groblja, ka
prilici koja ga je cekala.



DRUGO POGLAVLJE

Otac Ferfaks se upoznaje s ocem Tomasom Lejsijem

hd
ENA GA JE povela na sprat, da odmah vidi oca Lejsija.

Jedva da je stigao i da spusti torbu u hodniku, skine

promoceni ogrtac i izuje blatnjave ¢izme pre nego §to
¢e, sav ukocen i iskrivljenih nogu od dugih sati provedenih u
sedlu, po¢i za njom uz uske drvene stepenice.

Izvestila ga je, preko ramena, da je ona gospoda Agnes
Bad, domacica oca Lejsija, i da ga je izgledala ceo dan. Ispod
postovanja s kojim mu se obracala slutio se nagovestaj prekora.

Morao je da sagne glavu da bi usao na niska vrata. Soba je
bila hladna i mirisala je na zivi kre¢. Kroz $irom otvoren prozor
ulazio je modrikasti sumrak; na das¢anom podu pod njim sku-
pila se ki$nica. Poklopac crnog kovcega stajao je prislonjen uz
komodu. Sam kovceg je lezao na krevetu. Na no¢nim stoci¢ima
s obe strane krevetskog okvira od punog drveta stajala je po
jedna sveca, a uz njih jo$ knjiga i naocari, kao da je pokojnik
upravo prestao da cita. Svece su treperile na promaji.

Kristofer je oprezno pri$ao kovcegu i zavirio. Les, dugacak i
tanak, polozen u piljevinu i ¢vrsto umotan u pokrov od platna
belog kao papir, li¢io je na lutku iz koje samo §to se nije razmo-
tao leptir. Lice je bilo pokriveno belom ¢ipkanom maramicom.
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Kristofer pogleda u domacicu. Klimnula je glavom. Uhvatio je
oba gornja kraja maramice po jednim palcem i kaziprstom i
otkrio lice.

Za svog kratkog veka ve¢ se nagledao leseva. U Engleskoj ih
je u to vreme bilo gotovo nemoguce izbeci. Visili su u gvozde-
nim kavezima, kao oni bedni osudenici u Aksfordu, da preplase
sklone bezakonju. Pojavili bi se preko no¢i u dovracima kuca
ili negde na pustolini, naro¢ito zimi, pa bi tu i lezali dok neko
ne bi zadao sebi truda da plati coveku koji no¢u odnosi izmet
da ih ukloni. Za vreme nedavnog naleta tifusne groznice davao
je poslednje pomazanje novorodencadi ¢ijim babama i dedama
samo $to je sklopio oci, ali ovakav le$ nikad nije video. Nos je
bio slomljen, na o¢ima masnice, preko cela duboka posekotina,
desno uvo unakazeno, kao da je polovina odgrizena. Iako je
ulozeno truda da se povrede prikriju belim olovnim prahom,
ipak su se zelenkasto providele kroz njega. Utisak je bio gro-
teskan. Neuobicajeno za svesteno lice, Lejsi nije imao bradu,
samo sedu cekinju.

Saginjuci se da ga blagosilja i doti¢uc¢i mu celo, Ferfaks oseti
trulezni zadah raspadanja, pa brzo uzmace. Starom svesteniku
je ve¢ uveliko bilo vreme da pociva u grobu.

»Koliko ima da je mrtav?“

»Nedelju dana, oce. Nije bilo hladno vreme.“

»U koliko je sati sahrana?“

»U jedanaest, gospodine.”

»Nece biti ni ¢aska preuranjena, plasim se.“ Vratio je ma-
ramicu na izubijano lice, odstupio, pa napravio znak krsta nad
pokojnikom. ,,Pokoj mu dusi. Verni rob Bozji nek pocine u
narucju Hristovom. Amin.”

»Amin®, rekla je domacica.

»Dodite, gospodo Bad, da zatvorimo kovceg.“

Preneli su teski poklopac do kreveta i polozili ga na kovceg.
Dobar, jednostavan tesarski rukorad, pomislio je Ferfaks, ¢esti-
ta engleska hrastovina ofarbana crno, jedini ukras mesingane
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drske sa strane, zatvara se dovoljno ¢vrsto da se ne ose¢a miris
raspadanja. Agnes je iz pojasa izvukla krpu pa obrisala kov-
¢eg. Pocutali su nad njim nekoliko trenutaka, a onda je ona
primetila baricu ki$nice pod prozorom. Progundala je nesto,
pa otisla da je obriSe. Krpu je iscedila napolje u vrt. Kad je
pruzila ruku da zatvori prozor, on joj rece: ,,Bolje je mozda da
ostane otvoren.“

Posto su izadli na stepeniste, on izvadi svoju maramicu, pre-
tvarajuci se da brise nos. Jos je u grlu ose¢ao ukus mrtvacevog
zadaha. ,,One povrede na licu...? Kako se jadni ¢ovek onako
ispovredivao?“

»Pao je, gospodine.”

»Redak nekakav pad, svakako.“

»Sa stotinu lakata visine, kazu.“

Ko kaze?

»Oni §to su ga nasli, gospodine - kapetan Henkok, gospodin
Kifer, crkvenjak, i gospodin Gan, kova¢, medu ostalima.®

»U koje je doba dana to bilo?“

»1zasao je iz parohijskog doma u prosli utorak posle podne,
s aSovom, u radnim ¢izmama, i vi$e se nije vratio. Posli su da
ga traze i doneli su telo u sredu uvece.“

»Cesto je isao peske?“

»Jeste, gospodine. Uglavnom je svuda isao peske. Retko je
kad jahao. Prestao je da drzi konja pre nekoliko godina.“

Otpratila ga je niz stepenice u primacu sobu, gde je gorela
oskudna vatra, nemo¢na da otera hladnocu. Sto je bio posta-
vljen samo za jedno.

Radi ste vecleri, o¢e?

Pre sat vremena umirao je od gladi, sad mu se od same
pomisli na hranu prevrtao zeludac. ,,Da, hvala. Moram samo
najpre da se postaram za konja.“

Vratio se kamenim hodnikom, smisljajuci ve¢ kako da
umakne odavde. Trudio se da se seti kako li se bese zvala ona
gostionica kod koje je zastao ispred Aksforda. Labud, tako je.
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Ako je sahrana u jedanaest, mogao bi ve¢ u jedan da pode iz
sela i da bez muke stigne do Labuda jos pre vecere.

Na ku¢nim vratima bio je debeo katanac, blistav, nov. Otvo-
rio je vrata i izasao u mali vrt. Vlazno, prozra¢no vece mirisalo
je na mokru travu i nalozeno drvo. Mej nije bilo. Ostavio ju je
privezanu uz kapiju. Zar je nije dobro vezao? Zagledao se ka
selu po kome je pao mrak. Nigde svetla. Duboka seoska tisina
pritiskala mu je usi kao ¢epovi od pamuka.

Agnes mu rece iza leda: ,Ne brinite, oce.“ Poskocio je kad je
njen glas narusio ti$inu. ,,Bi¢e da je Rouz odvela konja u stalu.”

»Vrlo ljubazno. Zahvalite joj u moje ime, molim vas.“

Osecao se malcice Zacnut, mada nije mogao sasvim tacno da
odredi razlog. Uzevsi torbu iz hodnika, vratio se za domacicom
u primacu sobu.

»Dakle, gospodo Bad®, rekao je trudeci se da mu glas bude
poslovan, ,,potrebno je da resimo nekoliko pitanja, ako dozvo-
ljavate.“ Spustio je torbu na sto i pronasao u njoj kutiju s perom
i nekoliko listova papira. ,,Pre svega ostalog...“ Osmehnuo joj
se ne bi li joj razbio napetost. ,Ima li mastila gde u kuci?“

»Na kakva pitanja mislite?“ Izgledalo je kao da je na oprezu.
Ferfaks se upita koliko li joj je godina. Pedeset, mozda. Zu¢-
kastog tena, neuglednog lica, ve¢ osedela, pocrvenelih ociju,
verovatno od placa. Kako ostarimo od jada, pomislio je s iz-
nenadnim sazaljenjem; kako postanemo ranjivi, bedni smrtni
stvorovi, ispod nase taste, prividne pribranosti.

»Deo je mojih zaduzenja da odrzim ocu Lejsiju posmrtno
slovo - nije to lak zadatak ni kad ste poznavali pokojnika, ali je
jos nezgodniji ako ga nikad niste upoznali.“ Govorio je kao da
mu je ta teSkoca vrlo znana, iako zapravo nikad u Zivotu nije
obavio sahranu niti odrzao posmrtno slovo. ,,Potrebne su mi
neke najprostije ¢injenice. Dakle — mastilo? Pretpostavljam da
je jedan svestenik svakako imao mastila u ku¢i?“

»Jeste, imao je, gospodine, koliko god volite.“ Cinilo se da
se uvredila. Otisla je potom nekuda, valjda da donese mastila.



18 RoBERT HERIS

Ferfaks je seo za sto, stegnuo ga $akama, pa razgledao pro-
storiju oko sebe. Iznad ognjista je visio prost drveni krst. Pri
svetlosti sveca zidovi su izgledali turobno narandzastosmedi
i bili su uocljivo nakoseni, a tavanica ispupcena u sredini, pa
ipak je Citava soba stvarala utisak silne stamenosti i starine, kao
da se stalozila pre mnogo vekova i sad vise nista ne moze da
je pomeri. Zamisljao je pokolenja svestenika koji su sedeli na
ovom istom mestu - bilo ih je desetine, verovatno - bave¢i se
tiho Bozjim poslom u ovoj zabacenoj dolini, neznani i zabo-
ravljeni. Pomisao na tu poboznost kojoj niko nije odao slavu
ulila mu je smernost, pa je kad se Agnes vratila pokusao da
smernost i ispolji, prinevsi joj stolicu da sedne naspram njega
i obracajudi joj se ljubaznim glasom.

»Oprostite — trebalo bi da mi je poznato - ali koliko je dugo
otac Lejsi bio svestenik ovde?“

»U januaru su se napunile trideset dve godine.”

»Irideset dve godine? Jo§ malo pa trecinu stoleca — ceo
jedan zivotni vek!*

Retko kad je Ferfaks ¢uo da je neko sluzio toliko dugo.
Zamocio je pero u mastionicu i pribelezio taj podatak. ,Imao
je rodbine?“

»Brata, ali on je umro jo$ pre mnogo godina.“

»Koliko ste dugo vi bili u sluzbi kod njega?“

»Dvadeset godina.“

»Va$ muz isto?“

»Ne, gospodine, ja sam odavno udova, imam samo sestri-
¢inu - Rouz.”

»Onu §to je zbrinula mog konja?“

,Zivi ovde s nama u parohijskom domu - sa mnom, mora¢u
nauciti da govorim.“

,»Sta ée biti s vama dvema sad posle smrti oca Lejsija?“

Njemu na nepriliku, njoj podose suze na oci. ,Ne bih umela
da kazem. Desilo se tako iznenada, nisam ni o ¢emu jos raz-
misljala. MoZzda e nas novi svestenik zadrzati.“ Gledala ga je
s nadom. ,Hocete li vi pre¢i ovamo, gospodine?“



Drugi san 19

»Ja?“ Ferfaks samo §to se nije naglas nasmejao toj besmisle-
noj pomisli da bi on mogao da se zakopa na ovakvom jednom
mestu, ali je shvatio koliko bi neuljudno to bilo, pa se obuzdao.
»Ne, gospodo Bad, ja sam najnizi medu biskupovim osobljem,
imam zaduZenja u katedrali. Dobio sam samo zadatak da sa-
hranim oca Lejsija. Izvesti¢u, medutim, dijecezu o stanju ovde.”
Pribelezio je jos nesto, pa se naslonio na stolici. Sisao je vrsak
pera, proucavajuci pogledom Agnes. ,,Zar ne bi neki ovdasnji
svestenik mogao da preuzme sluzbu oca Lejsija?“

Isto je to pitanje postavio i biskupu Polu juce, kad mu je
dodeljen ovaj zadatak - srocio je pitanje diplomatski, naravno,
jer biskup nije bio ¢ovek koji bi dopustio da se njegova nare-
denja preispituju. Biskup je stisnuo usne, a onda se zadubio u
papire pred sobom, promrmljavsi nesto o tome da je Lejsi bio
¢udak, neomiljen medu susednim svestenicima.

»Poznavao sam ga dok sam bio mlad. Bili smo zajedno u
semenistu. Putevi su nam se kasnije razisli.“ Tada je pogledao
Ferfaksa pravo u oci. ,,Ovo ti je dobra prilika, Kristofere. Jed-
nostavan zadatak, a ipak iziskuje izvesnu diskreciju. Trebalo
bi sve da obavi$ za dan. Uzdam se u tebe.”

Agnes je oborila pogled na svoje ruke. ,,Otac Lejsi nije imao
nikakva posla s parohijskim svestenicima po okolnim dolinama.“

»Zasto ne?”

»18a0 je svojim vlastitim putem.

Ferfaks se napregnuto namrsti i prignu se malo napred, kao
da je nije dobro ¢uo. ,,Izvinite, nisam razumeo. "I$ao je svojim
vlastitim putem?” Postoji valjda samo jedan put - pravi put?
Sve je drugo jeres.“

I dalje je izbegavala njegov pogled. ,,Ne mogu pravo da vam
odgovorim, oce. Takva su pitanja izvan mog domasaja.”

»U kakvim je odnosima bio s parohijanima. Je li bio omiljen
medu pastvom?“

»0, jeste.“ Zastala je. ,Medu ve¢inom.*

»-Ne medu svima?“
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Ovog mu puta nije odgovorila. Ferfaks je spustio pero i
protrljao o¢i. Odjednom ga je savladao umor. Dobro, ovo mu
je kazna $to se gordio biskupovom naklonosc¢u: jahao je osam
sati da bi sahranio nekakvog neznatnog svestenika, jeretika,
moglo bi biti, koga dobar deo njegovih parohijana, po svemu
sudedi, nije voleo. Bar moze da mu odrzi kratko posmrtno
slovo. ,,Mogao bih, valjda®, rekao je sumnjicavo, ,da govorim
uopsteno — o zivotu dobro prozivljenom u sluzbi Bozjoj, i tako
dalje. Koliko je imao godina?“

»otar je bio, gospodine, ali pri snazi. Pedeset $est mu je bilo.*

Ferfaks je racunao. Ako je Lejsi ovde proveo trideset dve
godine, morao je do¢i s dvadeset Cetiri - tacno je toliko njemu
sada. ,,Adikot je znaci jedina parohija u kojoj je sluzio?*

»Jeste, gospodine.”

Ferfaks je pokusao da zamisli sebe na mestu starog sveste-
nika. Da ga neko posadi na jedno ovako tiho mesto, poludeo
bi, bio je siguran u to. Mozda se s proticanjem godina upravo
to i dogodilo. Dok se Pol uzdizao do prestiza, Lejsi je ostavljen
da trune ovde. U osami je srce idealiste usahnulo i zatrovalo
se covekomrstvom. ,, Trecina stole¢a! Mora biti da mu se do-
padalo ovde.”

»0, da, voleo je ovde. Nikada ne bi oti$ao.“ Agnes ustade.
»Gladni ste, sigurno, oce. Spremila sam nesto da pojedete.”



TRECE POGLAVLJE

Ferfaks se rano povlaci na pocinak
i otkriva nesto uznemirujuce

GNES MU JE posluzila jednostavnu veceru, varivo od
zeCetine i ovéjeg srca i vr¢ jakog crnog piva, koje je,
kako mu je rekla, otac Lejsi sam vario. Ferfaks ju je
pozvao da mu se pridruzi, ali se ona izvinila, mora da pripremi
dacu, rekla je. Od Rouz i dalje nije bilo ni traga ni glasa.
Ferfaks je najpre samo mrljavio hranu, ali usled nekakvog
¢udnog paradoksa probave, sa svakim bezvoljnim zalogajem
apetit mu se budio, pa se na kraju posteno najeo. Obrisao je usta
maramicom. Svako iskustvo ima nekakvu svrhu, znanu samo
Gospodu. Mora da izvuce najbolje sto moze iz ove situacije.
Biskup bi to od njega ocekivao, a u najmanju ruku, imace bar
dobru pricu da isprica za vecerom u kapitularnoj dvorani.
Bacio je jos jednu cepanicu na vatru ne bi li ublazio hladno-
¢u, pa se vratio za sto, sklonio tanjir na stranu i izvadio svoju
Bibliju i molitvenik. Kresnuo je §ibicu, pripalio lulu i zavalio se
u stolici. Prvi put je tada obratio paznju na mastionicu - boc¢icu
s mastilom, zapravo. Uzeo ju je i prineo sveci. Bila je neobi¢ne
izrade, tri palca visoka, palac siroka, od debelog prozirnog sta-
kla, rebrastih bokova. Dve tre¢ine dna bile su tako izdubljene
da mastilo moze zgodno da se skuplja u tom rezervoarcicu.
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Ferfaks nikad nije video nista sli¢no. Bocica je o¢igledno bila
vrlo stara. Upitao se kako li je dospela u ruke starom svesteniku.

Spustio ju je pa poceo da pise.

Nista nije narusavalo ti§inu osim kucanja stojeceg sata u
hodniku. Zadubio se u posao. Poslednje $to je Hrist pre uspenja
nalozio apostolima bilo je da ostanu u gradu i ¢ekaju, predani
razmisljanjima, dolazak Gospodnji. Zar nije Lejsi uradio upra-
vo to? Ostao smerno tu gde mu je dodeljeno mesto i cekao da
se Bog ukaze? Mogao bi nesto da izvede iz toga?

Posle sat vremena otprilike Agnes je dosla da raspremi sto.
Kad se vratila iz kuhinje, saopstila mu je da se povlaci na poci-
nak. ,,Pripremila sam vam postelju u radnoj sobi oca Lejsija.“

Obisla je prostoriju gaseci svece. Ferfaks se pitao koliko
li je sati. Devet? U taj bi se ¢as obi¢no on i ostali okupljali u
Marijinoj kapeli na vecernje, ali mada je ovo bio preuranjeni
polazak na spavanje, nije prigovarao. MoZe posmrtno slovo da
dovrsiiujutru. Osim toga, po$ao je iz Eksetera odmah posto je
svanulo i kosti su ga bolele od umora. Vratio je stvari u torbu
i istresao lulu u ognjiste.

Radna soba je bila manja i pretrpanija od primace. Agnes je
unela dve svece i stavila jednu na ivicu pisaceg stola. Domaci loj
je $istao i prskao, osvetljavajuci zutim sjajem kauc s tanu$nim
jastukom i prekrivac¢em sasivenim od krpica - nema sumnje da
ga je $ila parohova domacica u beskrajnim zimskim vecerima.
U senkama izvan domasaja svece naslucivale su se police pune
knjiga, papira i ukrasa. Zavese su ve¢ bile navucene.

»Bi¢e vam udobno ovde, nadam se. Gore su samo dve sobe
- Rouz i ja smo u jednoj, a u drugoj lezi paroh. Mozemo, do-
duse®, dodala je, ,,da ga premestimo na pod ako vam je draze.“

»Ne, ne“, brze-bolje odvrati on, ,,ovo mi sasvim odgovara.
Ionako je samo na jednu no¢.“ Seo je na kauc. Bio je tvrd i nije
se ugibao pod njim. Ferfaks se osmehnu. ,,Posle ovako napor-
nog dana, mogao bih, kunem se, da zaspim i stojec¢i. Bog neka
vas ¢uva, gospodo Bad.“
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»Vas isto, oce.”

Osluskivao je dok je zakljucavala ku¢na vrata, a onda 8kri-
putanje dasaka dok se pela na sprat. Koraci su mu prosli iznad
glave. Pomolio se (U ruke tvoje, Gospode...), palegao. Odmah
zatim je opet ustao. Litar svestenikovog jakog piva pritiskao mu
je besiku i morao je hitno da se olaksa. Pipao je ispod kauca ne
bi li nagao nocni sud, ali napipao je samo paucinu.

Uzeo je svecu i izasao u hodnik. Cizme su mu bile pored
prednjih vrata. Poneo ih je pored primace i radne sobe ka zad-
njem delu kuce. U kuhinji se jo§ zadrzao topli miris pecenog
testa. Razne posude stajale su pokrivene muslinskim krpama
- sigurno je to Agnes pripremila jela za dacu. Ferfaks je seo na
stolicu pored zadnjih vrata i navukao ¢izme.

Napolju su vladale potpuna tama i ti$ina. Naviknut na zvona
koja su odzvanjala sate i osvetljenost katedralnog grada, na
no¢ne molitve i $um koraka, zvuke koji su pratili mornare s
dokova uz Lamans u begu od Serifa u no¢nom obilasku, osetio
je kako ga gotovo hvata vrtoglavica od tog nistavila - kao da je
krocio na samu ivicu vecnosti.

A zemlja bjese bez oblicja i pusta, i bjeSe tama nad bezdanom.

Uzaludno je bilo traziti nuznik. Presao je nekoliko koraka,
stavio sve¢njak na mokru travu, zadigao mantiju, svukao gace,
raskoracio se i piSao ne vide¢i u §$ta. Jak mlaz je stvarao zvuk
dobovanja, jasno prepoznatljiv, koji se sigurno ¢uo sve do
suprotnog kraja doline, a kamoli gore na spratu. Zamislio je
kako su se Rouz i Agnes preplaseno $¢ucurile i opet je morao
da se savladuje iz sve snage da ne prasne u smeh.

Otresao je ud, namestio odecu, uzeo svecu, pa se vratio kroz
travu do vrata. Drvo je bilo staro koliko i kuca, ali brava je bila
nova, primetio je, isto kao i ona na prednjim vratima. Kao i

1

! Postanje 1:2, prema prevodu Karadzi¢-Danici¢. Svi dalji citati iz Bi-
blije takode su navedeni prema KaradZi¢evom i Danic¢i¢evom prevodu.
(Prim. prev.)
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mnogi ljudi iz grada, i on je gajio romanti¢nu zabludu da svet
na selu nikada ne zakljucava vrata. O¢igledno to nije vazilo u
Adikot Sent Dzordzu.

Vratio se u radnu sobu, svukao mantiju, bacio se na kauc i
zaspao istog Casa.

Nesto ga je probudilo. Nije bio siguran $ta. U sobi je vladala
takva pomr¢ina da je bilo svejedno jesu li mu o¢i otvorene ili
zatvorene. Bilo je to zastraSujuce, kao da je oslepeo, ili kao
da je ziv sahranjen. Ako mu je sveca dogorela, razmisljao je,
onda je sigurno proslo nekoliko sati, pa ga je telo kao i obi¢no
probudilo posle prvog sna.

Pomislio je da je ¢uo muski glas kako govori nesto $to nije
uspevao da razazna. Napregnuo se osluskuju¢i. Nastalo je za-
ti$je, a onda ga je cuo ponovo. Propeo se na lakat. Drugi glas
je prekinuo prvi. Dvojica muskaraca su razgovarala — ovdasnje
kotrljavo narecje, sa skracenim samoglasnicima, tiho, nera-
zgovetno, gotovo pevusavo, kao bruj pcela. Bili su mu tacno
pod prozorom.

Ustao je s kauca i stajao zanoseci se na trenutak, trudeci se
da se snade. Po$ao je napred, mic po mic, i smesta udario kole-
nom u ivicu pisaceg stola. Zaustio je da nesto opsuje, ugrizao se
za jezik, protrljao koleno, pa pruzio ruku i napipavao put duz
zida dok nije napipao zavesu. Zavukao je obe ruke u nju, kao
krtica, traze¢i gde se razdvaja, razmakao je, presao dlanovima
preko romboidnih okaca hladnog sacastog stakla, pronasao
kvaku, otvorio prozor i proturio glavu napolje.

Muskarci su se udaljavali. Udesno i malo unize od njega
dva svetla su se kretala kroz tamu. Ferfaks je pretpostavio da
gleda na ulic¢icu koja prolazi uz parohijski dom ka crkvi. Iza ta
prva dva fenjera bilo ih je jo$, udaljenijih i bledih, neki su stajali
u mestu, neki su se kretali. Negde daleko lajao je pas. Culo se
kotrljanje kolskih tockova.
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Nad glavom mu zasgkripase podne daske.

Ferfaks je zatvorio prozor i napipao put preko sobe do vrata.
Naglo ih je otvorio upravo kad je Agnes sisla i skrenula oko
stepenista. Nosila je sve¢u. Imala je uvijace u kosi, a preko spa-
vacice je ogrnula kaput, koji je stegla oko sebe kad je ugledala
Kristofera. ,Oce Ferfakse... Zivu me presekoste!*

»Koji je cas, gospodo Bad? Zasto svi ovako ¢udno lutaju
ulicom?“

Okrenuvsi se malo, ona prinese svecu satu. ,Dva su sata,
gospodine, isto kao i obi¢no.“

»U Ekseteru je obi¢aj da izmedu prvog i drugog sna ostaje-
mo u sobama, a ovde su seljani napolju. Sta je s noé¢nim ¢asom?
Zar im ne preti bi¢evanje zato §to krse zabranu kretanja?“

»Ne obracamo mi ovde paznju na zabranu kretanja.“ Brizlji-
vo je izbegavala da pogleda u njega i on shvati da je u gacama
i potkosulji.

Koraknuo je nazad preko praga u radnu sobu i dobacio:
»Oprostite §to sam u ovom nepristojnom stanju. Ova pono¢na
$etnja je obi¢aj meni sasvim nov. Mogu li da dobijem jos jednu
svecu? Dve, ako mozete da ih se lisite?

»Sacekajte, gospodine, done¢u vam.“ Glave i dalje okrenute
na drugu stranu, prosla je pored njega u kuhinju. Ferfaks je u
mraku potrazio mantiju i, jo§ bunovan, nespretnim prstima
zakopcao nekoliko dugmeta.

»Evo sveca, izvolite, oce.“ Agnes ih spusti na pod ispred vrata.

Uzeo ih je, zatvorio vrata, pa stavio jednu sve¢u na sto. Resio
je da, umesto da se kao obi¢no posveti no¢noj meditaciji, po-
trazi kakvo sveze nadahnuce za posmrtno slovo. Kako bi bolje
mogao da proceni ¢oveka nego po sustini njegove biblioteke?
Prionuo je na razgledanje polica.

Otac Lejsi je imao stotinu knjiga ili i vise. Neke su oci-
gledno bile veoma stare. Imao je narocito upecatljivu zbirku
dela ¢itave vojske ucenjaka koji su zivot posvetili proucavanju
Apokalipse. Ferfaks je prstom prelazio preko naslova — Pad
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covekov... Veliki Nojev potop.. Propast Sodome i Gomore... Bog
se razgnevi na Vavilon... Deset posasti egipatskih... Skakavci
iz bezdana... Ognjeno jezero... Sigurno je bio strasno sumo-
ran ¢ovek, razmisljao je Ferfaks. Nije ni ¢udo $to su ga drugi
svestenici izbegavali.

Izvadio je jednu knjigu nasumice - Izlivanje sedam casa
gneva: razmatranje o 16. glavi Otkrovenja. Sama se otvorila na
izobelezavanim pasusima:

I sabra ih na mjesto koje se jevrejski zove Armagedon.
I sedmi andeo izli ¢a$u svoju na vazdubh, i izide glas
veliki iz hrama nebeskog od prijestola, govoreci: Svrsi se!
I nastase munje i gromovi i glasovi, i bi veliki zemljo-
tres; takav zemljotres i tako veliki kakav ne bi otkada su
ljudi na zemlji.
I grad veliki razdijeli se na tri dijela, i gradovi nezna-
bozacki padose.?

Sklopio je knjigu i vratio je na policu. Ovakve se zbirke ne bi
postidela ni biskupova biblioteka; u¢inilo mu se neobi¢no sto
ju je pronasao u ovom malom parohijskom domu u jednom
zabacenom selu.

Ponovo je uzeo svecu i presao do druge vitrine, gde mu
pogled smesta privuce polica na kojoj su bili poredani mali
tomovi povezani u svetlosmedu kozu. Prineo je plamicak blize
hrbatima knjiga — Radovi i izvestaji Drustva starinara. Razbu-
dio se istog casa, jer prepoznao je to ime u tren oka iako je u
vreme tih sudenja bio jo$ dete. Ta organizacija je proglaena za
jereticku, njeni sluzbenici su pozatvarani, publikacije zaplenje-
ne i javno spaljene, a sama rec starinar proterana iz upotrebe.
Pamtio je kako su svestenici iz semenista potpalili lomacu
nasred Eksetera. Bilo je to usred zime, pa je gradski zivalj bio

2 Otkrovenje, 16:16-19. (Prim. prev.)
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zadivljen toplotom podjednako koliko i poboznosc¢u. Ipak evo,
postoji jo$ jedan komplet dela zabranjenog drustva — u Adikot
Sent DZordzu od svih mesta na ovom belom svetu!

Nekoliko trenutaka Ferfaks je izbezumljeno zurio u policu.
Devetnaest tomova, i uzana praznina gde je dvadeseti izvucen.
Kakvog ovo uticaja ima na njegov sutrasnji zadatak? Lejsi je bio
jeretik, u to sad viSe nije bilo sumnje. Sme li se jeretik, ako se
zna da je jeretik, pokopati u osvecenoj zemlji? Da li bi trebalo
da odlozi ukop, makar le$ i bio natruo, dok ne potrazi nova
uputstva od biskupa?

Brizljivo je razmotrio pitanje. Bio je on praktican momak,
nesklon fanatizmu kome su se podavali neki drugi mladi sveste-
nici, umrsenih kosa i brada, pomamnih o¢iju, koji su umeli da
nanjuse bogohuljenje kao lovacki pas tartufe. Dobio je uputstva
da postupa hitro i s taktom, te bi mu najmudrije bilo da nastavi
kao §to je i nameravao, praveci se da uopste nista ne zna. Niko
ne¢e moci da dokaze da je i$ta znao, a ako bas zatreba, uvek
moze kasnije da izmiri savest pred Bogom i biskupom.

Resivsi tako tu nedoumicu, nastavio je da razgleda radnu
sobu. Jos dve cele police bile su posvecene istoj opacini. Video
je monografije o pogrebnim mestima, artefaktima, zapisima,
spomenicima. Zaprepas¢ivalo ga je da ih je stari svestenik tako
bezocno izlozio, kao da je ova dolina, geografski narocito izo-
lovana, koja se ne obazire na zabranu kretanja no¢u, nekako
izuzeta od vremena i od zakona. Bio je tu jedan debeli tom
posvecen drevnim rusevinama u Engleskoj, naslovljen Antiquis
Anglia, delo izvesnog dr Nikolasa Sadvela, ,,predsednika Dru-
$tva starinara®. Ferfaks je na brzinu prosao sa sve¢om pored
drugih naslova, u iskusenju da se zadrzi na njima, ali primo-
ravajudi se da ih ne zagleda suviSe. Posvetio je zatim paznju
vitrini u uglu sobe.

Bila je visoka do grudi, staklo je na njoj bilo veoma staro,
video je to jer je bilo potpuno providno i glatko, bez imalo
mreskanja koje je bilo plod danasnjeg staklarstva. Staklo je
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napuklo u gornjem desnom uglu. Police su takode bile od
najfinijeg stakla i pri svetlosti svece predmeti na njima kao da
su nekom carolijom lebdeli. Sve odreda ih je bilo nezakonito
posedovati: novcice i plasticne banknote iz elizabetanskog
doba, kljuceve, zlatno prstenje, pera za pisanje, predmete od
stakla, spomen-plocicu posvec¢enu nekom kraljevskom venca-
nju, uske metalne posude za tecnost, svezanj plasti¢nih slamki,
plasti¢ni povoj za bebu s izbledelim slikama roda koje nose
novorodencad, beli plasti¢ni pribor za jelo, plasticne boce
raznih oblika i vrsta, plasti¢ne kocke jarkih crvenih i Zutih
nijansi, kalem zelenkastoplavog plasticnog konca za pecanje,
plasti¢nu bebu boje mesa, koja je ostala bez ociju, i na gornjoj
polici, na stalku od prozirne plastike, po svemu sudeci diku
i ponos citave te zbirke: jednu od sprava kojima su se drevni
ljudi sluzili da bi komunicirali.

Ferfaks je i ranije vidao polomljene delove takvih sprava, ali
nikada neku tako savr§eno ocuvanu. Osecao je da ga privlaci
i ovog puta, uprkos samom sebi, nije odoleo da otvori vitrinu
i izvadi predmet. Bio je tanji od njegovog malog prsta, manji
od njegovog dlana, crn i gladak, presijavao se, napravljen od
plastike i stakla. Lezao mu je u ruci tezak, nekako prijatno
su$tastven. Ferfaks se pitao kome li je pripadao i kako je stari
svestenik dosao do njega. Kakve li je slike nekada prenosio?
Kakvi su zvuci iz njega dopirali? Pritisnuo je dugme na njemu,
kao da bi predmet mogao nekim ¢udom oziveti, ali je sjajna
povrsina odlu¢no ostala crna i bezivotna, i video je u njoj samo
odraz vlastitog lica, sablasnog pri plamicku svece. Okrenuo je
spravicu na dlanu. Na poledini je bio vrhunski simbol hibrisa
i bogohuljenja drevnih predaka - jabuka od koje je odgrizen
jedan zalogaj.
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Sreda, 10 april: neocekivani ispad na sahrani

GASIO JE SVECE, vratio se u postelju i navukao pokri-

vac od krpica do brade. U mraku mu je bilo lakse da

otera iz glave simbole jeresi starog svestenika. Bio je
zapravo toliko umoran da mu se, uprkos raznim razlozima za
uznemirenost, uskoro ucinilo kao da se tvrdi kau¢ rastapa pod
njim i disanje mu je postalo duboko i pravilno.

Drugi san mu je bio vi$e ispunjen slikama nego prvi, iako
kasnije nije mogao da se seti ni¢ega $to je sanjao, osim zavrsne
noc¢ne more, koja mu se ¢esto vracala, a pocela je da mu dolazi
ubrzo posto su mu roditelji i sestra umrli od znojne grozni-
ce, otprilike u vreme kada je poslat da zivi kod nekog starog
strica. Sanjao je kako ga bosonogog gone kroz nekakav ¢udan
deo grada, a on trazi jednu sasvim odredenu ulicu, odredenu
kucu, jedna narocita vrata. Tek kada bi ih pronasao, posle sati
traganja — bednu, oronulu zgradu u nekakvoj sirotinjskoj ce-
tvrti — i obivsi bravu uteturao se preko praga, video bi ponovo
roditelje i sestru. Nemo su pruzali ruke ka njemu, a on bi se
uvek probudio u tom trenutku.

Naglo je otvorio oci. Soba se sivela u svetlosti osvita. Ose-
¢ao je kako ga negde u pozadini svesti tisti nekakva nelagoda.
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Okrenuvsi glavu ugledao je, mutno, vitrinu i lebdece predmete
u njoj. VratiSe mu se se¢anja na proteklu noc.

Zbacio je pokrivac i kleknuo pored lezaja. Stegao je ruke u
molitvi tako jako da su mu zglobovi pobeleli. Dragi Oce, hvala
ti Sto sam Ziv jos jedan dan. Daj mi, preklinjem te, snage da se
oduprem iskusenju i poboZnosti da sluzim tebi u slavu danas i
na veki vekova. Amin.

Odvracajuci o¢i od polica s knjigama i vitrine, ustao je, raz-
vukao zavese i otvorio prozor. Vazduh je bio svez i vlazan, tih,
nepomican. U dnu uli¢ice video je crkvu s mokrom zastavom,
selo iza nje, a jo$ dalje iza izdizale su se kao talasi strme zelene
kose doline, po kojima su kao pena bile rasute bele ovce pod
niskim, prete¢im sivim nebom.

Na stolu pored prozorske daske pripremljeni su mu bili
bokal vode, umivaonik, ogledalce, peskir i komad starinskog
crnog sapuna koji je zaudarao na potasu. Nije mogao da se
natera da se nasapuna njime — ako bi nosio posle taj hemijski
miris na sebi ceo dan, suvise bi ga to podsecalo na hladna jutra
u semenistu, kad je drhte¢i u donjem rublju stajao u redu da
bi se umio na pumpi.

Ispljuskao je lice hladnom vodom, prosao rukama kroz mo-
kru kosu i bradu, pa proverio u ogledalu kako izgleda. Pustio
je, kao i svi svestenici, bradu, crnu i gustu kao i njegova kosa.
Pazio je da bude podsecena éetvrtasto, po vaze¢oj modi. Cinilo
se, ipak, da ona ne dodaje njegovom liku nimalo ozbiljnosti.
Koza mu je, bleda posle ¢itave zime provedene uglavnom u
katedrali, bila suvise glatka. U o¢ima je imao suvi$e mlada-
lacke revnosti. Probao je da se namrsti na svoj lik u ogledalu i
zakljucio da izgleda komic¢no.

Sat u hodniku je pokazivao da samo $to je proslo sedam.
Iz kuhinje se ¢uo zveket Serpi i tiganja. Ferfaks je doviknuo:
»Dobro jutro!“, i prosao u primacu sobu, gde mu je na stolu
bio postavljen dorucak. Prozor primace sobe gledao je pravo
na glavnu seosku ulicu. Jedna Zena je, pazljivim korakom,
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nosila na glavi tezak krcag, vracajudi se verovatno sa seoskog
bunara. Neki ¢ovek u dugackoj seljackoj kosulji vodio je mulu.
Covek i zena su se pozdravili i produzili zajedno. Ferfaks ih je
posmatrao dok mu nisu zamakli s vidika.

Okrenuo se na neki zvuk iza sebe i ugledao mladu Zenu
koja je na sto postavljala tanjir. Nije je ¢uo kad je usla. Iz nekog
razloga je zamisljao da je sestri¢ina gospode Bad neugledna,
priprosta seoska devojka, a ona je bila tanana, bledog oval-
nog lica, krupnih plavih o¢iju, bujne crne kose vezane plavom
masnom, $to je naglaSavalo njen otmeni dugi vrat. Obucena
u korotnu crninu, izgledala je jo$ upecatljivije i Ferfaks se po-
bojao da se suvide napadno zagledao u nju, jer kad je, posto se
malo pribrao od iznenadenja, vedro rekao: ,,Dobro jutro, vi ste
sigurno Rouz - prijatan prizor da razvedri sumoran dan!“, ona
se samo okrenula i pobegla bez reci.

Kad je postalo jasno da se nece vratiti, Ferfaks je seo za sto
i zalosno se zagledao u tanjir s hladnom ovcetinom i sirom. U
tome je bila njegova tragedija: imao je vrelu narav, ali bio mu
je uskracen odusak kojim bi je ispoljio. Usled toga su mu ne-
dostajali ma kakva vestina ili iskustvo sa zenama. U katedrali je
drustvo bilo isklju¢ivo musko: ¢ednost je bila prvi zakon odri-
canja nametnut svestenstvu. Ferfaks nije mogao pred sobom da
porice da mu je zbog te zabrane Zao, ali se trudio da je se drzi, a
svakako nikada nije ni pomislio da je dovodi u pitanje, pa ipak se
pripovedalo da su u Engleskoj pre apokalipse svestenici ve¢inom
bili oZenjeni i da je poslednjih decenija i Zenama bilo dozvoljeno
da primaju pricesce! Svakako da to nije bilo najbeznacajnije
bogohuljenje medu onima $to su navukla gnev Bozji na zemlju.

Vrata su se ponovo otvorila i Ferfaks se zurno okrenuo,
nadajuci se da ¢e popraviti gresku, ali to je samo Agnes donela
¢aj. ,Dobro jutro, oce.”

»Dobro jutro, gospodo Bad.*

»Hocete ¢aja? Otac Lejsi je najvise voleo kornvolski, ali
imamo i $kotskog ako vise volite.“
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»Kornvolski mi je sasvim po volji.“ Gledao ju je kako pazljivo
sipa ¢aj u ¢iniju, jednom rukom drze¢i ru¢ku, drugom poklopac
¢ajnika. ,,Bojim se da sam mozda uplasio vasu sestric¢inu.”

»Ne obracajte paznju na nju. Plaha je kao kosuta.”

»Svejedno, voleo bih da popri¢am s njom. O zalosno izme-
njenim okolnostima u njenom zivotu®, dodao je.

»Nikad necete, avaj.”

»Za$to ne?”

»Ona ne govori.”

»Molim - zar uopste?“

»Ne. Rodena je bez dara govora.®

Ferfaksa je sad sopstvena nespretnost zapekla jos gore. ,,Ve-
oma mi je Zao §to to ¢ujem.”

»BoZja volja, oce.“

»Koliko joj je godina?“

»,Osamnaest.

Posto je Agnes otisla, Ferfaks je obuhvatio dlanovima ¢iniju
s cajem i pokusao da zamisli $ta li ¢e biti s tom sirotom devoj-
kom kad joj bude oduzet dom? Hoce li se vratiti svojima? Hoce
li je uopste primiti, buduc¢i da ¢e joj nemoj biti tesko da se uda,
bez obzira na to §to je lepa? Mozda bi, na kraju krajeva, trebalo
ipak da pita biskupa ima li kakvih izgleda da on preuzme ovde
sluzbu? Zamislio je njih troje kako zive zajedno u ovoj kudi.
Neznosc¢u bi osvojio njeno poverenje. Mozda bi je ¢ak u dugim
zimskim vecerima naucio da prevlada svoju manu, a on bi se,
boreci se svakodnevno s iskusenjem, priblizio Bogu. Zar bi to
bio tako los zivot?

Kad je popio ¢aj, Ferfaks je ve¢ bio gotovo ubedio sebe da ¢e
njegova sudbina napraviti ovaj neocekivani — samomucenicki,
zapravo — zaokret, i ustanovio je da je u stanju s uzivanjem da
prione na dorucak.

Uzeo je iz radne sobe svoju torbu, ¢vrsto zatvorio za sobom vra-
ta, prekrstio se, pa se vratio u primacu sobu da dovrsi posmrtni
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govor. Taj je zadatak postao mnogo zahtevniji posle onog nje-
govog otkri¢a izmedu prvog i drugog sna, te se naredna dva
sata mucio da izmiri ucenja crkve sa onim $to je sad znao o
ocu Lejsiju. Dunuo je u ruke da ih ugreje. Ponovo je napunio i
pripalio lulu. S vremena na vreme bi prekidao i zagledao se kroz
prozor. Svetlost nije jacala, naprotiv, ¢inilo se da postaje sve
mracnije. Na kraju je pocela kisa — ne onakva blaga, maglicasta
kisa kao juce, nego pravi pljusak, koji je tukao po krovu i slivao
se u slapovima preko ivica streha.

Agnes je jutro provela odnoseci posude u crkvu. Konacno je
donela Ferfaksu sve¢u. Odnekud iz daljine dokotrljala se teska
tutnjava. Ferfaks podize pogled. ,,Grmi?“

»Ne moze da grmi a da nije sevalo, oce. Bi¢e da u kameno-
lomu dizu nesto u vazduh.“

,Cak i po ovom vremenu?“

Ostao je bez odgovora. Agnes je paznju privuklo nesto sto
je ugledala kroz prozor. Petorica muskaraca pod kapuljacama
izlazila su na sporednu kapiju crkvenog dvorista, glava pognu-
tih pod kisom. Cetvorica su izgledala kao da im je neudobno
u tamnim nedeljnim odelima; jedan je bio u crvenoj lanenoj
halji parohijskog crkvenjaka. Zurno su presli ulicu ka paro-
hijskom domu.

Agnes rece ravnim glasom: ,,Dosli su znaci da ga iznesu.
Sigurno je skoro ve¢ vreme.“

Otisla je da im otvori vrata. Ferfaks im je ¢uo glasove — pri-
gusene, pune postovanja — i kako lupaju ¢izmama ispred praga
da stresu vodu i blato. Koraci su zatrupkali uz stepenice. Agnes
se promolila na vratima sobe, a covek u crvenom iza nje. Fer-
faks ustade. ,,Ovo je Dzordz Kifer, oce, parohijski crkvenjak®,
rekla je Agnes i pomerila se u stranu da ga propusti.

Ferfaks je smesta prepoznao ¢oveka, po celavoj glavi i sr-
pastom mladezu. Kifer pruzi ruku. ,Nasli ste nas, znaci, oce.“

»Ocigledno.” Ferfaks je stegnuo mokru debelu $aku.

Agnes ih je iznenadeno gledala. ,,Vi se poznajete?*
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»Sreli smo se juce na putu®, kazao je Ferfaks.

»Sam bih vas doveo, ali morao sam pre mraka da isporu-
¢im vunu u predionicu.” Sa sprata je dopro zvuk cekica. Kifer
podize pogled ka tavanici. ,Nalozio sam da se sanduk zakuje.
Pokojnik lezi ve¢ nedelju dana i ko je hteo da mu oda postu,
dosad je to uradio. Zar ne, Agnes?“

» 11 si crkvenjak, Dzordze®, hladno je rekla Agnes.

Zbog njegove celavosti Ferfaksu je bilo tesko da proceni
koliko je Kiferu godina. Nesumnjivo je bio mladi nego $to
bi se po izgledu reklo. Oko dvadeset pet, mozda? Bez obzira
na starosno doba, svesteniku se njegov stav nije dopadao i
naumio je da ga prekori zbog jucerasnje odbojnosti, posebno
utoliko $to je polozaj crkvenjaka bio ispod Ferfaksovog vla-
stitog, kao zaredenog svestenika. Kiferu je svakako moralo
biti jasno da je Ferfaks posao da sahrani oca Lejsija. Priguseni
udarci ¢eki¢a odozgo sa sprata podsetili su ga, medutim, da
ima da se pozabavi pitanjima vece tezine nego $to je njegovo
licno dostojanstvo.

»Irebalo bi sad, pretpostavljam, da se dogovorimo $to se
sluzbe tice, gospodine Kifere.“ Ferfaks pogleda svoje beleske.
»Od himni sam izabrao ’Od oc¢evog srca zacet’ i 'Moc¢na je
tvrdava Gospod na$’. Osim ako otac Lejsi nije imao neku koju
je posebno voleo?*

Kifer slegnu ramenima. ,, Koliko znam, nije.”

»Reseno je, dakle. Sto se pouke tice, Prva poslanica Korin-
¢anima: ’Svi ne¢emo pomrijeti, a svi éemo se promijeniti.”® To
je uobicajeno, i primereno je ovoj prilici.“

»Kako je vama volja.”

»Ko ¢e pouku ¢itati?“

Kifer se pocesa po glavi. ,,Ledi Darston ¢e bez sumnje do¢i.
Darstonovi prema obicaju uvek sede u prvoj klupi. Ledi Dar-
ston je paroha poznavala bolje nego iko.*

3 Prva Korin¢anima, 15:51. (Prim. prev.)
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»Lepo, zamolite onda ledi Darston. Da li bi jo§ neko od onih
koji ¢e doci pozeleo da kaze koju rec?“

»Ne volimo mi ovde mnogo da govorimo pred drugima.®

Razgovor im je okoncala prva jeka pogrebnog zvona. Ako je
u hris¢anskom svetu i postojao turobniji zvuk, Ferfaks se nadao
da ga nikada nece ¢uti. Izmedu svaka dva mukla zvona, potra-
jao bi prekid od tri ili Cetiri trenutka, a onda se opet oglasavao
poziv mrtvima - uporan, neizbezan, neumoljiv.

»Koliko je to sati, gospodo Bad?“, upitao je Ferfaks.

Agnes je preko ramena pogledala u hodnik. ,,Cetvrt do
jedanaest, oce.”

»Najbolje onda da po¢nemo. Ostavite me sad, molim vas.“

Posto su se oni povukli, Ferfaks je otvorio torbu i izvadio
odezdu. Obukao je albu preko glave i zagladio je nanize sve
do zglobova. Preko ramena je navukao zlatno-zelenu misnu
ko$ulju. Razmotao je stolu, poljubio je, pa je prebacio oko
vrata. Teska vezena tkanina bila je tuda i kruta. Zareden je tek
za proslo Miholje i osetio je peckanje uznemirenih nerava, ali
ga je smesta potisnuo. Ako ne moze da odrzi obi¢nu sluzbu u
jednom ovakvom zabacenom mestascetu, kakvi su mu onda
izgledi da dobro radi svestenicki posao? Prikupio je molitvenik,
Bibliju i beleske, pa izasao u hodnik.

Nosaci kovcega jos su se borili da spuste svoj teret niz usko
stepeni$te. Morali su da ga nose gotovo sasvim uspravljenog.
Udarao je o zidove i stepeni$nu ogradu i ¢inilo se da bi u sva-
kom trenutku mogao da se otvori pa da stari svestenik ispadne,
obavijen oblakom piljevine, niz stepenice. Agnes je stajala malo
dalje u hodniku, pritiskaju¢i rukom usta. Rouz je stajala iza nje.
Obe su stavile crnu kapu.

Ferfaks se progurao pored Kifera, koji je pokusavao da nad-
gleda iznoSenje kovcega, i dopola se popeo uz stepenice. Uhva-
tio je kovceg za ivicu. ,,Na kojoj mu je strani glava? Mora da
se iznese glavom napred!“ Kad je kov¢eg umiren - dva ¢oveka
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su stala na donji stepenik da pridrze zadnju stranu, dvojica su
drzala prednju - pustio ga je i otvorio vrata.

Moleci se Bogu da ga ispuni Sveti duh - jer u tom trenutku
svakako nije bio s njim - iskoracio je na kisu koja je lila kao iz
kabla. Nosaci su na tri podigli kov¢eg na ramena i njisuci se
pod teretom posli za Ferfaksom. Za njima je i$ao Kifer, pa Rouz
i Agnes, koja je zakljucala vrata za sobom, i mala pogrebna
povorka je lagano posla stazom kroz bastu, pa preko blatnja-
ve ulicice, vijugajuci oko lokava, ka kapiji crkvenog dvorista.
Ferfaks je video dva konja privezana za alke u zidu; nedaleko
odatle ¢ekao je poni upregnut u dvokolice i pokrivena kola sa
zapregom mula. Zvono je zvonilo. Vetar mu je nadimao ode¢u
kao jedro. Osecao se kao da ga je ponela plima i da se bori da
se domogne obale.

Prosli su ispod natkrovljene crkvene kapije, izmedu kaplja-
vog kamenja, pored razjapljenih ralja tek iskopane rake, ka
zaklonu porte. Po$to su zastali da prepodese teret, sisli su kroz
otvorena vrata niz jedan stepenik udubljen od visevekovnog
gazenja, pa u malu crkvu, gde ga je docekao utisak prigusene
ti$ine, prekidane samo povremenim kasljem; hladnoce i surog
sumraka; mnostva sveca na rubu vidnog polja; raznih slabasnih
mirisa — voska, tamjana, vlazne odece, znoja. I$ao je ispred
kovcega ka oltaru, otvorivsi molitvenik. Pastva je ustala.

Pre nekoliko vekova crkva je, odbacujuéi sajentizam, iskore-
nila modernizovane jereticke tekstove iz doba pre apokalipse i
vratila hri$¢ansko bogosluzenje na jezik Biblije kralja Dzejmsa.
Njenih dvanaest hiljada reci tvorilo je osnovu autorizovanog
re¢nika nacije - iako su se i druge rec¢i uvukle u opstu upotrebu,
u $kolama se ucila samo biblijska leksika. Tako je tog jutra u
Crkvi Svetog Dorda odzvanjao engleski kakav je Bog zamislio
da se govori — bogat, veli¢anstven, ocis¢en od svih izraza koji
bi dozvolili makar i sam pojam nauke - tacno onakav kakav je
morao biti u stara vremena, pre pada.



