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Semu 



Sve do konca prvog razdoblja novog veka zapadni Evropljani 
su manje-više svake večeri prolazili kroz dva glavna intervala 
sna… Prvi interval je obično nazivan prvi san, a onaj za njim 
drugi ili jutarnji san… Obe faze su vremenski trajale podjed-
nako, pri čemu bi se ljudi probudili oko ponoći, pre nego što 
se vrate počinku. 

Artur Rodžer Ikirč, Na kraju dana: istorija noći

Bilo je nemoguće iskopati rupu dublju od tridesetak centime-
tara, ili možda pola metra, ma gde u baštama ili poljima oko 
grada a da ne naiđete na nekog visokog vojnika Carstva koji je 
ležao tamo u spokojnom, neometanom snu hiljadu i po godina. 
Nalazili su ih uglavnom na boku, u ovalu izdubljenom u kredi, 
kao piliće u ljusci jajeta, kolena privučenih do brade, ponekad 
s preostatkom koplja u pregibu ruke, s fibulom ili brošem na 
grudima ili čelu, urnom uz kolena, ćupom uz grlo, bočicom uz 
usta… Oni su živeli tako davno, njihovo se doba toliko razliko-
valo od današnjeg, njihove nade i motivi bili su toliko udaljeni 
od naših da se jaz između njih i živućih sada čini preširok da 
bi ga premostio makar duh.  

Tomas Hardi, Gradonačelnik Kasterbridža



prvo poglavlje 

Skrivena dolina

Kasno posle podne u utorak 9. aprila godine našeg 
vaskrslog Gospoda 1468. jedan usamljeni putnik na 
konju mogao se videti kako oprezno bira put preko 

divljih močvara one prastare oblasti na jugozapadu Engleske 
znane još od saksonskih vremena kao Veseks. Ako su se na licu 
tog mladića i videle teške brige, možemo sasvim verovati da je 
za to postojao dobar razlog. Već više od sata nije video ni živu 
dušu. Uskoro će i suton, a ako ga uhvate napolju posle noćnog 
časa, preti mu noćenje u zatvoru.  

Zastao je da pita za put u Aksfordu, pijačnom gradiću, gde 
je družina muškaraca neotesanog lika pila ispred gostionice 
pod firmom labuda. Pošto su razmenili podrugljive osmehe 
zbog strančevog naglaska, i malo oponašali njegov gospodski 
izgovor, uveravali su ga da će stići pravo kuda je pošao ako 
samo jaše ravno ka zapadu. U njemu je sad počinjala da se 
rađa sumnja da je to bila još jedna neslana šala ovdašnjeg sveta. 
Čim je minuo pored visokih zidina gradskog zatvora, gde su 
povešani prestupnici trulili u kavezima, pa prešao reku i zašao 
u otvoren predeo, tmasti oblaci navukli su se na zapadu i za-
klonili sunce na zalasku. Iza njega je visoki zvonik aksfordske 
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crkve odavno već potonuo iza vidokruga. Ispred njega je put 
vijugao i uranjao među nenastanjene prevoje pod tamnom 
šumom i pojaseve pustopašnog vresa prošarane žutilovkom, a 
onda nestajao u sumraku.

Malo kasnije, sve se sasvim umirilo, što u tim krajevima 
često predskazuje promenu vremena. Ptice su se ućutale, pa 
čak i ogromne riđe lunje, čiji su ga neskladni, prodorni krici 
progonili miljama. Hladno pramenje vlažne sive magle lebdelo 
je nad pustarom i uvijalo se oko njega i on je, prvi put otkako 
je pošao tog jutra, osetio potrebu da se naglas pomoli svom 
svecu zaštitniku, koji je na ramenima preneo Hrista preko reke. 

Posle nekog vremena put je pošao uz jednu šumovitu pa-
dinu. Kako se uspinjao, tako se sužavao, sve dok se nije pre-
tvorio u puku kolotečinu – dve brazde u smeđoj zemlji ovlaš 
pokrivenoj kamenjem, krhotinama mekanog plavog škriljca 
i žutog šljunka izrivenog tragovima kiša. Strmi obronci s obe 
strane odisali su mirisom divljih trava – plućnjaka, matičnjaka, 
srcolista – dok mu se granje spuštalo tako nisko nad glavom 
da je morao da se saginje i sklanja ga rukom, stresajući pritom 
čitave male, hladne vodopade, koji su mu kvasili glavu i slivali 
mu se u rukav. Nešto je zakričalo i sevnulo zeleno kroz suton, 
a njemu je srce skočilo u grlo, iako je gotovo smesta shvatio da 
posredi nije ništa zlokobnije nego najobičniji papagaj. Sklopio 
je oči od olakšanja.

Kad ih je ponovo otvorio, ugledao je pred sobom nešto 
smećkasto. Najpre je pomislio da je palo deblo. Obrisao je lice 
rukavom i prignuo se u sedlu. Nekakva prilika u konopljanoj 
halji, s kukuljicom kao u monaha, gurala je pred sobom ručna 
kolica. Kristofer zari kolena u slabine svojoj kobili i potera je 
napred. „Bog bio s tobom!“, doviknu on neobičnoj prikazi. 
„Stranac sam ovde.“

Prikaza pogura kolica još jače, praveći se da ga nije čula, 
pa je bio primoran da projaše mimo nje. Obrnuo je konja i 
preprečio usku stazu. Kolica su bila puna bala vune, zapazio je. 
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Popustio je uzice oko vrata na ogrtaču. „Ne mislim ti nikakvog 
zla. Kristofer Ferfaks se zovem.“ Povukao je naniže navlaženo 
sukno i pridigao bradu da pokaže belo platno oko vrata. „Božji 
sam čovek.“ 

Mokro i mršavo muško lice upilji se u njega kroz kišu. Po-
lako i preko volje čovek povuče kapuljaču i pokaza potpuno 
ćelavu glavu. Voda se slivala s temena što se sjajilo i na kome 
se izvijao krvavocrven mladež u obliku polumeseca. 

„Ide li se ovim putem do Adikot Sent Džordža?“ 
Čovek je počešao mladež i priškiljio kao da ulaže silan napor 

da se priseti. Naposletku reče: „’Oš da rekneš Adkat?“
Na to mu Ferfaks, sav pokisao i na ivici strpljenja, odgovori: 

„Da, u redu dakle – Adkat.“
„Jok. Ima račvanje, prošô si ga ima pola milje. Trebô si 

onim drugim krakom.“ Čovek ga odmeri od glave do pete i 
prepreden izraz mu se prišunja na lice – sporo seljačko lukav-
stvo, kao da procenjuje kakvo grlo na stočnoj pijaci. „Mlad si 
ti za taj posô.“

„Dovoljno star ipak, ja mislim.“ Ferfaks se prisili da se 
osmehne. „Mir neka je s tobom.“

Povukao je uzde i okrenuo svoju vremešnu zekastu kobilu, 
pa pojahao oprezno nazad raskvašenim putem dok nije pro-
našao račvanje. Bilo ga je gotovo nemoguće uočiti, osim ako je 
čovek naročito upozoren da ga traži. Znači, oni pokvarenjaci 
u Aksfordu stvarno su hteli da se izgubi – nikad se ne bi usu-
dili da izvedu tu zvrčku da su znali da je sveštenik. Moraće da 
kaže ovdašnjim šerifima. Da, kad se bude vraćao kući, tačno 
će to uraditi. Sručiće im na tupave seljačke glavurde svu težinu 
zakona – zatvor, globu, dan u kladama dok ih svet gađa kame-
nicama i govnima…

Ova druga staza bila je još strmija. Prastaro drveće s obe 
strane, s kog lišće još nije ni počelo da opada, nadvijalo se svega 
metar-dva nad njegovom glavom, kao da se prigiba većajući. 
Prepleteno granje zaklanjalo je svu svetlost. U tom vlažnom 
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tunelu noć kao da je već bila pala. Kobila se okliznula i nije htela 
dalje da ga nosi. Zagrlio ju je oko vrata i prošaputao joj na uvo: 
„Hajde, Mej!“, ali ona je bila mrzovoljan stvor i s godinama je 
postala tvrdoglava, mula više nego konj, te je na kraju morao 
da sjaše i da je vodi.

Peške se osećao još ugroženiji. U kesi je imao dvadeset funti 
za putne troškove, dekan mu ih je sinoć odbrojao novčić po 
novčić, a mnogo je putnika ubijeno i zarad pola od toga. Či-
zme su mu proklizavale po blatu dok je vukao kobilu za uzde. 
Silna šala, mislio je gorko. Biskup se retko kad osmehne, ali ne 
znači da je sasvim lišen izvesnog smisla za humor. Da pošalje 
čoveka trideset milja, na sam kraj dijeceze, po takvom poslu, 
pa još na ragi…

Zamišljao je svoju sabraću okupljenu, po običaju, rano na 
večeru – posedali su na duge klupe u kapitularnoj dvorani, 
ispred ogromnog ognjišta, biskup je naklonio uzanu, prosedu 
glavu da se pomoli, lice mu i naspram plamena ima boju ostri-
ge, u sitnim crnim očicama palaca jezičak pakosti. „Naposletku, 
molimo se za brata našega u Hristu Kristofera Ferfaksa, koji 
noćas služi našoj svetoj majci crkvi… u dalekoj zemlji!“ 

Učinilo mu se da nekakav pogani potok tu negde u blizini 
grgoće od smeha.

Tada, kad je već počeo da očajava, bleda se svetlost ukaza 
na kraju zarasle putanje i pošto se još nekoliko minuta umorno 
vukao, izbio je, pri poslednjim ostacima dnevne svetlosti, na 
greben brega. Sleva mu se spuštao strm obronak. Na poljanica-
ma ograđenim niskim suvozidom video je nekoliko raštrkanih 
krava, ovaca i koza. Zima je razvodnila boju rasklimatanih 
drvenih štalica do nijanse kalaja. U dnu doline, na oko milju 
udaljena, proticala je reka, a most je vodio preko nje. Odmah uz 
reku se jedna mala naseobina s uglavnom slamnim krovovima 
okupila oko četvrtastog kamenog crkvenog tornja. Tu i tamo 
su se sivobele perjanice dima uzdizale i razlivale na tamnijem 
sivilu neba. Oblaci nad okolnim brdima bili su niski i hitri, kao 
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talasi što beže pred burom na pučini. Kiša je prestala. Učinilo 
mu se da oseća miris dima iz dimnjaka. Zamišljao je svetlost, 
toplotu, društvo, hranu. Na vlažnom, osveženom večernjem 
vazduhu živnuo je duhom. Čak se i Mejino raspoloženje po-
pravilo dovoljno da mu dopusti da ponovo uzjaše. 

Bilo se već gotovo smrklo kad je ukasao u središte sela. Me-
jine potkovice su klopotale po zalučenom kamenom mostu, a 
zatim šljapkale blatnjavom uskom ulicom. Uzdignut na konju 
mogao je da osmotri belo okrečene kućice s obe strane. Neke 
su ispred imale bašticu, s belom drvenom ogradom. Većina je 
izlazila pravo na ulicu. U dva-tri prozora sijala je sveća; u jed-
nom je ugledao bledo lice kao pun mesec, koje je brzo zaklonila 
navučena zavesa. Stao je pred natkrovljenom kapijom crkvenog 
dvorišta i osvrnuo se oko sebe. Popločan puteljak vodio je kroz 
groblje do crkvene porte; ta crkva je, pretpostavio je, stajala tu 
na toj zemlji duže od hiljadu godina; hiljadu i po, verovatnije. 
Na tornju je na pola koplja mlitavo visila pokisla belo-crvena 
zastava Engleske i Svetog Džordža.

Na suprotnoj strani groblja, iza zida, nalazila se ruševna 
kuća na sprat zakrovljena slamom. Kad je pažljivije pogledao, 
na pragu je video ispijenu žensku priliku u crnini. Žena je dr-
žala fenjer i gledala u Kristofera. Nekoliko trenutaka su se tako 
gledali preko nadgrobnog kamenja zaraslog u lišajeve. Onda je 
žena malo podigla fenjer i mahnula njime. Kristofer je podigao 
ruku da je pozdravi, pa obo kobilu i objahao oko groblja, ka 
prilici koja ga je čekala. 



drugo poglavlje

Otac Ferfaks se upoznaje s ocem Tomasom Lejsijem

Žena ga je povela na sprat, da odmah vidi oca Lejsija. 
Jedva da je stigao i da spusti torbu u hodniku, skine 
promočeni ogrtač i izuje blatnjave čizme pre nego što 

će, sav ukočen i iskrivljenih nogu od dugih sati provedenih u 
sedlu, poći za njom uz uske drvene stepenice. 

Izvestila ga je, preko ramena, da je ona gospođa Agnes 
Bad, domaćica oca Lejsija, i da ga je izgledala ceo dan. Ispod 
poštovanja s kojim mu se obraćala slutio se nagoveštaj prekora.

Morao je da sagne glavu da bi ušao na niska vrata. Soba je 
bila hladna i mirisala je na živi kreč. Kroz širom otvoren prozor 
ulazio je modrikasti sumrak; na daščanom podu pod njim sku-
pila se kišnica. Poklopac crnog kovčega stajao je prislonjen uz 
komodu. Sam kovčeg je ležao na krevetu. Na noćnim stočićima 
s obe strane krevetskog okvira od punog drveta stajala je po 
jedna sveća, a uz njih još knjiga i naočari, kao da je pokojnik 
upravo prestao da čita. Sveće su treperile na promaji. 

Kristofer je oprezno prišao kovčegu i zavirio. Leš, dugačak i 
tanak, položen u piljevinu i čvrsto umotan u pokrov od platna 
belog kao papir, ličio je na lutku iz koje samo što se nije razmo-
tao leptir. Lice je bilo pokriveno belom čipkanom maramicom. 
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Kristofer pogleda u domaćicu. Klimnula je glavom. Uhvatio je 
oba gornja kraja maramice po jednim palcem i kažiprstom i 
otkrio lice.

Za svog kratkog veka već se nagledao leševa. U Engleskoj ih 
je u to vreme bilo gotovo nemoguće izbeći. Visili su u gvozde-
nim kavezima, kao oni bedni osuđenici u Aksfordu, da preplaše 
sklone bezakonju. Pojavili bi se preko noći u dovracima kuća 
ili negde na pustolini, naročito zimi, pa bi tu i ležali dok neko 
ne bi zadao sebi truda da plati čoveku koji noću odnosi izmet 
da ih ukloni. Za vreme nedavnog naleta tifusne groznice davao 
je poslednje pomazanje novorođenčadi čijim babama i dedama 
samo što je sklopio oči, ali ovakav leš nikad nije video. Nos je 
bio slomljen, na očima masnice, preko čela duboka posekotina, 
desno uvo unakaženo, kao da je polovina odgrizena. Iako je 
uloženo truda da se povrede prikriju belim olovnim prahom, 
ipak su se zelenkasto providele kroz njega. Utisak je bio gro-
teskan. Neuobičajeno za svešteno lice, Lejsi nije imao bradu, 
samo sedu čekinju.

Saginjući se da ga blagosilja i dotičući mu čelo, Ferfaks oseti 
truležni zadah raspadanja, pa brzo uzmače. Starom svešteniku 
je već uveliko bilo vreme da počiva u grobu.

„Koliko ima da je mrtav?“
„Nedelju dana, oče. Nije bilo hladno vreme.“
„U koliko je sati sahrana?“
„U jedanaest, gospodine.“
„Neće biti ni časka preuranjena, plašim se.“ Vratio je ma-

ramicu na izubijano lice, odstupio, pa napravio znak krsta nad 
pokojnikom. „Pokoj mu duši. Verni rob Božji nek počine u 
naručju Hristovom. Amin.“

„Amin“, rekla je domaćica.
„Dođite, gospođo Bad, da zatvorimo kovčeg.“
Preneli su teški poklopac do kreveta i položili ga na kovčeg. 

Dobar, jednostavan tesarski rukorad, pomislio je Ferfaks, česti-
ta engleska hrastovina ofarbana crno, jedini ukras mesingane 
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drške sa strane, zatvara se dovoljno čvrsto da se ne oseća miris 
raspadanja. Agnes je iz pojasa izvukla krpu pa obrisala kov-
čeg. Poćutali su nad njim nekoliko trenutaka, a onda je ona 
primetila baricu kišnice pod prozorom. Progunđala je nešto, 
pa otišla da je obriše. Krpu je iscedila napolje u vrt. Kad je 
pružila ruku da zatvori prozor, on joj reče: „Bolje je možda da 
ostane otvoren.“

Pošto su izašli na stepenište, on izvadi svoju maramicu, pre-
tvarajući se da briše nos. Još je u grlu osećao ukus mrtvačevog 
zadaha. „One povrede na licu…? Kako se jadni čovek onako 
ispovređivao?“

„Pao je, gospodine.“
„Redak nekakav pad, svakako.“
„Sa stotinu lakata visine, kažu.“
„Ko kaže?“
„Oni što su ga našli, gospodine – kapetan Henkok, gospodin 

Kifer, crkvenjak, i gospodin Gan, kovač, među ostalima.“
„U koje je doba dana to bilo?“
„Izašao je iz parohijskog doma u prošli utorak posle podne, 

s ašovom, u radnim čizmama, i više se nije vratio. Pošli su da 
ga traže i doneli su telo u sredu uveče.“  

„Često je išao peške?“
„Jeste, gospodine. Uglavnom je svuda išao peške. Retko je 

kad jahao. Prestao je da drži konja pre nekoliko godina.“
Otpratila ga je niz stepenice u primaću sobu, gde je gorela 

oskudna vatra, nemoćna da otera hladnoću. Sto je bio posta-
vljen samo za jedno.

„Radi ste večeri, oče?“
Pre sat vremena umirao je od gladi, sad mu se od same 

pomisli na hranu prevrtao želudac. „Da, hvala. Moram samo 
najpre da se postaram za konja.“

Vratio se kamenim hodnikom, smišljajući već kako da 
umakne odavde. Trudio se da se seti kako li se beše zvala ona 
gostionica kod koje je zastao ispred Aksforda. Labud, tako je. 
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Ako je sahrana u jedanaest, mogao bi već u jedan da pođe iz 
sela i da bez muke stigne do Labuda još pre večere.

Na kućnim vratima bio je debeo katanac, blistav, nov. Otvo-
rio je vrata i izašao u mali vrt. Vlažno, prozračno veče mirisalo 
je na mokru travu i naloženo drvo. Mej nije bilo. Ostavio ju je 
privezanu uz kapiju. Zar je nije dobro vezao? Zagledao se ka 
selu po kome je pao mrak. Nigde svetla. Duboka seoska tišina 
pritiskala mu je uši kao čepovi od pamuka.

Agnes mu reče iza leđa: „Ne brinite, oče.“ Poskočio je kad je 
njen glas narušio tišinu. „Biće da je Rouz odvela konja u štalu.“

„Vrlo ljubazno. Zahvalite joj u moje ime, molim vas.“
Osećao se malčice žacnut, mada nije mogao sasvim tačno da 

odredi razlog. Uzevši torbu iz hodnika, vratio se za domaćicom 
u primaću sobu.

„Dakle, gospođo Bad“, rekao je trudeći se da mu glas bude 
poslovan, „potrebno je da rešimo nekoliko pitanja, ako dozvo-
ljavate.“ Spustio je torbu na sto i pronašao u njoj kutiju s perom 
i nekoliko listova papira. „Pre svega ostalog…“ Osmehnuo joj 
se ne bi li joj razbio napetost. „Ima li mastila gde u kući?“     

„Na kakva pitanja mislite?“ Izgledalo je kao da je na oprezu. 
Ferfaks se upita koliko li joj je godina. Pedeset, možda. Žuć-
kastog tena, neuglednog lica, već osedela, pocrvenelih očiju, 
verovatno od plača. Kako ostarimo od jada, pomislio je s iz-
nenadnim sažaljenjem; kako postanemo ranjivi, bedni smrtni 
stvorovi, ispod naše tašte, prividne pribranosti.

„Deo je mojih zaduženja da održim ocu Lejsiju posmrtno 
slovo – nije to lak zadatak ni kad ste poznavali pokojnika, ali je 
još nezgodniji ako ga nikad niste upoznali.“ Govorio je kao da 
mu je ta teškoća vrlo znana, iako zapravo nikad u životu nije 
obavio sahranu niti održao posmrtno slovo. „Potrebne su mi 
neke najprostije činjenice. Dakle – mastilo? Pretpostavljam da 
je jedan sveštenik svakako imao mastila u kući?“

„Jeste, imao je, gospodine, koliko god volite.“ Činilo se da 
se uvredila. Otišla je potom nekuda, valjda da donese mastila.    
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Ferfaks je seo za sto, stegnuo ga šakama, pa razgledao pro-
storiju oko sebe. Iznad ognjišta je visio prost drveni krst. Pri 
svetlosti sveća zidovi su izgledali turobno narandžastosmeđi 
i bili su uočljivo nakošeni, a tavanica ispupčena u sredini, pa 
ipak je čitava soba stvarala utisak silne stamenosti i starine, kao 
da se staložila pre mnogo vekova i sad više ništa ne može da 
je pomeri. Zamišljao je pokolenja sveštenika koji su sedeli na 
ovom istom mestu – bilo ih je desetine, verovatno – baveći se 
tiho Božjim poslom u ovoj zabačenoj dolini, neznani i zabo-
ravljeni. Pomisao na tu pobožnost kojoj niko nije odao slavu 
ulila mu je smernost, pa je kad se Agnes vratila pokušao da 
smernost i ispolji, prinevši joj stolicu da sedne naspram njega 
i obraćajući joj se ljubaznim glasom.

„Oprostite – trebalo bi da mi je poznato – ali koliko je dugo 
otac Lejsi bio sveštenik ovde?“

„U januaru su se napunile trideset dve godine.“
„Trideset dve godine? Još malo pa trećinu stoleća – ceo 

jedan životni vek!“
Retko kad je Ferfaks čuo da je neko služio toliko dugo. 

Zamočio je pero u mastionicu i pribeležio taj podatak. „Imao 
je rodbine?“

„Brata, ali on je umro još pre mnogo godina.“
„Koliko ste dugo vi bili u službi kod njega?“ 
„Dvadeset godina.“
„Vaš muž isto?“
„Ne, gospodine, ja sam odavno udova, imam samo sestri-

činu – Rouz.“
„Onu što je zbrinula mog konja?“
„Živi ovde s nama u parohijskom domu – sa mnom, moraću 

naučiti da govorim.“
„Šta će biti s vama dvema sad posle smrti oca Lejsija?“
Njemu na nepriliku, njoj pođoše suze na oči. „Ne bih umela 

da kažem. Desilo se tako iznenada, nisam ni o čemu još raz-
mišljala. Možda će nas novi sveštenik zadržati.“ Gledala ga je 
s nadom. „Hoćete li vi preći ovamo, gospodine?“
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„Ja?“ Ferfaks samo što se nije naglas nasmejao toj besmisle-
noj pomisli da bi on mogao da se zakopa na ovakvom jednom 
mestu, ali je shvatio koliko bi neuljudno to bilo, pa se obuzdao. 
„Ne, gospođo Bad, ja sam najniži među biskupovim osobljem, 
imam zaduženja u katedrali. Dobio sam samo zadatak da sa-
hranim oca Lejsija. Izvestiću, međutim, dijecezu o stanju ovde.“ 
Pribeležio je još nešto, pa se naslonio na stolici. Sisao je vršak 
pera, proučavajući pogledom Agnes. „Zar ne bi neki ovdašnji 
sveštenik mogao da preuzme službu oca Lejsija?“

Isto je to pitanje postavio i biskupu Polu juče, kad mu je 
dodeljen ovaj zadatak – sročio je pitanje diplomatski, naravno, 
jer biskup nije bio čovek koji bi dopustio da se njegova nare-
đenja preispituju. Biskup je stisnuo usne, a onda se zadubio u 
papire pred sobom, promrmljavši nešto o tome da je Lejsi bio 
čudak, neomiljen među susednim sveštenicima. 

„Poznavao sam ga dok sam bio mlad. Bili smo zajedno u 
semeništu. Putevi su nam se kasnije razišli.“ Tada je pogledao 
Ferfaksa pravo u oči. „Ovo ti je dobra prilika, Kristofere. Jed-
nostavan zadatak, a ipak iziskuje izvesnu diskreciju. Trebalo 
bi sve da obaviš za dan. Uzdam se u tebe.“

Agnes je oborila pogled na svoje ruke. „Otac Lejsi nije imao 
nikakva posla s parohijskim sveštenicima po okolnim dolinama.“

„Zašto ne?“  
„Išao je svojim vlastitim putem.“
Ferfaks se napregnuto namršti i prignu se malo napred, kao 

da je nije dobro čuo. „Izvinite, nisam razumeo. ’Išao je svojim 
vlastitim putem?’ Postoji valjda samo jedan put – pravi put? 
Sve je drugo jeres.“

I dalje je izbegavala njegov pogled. „Ne mogu pravo da vam 
odgovorim, oče. Takva su pitanja izvan mog domašaja.“

„U kakvim je odnosima bio s parohijanima. Je li bio omiljen 
među pastvom?“

„O, jeste.“ Zastala je. „Među većinom.“
„Ne među svima?“
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Ovog mu puta nije odgovorila. Ferfaks je spustio pero i 
protrljao oči. Odjednom ga je savladao umor. Dobro, ovo mu 
je kazna što se gordio biskupovom naklonošću: jahao je osam 
sati da bi sahranio nekakvog neznatnog sveštenika, jeretika, 
moglo bi biti, koga dobar deo njegovih parohijana, po svemu 
sudeći, nije voleo. Bar može da mu održi kratko posmrtno 
slovo. „Mogao bih, valjda“, rekao je sumnjičavo, „da govorim 
uopšteno – o životu dobro proživljenom u službi Božjoj, i tako 
dalje. Koliko je imao godina?“ 

„Star je bio, gospodine, ali pri snazi. Pedeset šest mu je bilo.“
Ferfaks je računao. Ako je Lejsi ovde proveo trideset dve 

godine, morao je doći s dvadeset četiri – tačno je toliko njemu 
sada. „Adikot je znači jedina parohija u kojoj je služio?“

„Jeste, gospodine.“
Ferfaks je pokušao da zamisli sebe na mestu starog svešte-

nika. Da ga neko posadi na jedno ovako tiho mesto, poludeo 
bi, bio je siguran u to. Možda se s proticanjem godina upravo 
to i dogodilo. Dok se Pol uzdizao do prestiža, Lejsi je ostavljen 
da trune ovde. U osami je srce idealiste usahnulo i zatrovalo 
se čovekomrštvom. „Trećina stoleća! Mora biti da mu se do-
padalo ovde.“

„O, da, voleo je ovde. Nikada ne bi otišao.“ Agnes ustade. 
„Gladni ste, sigurno, oče. Spremila sam nešto da pojedete.“  



treće poglavlje

Ferfaks se rano povlači na počinak  
i otkriva nešto uznemirujuće 

Agnes mu je poslužila jednostavnu večeru, varivo od 
zečetine i ovčjeg srca i vrč jakog crnog piva, koje je, 
kako mu je rekla, otac Lejsi sam vario. Ferfaks ju je 

pozvao da mu se pridruži, ali se ona izvinila, mora da pripremi 
daću, rekla je. Od Rouz i dalje nije bilo ni traga ni glasa. 

Ferfaks je najpre samo mrljavio hranu, ali usled nekakvog 
čudnog paradoksa probave, sa svakim bezvoljnim zalogajem 
apetit mu se budio, pa se na kraju pošteno najeo. Obrisao je usta 
maramicom. Svako iskustvo ima nekakvu svrhu, znanu samo 
Gospodu. Mora da izvuče najbolje što može iz ove situacije. 
Biskup bi to od njega očekivao, a u najmanju ruku, imaće bar 
dobru priču da ispriča za večerom u kapitularnoj dvorani. 

Bacio je još jednu cepanicu na vatru ne bi li ublažio hladno-
ću, pa se vratio za sto, sklonio tanjir na stranu i izvadio svoju 
Bibliju i molitvenik. Kresnuo je šibicu, pripalio lulu i zavalio se 
u stolici. Prvi put je tada obratio pažnju na mastionicu – bočicu 
s mastilom, zapravo. Uzeo ju je i prineo sveći. Bila je neobične 
izrade, tri palca visoka, palac široka, od debelog prozirnog sta-
kla, rebrastih bokova. Dve trećine dna bile su tako izdubljene 
da mastilo može zgodno da se skuplja u tom rezervoarčiću. 
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Ferfaks nikad nije video ništa slično. Bočica je očigledno bila 
vrlo stara. Upitao se kako li je dospela u ruke starom svešteniku.

Spustio ju je pa počeo da piše.
Ništa nije narušavalo tišinu osim kucanja stojećeg sata u 

hodniku. Zadubio se u posao. Poslednje što je Hrist pre uspenja 
naložio apostolima bilo je da ostanu u gradu i čekaju, predani 
razmišljanjima, dolazak Gospodnji. Zar nije Lejsi uradio upra-
vo to? Ostao smerno tu gde mu je dodeljeno mesto i čekao da 
se Bog ukaže? Mogao bi nešto da izvede iz toga?

Posle sat vremena otprilike Agnes je došla da raspremi sto. 
Kad se vratila iz kuhinje, saopštila mu je da se povlači na poči-
nak. „Pripremila sam vam postelju u radnoj sobi oca Lejsija.“

Obišla je prostoriju gaseći sveće. Ferfaks se pitao koliko 
li je sati. Devet? U taj bi se čas obično on i ostali okupljali u 
Marijinoj kapeli na večernje, ali mada je ovo bio preuranjeni 
polazak na spavanje, nije prigovarao. Može posmrtno slovo da 
dovrši i ujutru. Osim toga, pošao je iz Eksetera odmah pošto je 
svanulo i kosti su ga bolele od umora. Vratio je stvari u torbu 
i istresao lulu u ognjište.

Radna soba je bila manja i pretrpanija od primaće. Agnes je 
unela dve sveće i stavila jednu na ivicu pisaćeg stola. Domaći loj 
je šištao i prskao, osvetljavajući žutim sjajem kauč s tanušnim 
jastukom i prekrivačem sašivenim od krpica – nema sumnje da 
ga je šila parohova domaćica u beskrajnim zimskim večerima. 
U senkama izvan domašaja sveće naslućivale su se police pune 
knjiga, papira i ukrasa. Zavese su već bile navučene.  

„Biće vam udobno ovde, nadam se. Gore su samo dve sobe 
– Rouz i ja smo u jednoj, a u drugoj leži paroh. Možemo, do-
duše“, dodala je, „da ga premestimo na pod ako vam je draže.“

„Ne, ne“, brže-bolje odvrati on, „ovo mi sasvim odgovara. 
Ionako je samo na jednu noć.“ Seo je na kauč. Bio je tvrd i nije 
se ugibao pod njim. Ferfaks se osmehnu. „Posle ovako napor-
nog dana, mogao bih, kunem se, da zaspim i stojeći. Bog neka 
vas čuva, gospođo Bad.“
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„Vas isto, oče.“
Osluškivao je dok je zaključavala kućna vrata, a onda škri-

putanje dasaka dok se pela na sprat. Koraci su mu prošli iznad 
glave. Pomolio se (U ruke tvoje, Gospode…), pa legao. Odmah 
zatim je opet ustao. Litar sveštenikovog jakog piva pritiskao mu 
je bešiku i morao je hitno da se olakša. Pipao je ispod kauča ne 
bi li našao noćni sud, ali napipao je samo paučinu.  

Uzeo je sveću i izašao u hodnik. Čizme su mu bile pored 
prednjih vrata. Poneo ih je pored primaće i radne sobe ka zad-
njem delu kuće. U kuhinji se još zadržao topli miris pečenog 
testa. Razne posude stajale su pokrivene muslinskim krpama 
– sigurno je to Agnes pripremila jela za daću. Ferfaks je seo na 
stolicu pored zadnjih vrata i navukao čizme.

Napolju su vladale potpuna tama i tišina. Naviknut na zvona 
koja su odzvanjala sate i osvetljenost katedralnog grada, na 
noćne molitve i šum koraka, zvuke koji su pratili mornare s 
dokova uz Lamanš u begu od šerifa u noćnom obilasku, osetio 
je kako ga gotovo hvata vrtoglavica od tog ništavila – kao da je 
kročio na samu ivicu večnosti.

A zemlja bješe bez obličja i pusta, i bješe tama nad bezdanom.1
Uzaludno je bilo tražiti nužnik. Prešao je nekoliko koraka, 

stavio svećnjak na mokru travu, zadigao mantiju, svukao gaće, 
raskoračio se i pišao ne videći u šta. Jak mlaz je stvarao zvuk 
dobovanja, jasno prepoznatljiv, koji se sigurno čuo sve do 
suprotnog kraja doline, a kamoli gore na spratu. Zamislio je 
kako su se Rouz i Agnes preplašeno šćućurile i opet je morao 
da se savlađuje iz sve snage da ne prasne u smeh. 

Otresao je ud, namestio odeću, uzeo sveću, pa se vratio kroz 
travu do vrata. Drvo je bilo staro koliko i kuća, ali brava je bila 
nova, primetio je, isto kao i ona na prednjim vratima. Kao i 

1 Postanje I:2, prema prevodu Karadžić–Daničić. Svi  dalji citati iz Bi-
blije takođe su navedeni prema Karadžićevom i Daničićevom prevodu.  
(Prim. prev.)
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mnogi ljudi iz grada, i on je gajio romantičnu zabludu da svet 
na selu nikada ne zaključava vrata. Očigledno to nije važilo u 
Adikot Sent Džordžu.  

Vratio se u radnu sobu, svukao mantiju, bacio se na kauč i 
zaspao istog časa.

Nešto ga je probudilo. Nije bio siguran šta. U sobi je vladala 
takva pomrčina da je bilo svejedno jesu li mu oči otvorene ili 
zatvorene. Bilo je to zastrašujuće, kao da je oslepeo, ili kao 
da je živ sahranjen. Ako mu je sveća dogorela, razmišljao je, 
onda je sigurno prošlo nekoliko sati, pa ga je telo kao i obično 
probudilo posle prvog sna. 

Pomislio je da je čuo muški glas kako govori nešto što nije 
uspevao da razazna. Napregnuo se osluškujući. Nastalo je za-
tišje, a onda ga je čuo ponovo. Propeo se na lakat. Drugi glas 
je prekinuo prvi. Dvojica muškaraca su razgovarala – ovdašnje 
kotrljavo narečje, sa skraćenim samoglasnicima, tiho, nera-
zgovetno, gotovo pevušavo, kao bruj pčela. Bili su mu tačno 
pod prozorom.

Ustao je s kauča i stajao zanoseći se na trenutak, trudeći se 
da se snađe. Pošao je napred, mic po mic, i smesta udario kole-
nom u ivicu pisaćeg stola. Zaustio je da nešto opsuje, ugrizao se 
za jezik, protrljao koleno, pa pružio ruku i napipavao put duž 
zida dok nije napipao zavesu. Zavukao je obe ruke u nju, kao 
krtica, tražeći gde se razdvaja, razmakao je, prešao dlanovima 
preko romboidnih okaca hladnog saćastog stakla, pronašao 
kvaku, otvorio prozor i proturio glavu napolje.

Muškarci su se udaljavali. Udesno i malo uniže od njega 
dva svetla su se kretala kroz tamu. Ferfaks je pretpostavio da 
gleda na uličicu koja prolazi uz parohijski dom ka crkvi. Iza ta 
prva dva fenjera bilo ih je još, udaljenijih i bleđih, neki su stajali 
u mestu, neki su se kretali. Negde daleko lajao je pas. Čulo se 
kotrljanje kolskih točkova.
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Nad glavom mu zaškripaše podne daske.
Ferfaks je zatvorio prozor i napipao put preko sobe do vrata. 

Naglo ih je otvorio upravo kad je Agnes sišla i skrenula oko 
stepeništa. Nosila je sveću. Imala je uvijače u kosi, a preko spa-
vaćice je ogrnula kaput, koji je stegla oko sebe kad je ugledala 
Kristofera. „Oče Ferfakse… živu me presekoste!“

„Koji je čas, gospođo Bad? Zašto svi ovako čudno lutaju 
ulicom?“ 

Okrenuvši se malo, ona prinese sveću satu. „Dva su sata, 
gospodine, isto kao i obično.“

„U Ekseteru je običaj da između prvog i drugog sna ostaje-
mo u sobama, a ovde su seljani napolju. Šta je s noćnim časom? 
Zar im ne preti bičevanje zato što krše zabranu kretanja?“

„Ne obraćamo mi ovde pažnju na zabranu kretanja.“ Brižlji-
vo je izbegavala da pogleda u njega i on shvati da je u gaćama 
i potkošulji.

Koraknuo je nazad preko praga u radnu sobu i dobacio: 
„Oprostite što sam u ovom nepristojnom stanju. Ova ponoćna 
šetnja je običaj meni sasvim nov. Mogu li da dobijem još jednu 
sveću? Dve, ako možete da ih se lišite?“

„Sačekajte, gospodine, doneću vam.“ Glave i dalje okrenute 
na drugu stranu, prošla je pored njega u kuhinju. Ferfaks je u 
mraku potražio mantiju i, još bunovan, nespretnim prstima 
zakopčao nekoliko dugmeta.

„Evo sveća, izvolite, oče.“ Agnes ih spusti na pod ispred vrata.
Uzeo ih je, zatvorio vrata, pa stavio jednu sveću na sto. Rešio 

je da, umesto da se kao obično posveti noćnoj meditaciji, po-
traži kakvo sveže nadahnuće za posmrtno slovo. Kako bi bolje 
mogao da proceni čoveka nego po suštini njegove biblioteke? 
Prionuo je na razgledanje polica.

Otac Lejsi je imao stotinu knjiga ili i više. Neke su oči-
gledno bile veoma stare. Imao je naročito upečatljivu zbirku 
dela čitave vojske učenjaka koji su život posvetili proučavanju 
Apokalipse. Ferfaks je prstom prelazio preko naslova – Pad 
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čovekov… Veliki Nojev potop.. Propast Sodome i Gomore… Bog 
se razgnevi na Vavilon… Deset pošasti egipatskih… Skakavci 
iz bezdana… Ognjeno jezero… Sigurno je bio strašno sumo-
ran čovek, razmišljao je Ferfaks. Nije ni čudo što su ga drugi 
sveštenici izbegavali.

Izvadio je jednu knjigu nasumice – Izlivanje sedam čaša 
gneva: razmatranje o 16. glavi Otkrovenja. Sama se otvorila na 
izobeležavanim pasusima:

I sabra ih na mjesto koje se jevrejski zove Armagedon.
I sedmi anđeo izli čašu svoju na vazduh, i iziđe glas 

veliki iz hrama nebeskog od prijestola, govoreći: Svrši se!
I nastaše munje i gromovi i glasovi, i bi veliki zemljo-

tres; takav zemljotres i tako veliki kakav ne bi otkada su 
ljudi na zemlji.

I grad veliki razdijeli se na tri dijela, i gradovi nezna-
božački padoše.2 

Sklopio je knjigu i vratio je na policu. Ovakve se zbirke ne bi 
postidela ni biskupova biblioteka; učinilo mu se neobično što 
ju je pronašao u ovom malom parohijskom domu u jednom 
zabačenom selu.

Ponovo je uzeo sveću i prešao do druge vitrine, gde mu 
pogled smesta privuče polica na kojoj su bili poređani mali 
tomovi povezani u svetlosmeđu kožu. Prineo je plamičak bliže 
hrbatima knjiga – Radovi i izveštaji Društva starinara. Razbu-
dio se istog časa, jer prepoznao je to ime u tren oka iako je u 
vreme tih suđenja bio još dete. Ta organizacija je proglašena za 
jeretičku, njeni službenici su pozatvarani, publikacije zaplenje-
ne i javno spaljene, a sama reč starinar proterana iz upotrebe. 
Pamtio je kako su sveštenici iz semeništa potpalili lomaču 
nasred Eksetera. Bilo je to usred zime, pa je gradski živalj bio 

2 Otkrovenje, 16:16–19. (Prim. prev.)
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zadivljen toplotom podjednako koliko i pobožnošću. Ipak evo, 
postoji još jedan komplet dela zabranjenog društva – u Adikot 
Sent Džordžu od svih mesta na ovom belom svetu!

Nekoliko trenutaka Ferfaks je izbezumljeno zurio u policu. 
Devetnaest tomova, i uzana praznina gde je dvadeseti izvučen. 
Kakvog ovo uticaja ima na njegov sutrašnji zadatak? Lejsi je bio 
jeretik, u to sad više nije bilo sumnje. Sme li se jeretik, ako se 
zna da je jeretik, pokopati u osvećenoj zemlji? Da li bi trebalo 
da odloži ukop, makar leš i bio natruo, dok ne potraži nova 
uputstva od biskupa?

Brižljivo je razmotrio pitanje. Bio je on praktičan momak, 
nesklon fanatizmu kome su se podavali neki drugi mlađi svešte-
nici, umršenih kosa i brada, pomamnih očiju, koji su umeli da 
nanjuše bogohuljenje kao lovački pas tartufe. Dobio je uputstva 
da postupa hitro i s taktom, te bi mu najmudrije bilo da nastavi 
kao što je i nameravao, praveći se da uopšte ništa ne zna. Niko 
neće moći da dokaže da je išta znao, a ako baš zatreba, uvek 
može kasnije da izmiri savest pred Bogom i biskupom. 

Rešivši tako tu nedoumicu, nastavio je da razgleda radnu 
sobu. Još dve cele police bile su posvećene istoj opačini. Video 
je monografije o pogrebnim mestima, artefaktima, zapisima, 
spomenicima. Zaprepašćivalo ga je da ih je stari sveštenik tako 
bezočno izložio, kao da je ova dolina, geografski naročito izo-
lovana, koja se ne obazire na zabranu kretanja noću, nekako 
izuzeta od vremena i od zakona. Bio je tu jedan debeli tom 
posvećen drevnim ruševinama u Engleskoj, naslovljen Antiquis 
Anglia, delo izvesnog dr Nikolasa Šadvela, „predsednika Dru-
štva starinara“. Ferfaks je na brzinu prošao sa svećom pored 
drugih naslova, u iskušenju da se zadrži na njima, ali primo-
ravajući se da ih ne zagleda suviše. Posvetio je zatim pažnju 
vitrini u uglu sobe.

Bila je visoka do grudi, staklo je na njoj bilo veoma staro, 
video je to jer je bilo potpuno providno i glatko, bez imalo 
mreškanja koje je bilo plod današnjeg staklarstva. Staklo je 
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napuklo u gornjem desnom uglu. Police su takođe bile od 
najfinijeg stakla i pri svetlosti sveće predmeti na njima kao da 
su nekom čarolijom lebdeli. Sve odreda ih je bilo nezakonito 
posedovati: novčiće i plastične banknote iz elizabetanskog 
doba, ključeve, zlatno prstenje, pera za pisanje, predmete od 
stakla, spomen-pločicu posvećenu nekom kraljevskom venča-
nju, uske metalne posude za tečnost, svežanj plastičnih slamki, 
plastični povoj za bebu s izbledelim slikama roda koje nose 
novorođenčad, beli plastični pribor za jelo, plastične boce 
raznih oblika i vrsta, plastične kocke jarkih crvenih i žutih 
nijansi, kalem zelenkastoplavog plastičnog konca za pecanje, 
plastičnu bebu boje mesa, koja je ostala bez očiju, i na gornjoj 
polici, na stalku od prozirne plastike, po svemu sudeći diku 
i ponos čitave te zbirke: jednu od sprava kojima su se drevni 
ljudi služili da bi komunicirali.

Ferfaks je i ranije viđao polomljene delove takvih sprava, ali 
nikada neku tako savršeno očuvanu. Osećao je da ga privlači 
i ovog puta, uprkos samom sebi, nije odoleo da otvori vitrinu 
i izvadi predmet. Bio je tanji od njegovog malog prsta, manji 
od njegovog dlana, crn i gladak, presijavao se, napravljen od 
plastike i stakla. Ležao mu je u ruci težak, nekako prijatno 
suštastven. Ferfaks se pitao kome li je pripadao i kako je stari 
sveštenik došao do njega. Kakve li je slike nekada prenosio? 
Kakvi su zvuci iz njega dopirali? Pritisnuo je dugme na njemu, 
kao da bi predmet mogao nekim čudom oživeti, ali je sjajna 
površina odlučno ostala crna i beživotna, i video je u njoj samo 
odraz vlastitog lica, sablasnog pri plamičku sveće. Okrenuo je 
spravicu na dlanu. Na poleđini je bio vrhunski simbol hibrisa 
i bogohuljenja drevnih predaka – jabuka od koje je odgrizen 
jedan zalogaj.



četvrto poglavlje

Sreda, 10 april: neočekivani ispad na sahrani

Ugasio je sveće, vratio se u postelju i navukao pokri-
vač od krpica do brade. U mraku mu je bilo lakše da 
otera iz glave simbole jeresi starog sveštenika. Bio je 

zapravo toliko umoran da mu se, uprkos raznim razlozima za 
uznemirenost, uskoro učinilo kao da se tvrdi kauč rastapa pod 
njim i disanje mu je postalo duboko i pravilno.

Drugi san mu je bio više ispunjen slikama nego prvi, iako 
kasnije nije mogao da se seti ničega što je sanjao, osim završne 
noćne more, koja mu se često vraćala, a počela je da mu dolazi 
ubrzo pošto su mu roditelji i sestra umrli od znojne grozni-
ce, otprilike u vreme kada je poslat da živi kod nekog starog 
strica. Sanjao je kako ga bosonogog gone kroz nekakav čudan 
deo grada, a on traži jednu sasvim određenu ulicu, određenu 
kuću, jedna naročita vrata. Tek kada bi ih pronašao, posle sati 
traganja – bednu, oronulu zgradu u nekakvoj sirotinjskoj če-
tvrti – i obivši bravu uteturao se preko praga, video bi ponovo 
roditelje i sestru. Nemo su pružali ruke ka njemu, a on bi se 
uvek probudio u tom trenutku.

Naglo je otvorio oči. Soba se sivela u svetlosti osvita. Ose-
ćao je kako ga negde u pozadini svesti tišti nekakva nelagoda. 
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Okrenuvši glavu ugledao je, mutno, vitrinu i lebdeće predmete 
u njoj. Vratiše mu se sećanja na proteklu noć.  

Zbacio je pokrivač i kleknuo pored ležaja. Stegao je ruke u 
molitvi tako jako da su mu zglobovi pobeleli. Dragi Oče, hvala 
ti što sam živ još jedan dan. Daj mi, preklinjem te, snage da se 
oduprem iskušenju i pobožnosti da služim tebi u slavu danas i 
na veki vekova. Amin. 

Odvraćajući oči od polica s knjigama i vitrine, ustao je, raz-
vukao zavese i otvorio prozor. Vazduh je bio svež i vlažan, tih, 
nepomičan. U dnu uličice video je crkvu s mokrom zastavom, 
selo iza nje, a još dalje iza izdizale su se kao talasi strme zelene 
kose doline, po kojima su kao pena bile rasute bele ovce pod 
niskim, pretećim sivim nebom.

Na stolu pored prozorske daske pripremljeni su mu bili 
bokal vode, umivaonik, ogledalce, peškir i komad starinskog 
crnog sapuna koji je zaudarao na potašu. Nije mogao da se 
natera da se nasapuna njime – ako bi nosio posle taj hemijski 
miris na sebi ceo dan, suviše bi ga to podsećalo na hladna jutra 
u semeništu, kad je drhteći u donjem rublju stajao u redu da 
bi se umio na pumpi.

Ispljuskao je lice hladnom vodom, prošao rukama kroz mo-
kru kosu i bradu, pa proverio u ogledalu kako izgleda. Pustio 
je, kao i svi sveštenici, bradu, crnu i gustu kao i njegova kosa. 
Pazio je da bude podsečena četvrtasto, po važećoj modi. Činilo 
se, ipak, da ona ne dodaje njegovom liku nimalo ozbiljnosti. 
Koža mu je, bleda posle čitave zime provedene uglavnom u 
katedrali, bila suviše glatka. U očima je imao suviše mlada-
lačke revnosti. Probao je da se namršti na svoj lik u ogledalu i 
zaključio da izgleda komično.

Sat u hodniku je pokazivao da samo što je prošlo sedam. 
Iz kuhinje se čuo zveket šerpi i tiganja. Ferfaks je doviknuo: 
„Dobro jutro!“, i prošao u primaću sobu, gde mu je na stolu 
bio postavljen doručak. Prozor primaće sobe gledao je pravo 
na glavnu seosku ulicu. Jedna žena je, pažljivim korakom, 
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nosila na glavi težak krčag, vraćajući se verovatno sa seoskog 
bunara. Neki čovek u dugačkoj seljačkoj košulji vodio je mulu. 
Čovek i žena su se pozdravili i produžili zajedno. Ferfaks ih je 
posmatrao dok mu nisu zamakli s vidika.

Okrenuo se na neki zvuk iza sebe i ugledao mladu ženu 
koja je na sto postavljala tanjir. Nije je čuo kad je ušla. Iz nekog 
razloga je zamišljao da je sestričina gospođe Bad neugledna, 
priprosta seoska devojka, a ona je bila tanana, bledog oval-
nog lica, krupnih plavih očiju, bujne crne kose vezane plavom 
mašnom, što je naglašavalo njen otmeni dugi vrat. Obučena 
u korotnu crninu, izgledala je još upečatljivije i Ferfaks se po-
bojao da se suviše napadno zagledao u nju, jer kad je, pošto se 
malo pribrao od iznenađenja, vedro rekao: „Dobro jutro, vi ste 
sigurno Rouz – prijatan prizor da razvedri sumoran dan!“, ona 
se samo okrenula i pobegla bez reči.

Kad je postalo jasno da se neće vratiti, Ferfaks je seo za sto 
i žalosno se zagledao u tanjir s hladnom ovčetinom i sirom. U 
tome je bila njegova tragedija: imao je vrelu narav, ali bio mu 
je uskraćen odušak kojim bi je ispoljio. Usled toga su mu ne-
dostajali ma kakva veština ili iskustvo sa ženama. U katedrali je 
društvo bilo isključivo muško: čednost je bila prvi zakon odri-
canja nametnut sveštenstvu. Ferfaks nije mogao pred sobom da 
poriče da mu je zbog te zabrane žao, ali se trudio da je se drži, a 
svakako nikada nije ni pomislio da je dovodi u pitanje, pa ipak se 
pripovedalo da su u Engleskoj pre apokalipse sveštenici većinom 
bili oženjeni i da je poslednjih decenija i ženama bilo dozvoljeno 
da primaju pričešće! Svakako da to nije bilo najbeznačajnije 
bogohuljenje među onima što su navukla gnev Božji na zemlju. 

Vrata su se ponovo otvorila i Ferfaks se žurno okrenuo, 
nadajući se da će popraviti grešku, ali to je samo Agnes donela 
čaj. „Dobro jutro, oče.“

„Dobro jutro, gospođo Bad.“
„Hoćete čaja? Otac Lejsi je najviše voleo kornvolski, ali 

imamo i škotskog ako više volite.“ 
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„Kornvolski mi je sasvim po volji.“ Gledao ju je kako pažljivo 
sipa čaj u činiju, jednom rukom držeći ručku, drugom poklopac 
čajnika. „Bojim se da sam možda uplašio vašu sestričinu.“

„Ne obraćajte pažnju na nju. Plaha je kao košuta.“
„Svejedno, voleo bih da popričam s njom. O žalosno izme-

njenim okolnostima u njenom životu“, dodao je.
„Nikad nećete, avaj.“
„Zašto ne?“
„Ona ne govori.“
„Molim – zar uopšte?“
„Ne. Rođena je bez dara govora.“
Ferfaksa je sad sopstvena nespretnost zapekla još gore. „Ve-

oma mi je žao što to čujem.“
„Božja volja, oče.“
„Koliko joj je godina?“
„Osamnaest.“
Pošto je Agnes otišla, Ferfaks je obuhvatio dlanovima činiju 

s čajem i pokušao da zamisli šta li će biti s tom sirotom devoj-
kom kad joj bude oduzet dom? Hoće li se vratiti svojima? Hoće 
li je uopšte primiti, budući da će joj nemoj biti teško da se uda, 
bez obzira na to što je lepa? Možda bi, na kraju krajeva, trebalo 
ipak da pita biskupa ima li kakvih izgleda da on preuzme ovde 
službu? Zamislio je njih troje kako žive zajedno u ovoj kući. 
Nežnošću bi osvojio njeno poverenje. Možda bi je čak u dugim 
zimskim večerima naučio da prevlada svoju manu, a on bi se, 
boreći se svakodnevno s iskušenjem, približio Bogu. Zar bi to 
bio tako loš život?

Kad je popio čaj, Ferfaks je već bio gotovo ubedio sebe da će 
njegova sudbina napraviti ovaj neočekivani – samomučenički, 
zapravo – zaokret, i ustanovio je da je u stanju s uživanjem da 
prione na doručak.

Uzeo je iz radne sobe svoju torbu, čvrsto zatvorio za sobom vra-
ta, prekrstio se, pa se vratio u primaću sobu da dovrši posmrtni 
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govor. Taj je zadatak postao mnogo zahtevniji posle onog nje-
govog otkrića između prvog i drugog sna, te se naredna dva 
sata mučio da izmiri učenja crkve sa onim što je sad znao o 
ocu Lejsiju. Dunuo je u ruke da ih ugreje. Ponovo je napunio i 
pripalio lulu. S vremena na vreme bi prekidao i zagledao se kroz 
prozor. Svetlost nije jačala, naprotiv, činilo se da postaje sve 
mračnije. Na kraju je počela kiša – ne onakva blaga, magličasta 
kiša kao juče, nego pravi pljusak, koji je tukao po krovu i slivao 
se u slapovima preko ivica streha.

Agnes je jutro provela odnoseći posuđe u crkvu. Konačno je 
donela Ferfaksu sveću. Odnekud iz daljine dokotrljala se teška 
tutnjava. Ferfaks podiže pogled. „Grmi?“

„Ne može da grmi a da nije sevalo, oče. Biće da u kameno-
lomu dižu nešto u vazduh.“

„Čak i po ovom vremenu?“
Ostao je bez odgovora. Agnes je pažnju privuklo nešto što 

je ugledala kroz prozor. Petorica muškaraca pod kapuljačama 
izlazila su na sporednu kapiju crkvenog dvorišta, glava pognu-
tih pod kišom. Četvorica su izgledala kao da im je neudobno 
u tamnim nedeljnim odelima; jedan je bio u crvenoj lanenoj 
halji parohijskog crkvenjaka. Žurno su prešli ulicu ka paro-
hijskom domu.

Agnes reče ravnim glasom: „Došli su znači da ga iznesu. 
Sigurno je skoro već vreme.“

Otišla je da im otvori vrata. Ferfaks im je čuo glasove – pri-
gušene, pune poštovanja – i kako lupaju čizmama ispred praga 
da stresu vodu i blato. Koraci su zatrupkali uz stepenice. Agnes 
se promolila na vratima sobe, a čovek u crvenom iza nje. Fer-
faks ustade. „Ovo je Džordž Kifer, oče, parohijski crkvenjak“, 
rekla je Agnes i pomerila se u stranu da ga propusti. 

Ferfaks je smesta prepoznao čoveka, po ćelavoj glavi i sr-
pastom mladežu. Kifer pruži ruku. „Našli ste nas, znači, oče.“

„Očigledno.“ Ferfaks je stegnuo mokru debelu šaku.
Agnes ih je iznenađeno gledala. „Vi se poznajete?“
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„Sreli smo se juče na putu“, kazao je Ferfaks.
„Sam bih vas doveo, ali morao sam pre mraka da isporu-

čim vunu u predionicu.“ Sa sprata je dopro zvuk čekića. Kifer 
podiže pogled ka tavanici. „Naložio sam da se sanduk zakuje. 
Pokojnik leži već nedelju dana i ko je hteo da mu oda poštu, 
dosad je to uradio. Zar ne, Agnes?“ 

„Ti si crkvenjak, Džordže“, hladno je rekla Agnes.
Zbog njegove ćelavosti Ferfaksu je bilo teško da proceni 

koliko je Kiferu godina. Nesumnjivo je bio mlađi nego što 
bi se po izgledu reklo. Oko dvadeset pet, možda? Bez obzira 
na starosno doba, svešteniku se njegov stav nije dopadao i 
naumio je da ga prekori zbog jučerašnje odbojnosti, posebno 
utoliko što je položaj crkvenjaka bio ispod Ferfaksovog vla-
stitog, kao zaređenog sveštenika. Kiferu je svakako moralo 
biti jasno da je Ferfaks pošao da sahrani oca Lejsija. Prigušeni 
udarci čekića odozgo sa sprata podsetili su ga, međutim, da 
ima da se pozabavi pitanjima veće težine nego što je njegovo 
lično dostojanstvo.

„Trebalo bi sad, pretpostavljam, da se dogovorimo što se 
službe tiče, gospodine Kifere.“ Ferfaks pogleda svoje beleške. 
„Od himni sam izabrao ’Od očevog srca začet’ i ’Moćna je 
tvrđava Gospod naš’. Osim ako otac Lejsi nije imao neku koju 
je posebno voleo?“

Kifer slegnu ramenima. „Koliko znam, nije.“
„Rešeno je, dakle. Što se pouke tiče, Prva poslanica Korin-

ćanima: ’Svi nećemo pomrijeti, a svi ćemo se promijeniti.’3 To 
je uobičajeno, i primereno je ovoj prilici.“

„Kako je vama volja.“
„Ko će pouku čitati?“
Kifer se počeša po glavi. „Ledi Darston će bez sumnje doći. 

Darstonovi prema običaju uvek sede u prvoj klupi. Ledi Dar-
ston je paroha poznavala bolje nego iko.“

3 Prva Korinćanima, 15:51. (Prim. prev.)
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„Lepo, zamolite onda ledi Darston. Da li bi još neko od onih 
koji će doći poželeo da kaže koju reč?“ 

„Ne volimo mi ovde mnogo da govorimo pred drugima.“
Razgovor im je okončala prva jeka pogrebnog zvona. Ako je 

u hrišćanskom svetu i postojao turobniji zvuk, Ferfaks se nadao 
da ga nikada neće čuti. Između svaka dva mukla zvôna, potra-
jao bi prekid od tri ili četiri trenutka, a onda se opet oglašavao 
poziv mrtvima – uporan, neizbežan, neumoljiv.

„Koliko je to sati, gospođo Bad?“, upitao je Ferfaks.
Agnes je preko ramena pogledala u hodnik. „Četvrt do 

jedanaest, oče.“
„Najbolje onda da počnemo. Ostavite me sad, molim vas.“
Pošto su se oni povukli, Ferfaks je otvorio torbu i izvadio 

odeždu. Obukao je albu preko glave i zagladio je naniže sve 
do zglobova. Preko ramena je navukao zlatno-zelenu misnu 
košulju. Razmotao je stolu, poljubio je, pa je prebacio oko 
vrata. Teška vezena tkanina bila je tuđa i kruta. Zaređen je tek 
za prošlo Miholje i osetio je peckanje uznemirenih nerava, ali 
ga je smesta potisnuo. Ako ne može da održi običnu službu u 
jednom ovakvom zabačenom mestašcetu, kakvi su mu onda 
izgledi da dobro radi sveštenički posao? Prikupio je molitvenik, 
Bibliju i beleške, pa izašao u hodnik.

Nosači kovčega još su se borili da spuste svoj teret niz usko 
stepenište. Morali su da ga nose gotovo sasvim uspravljenog. 
Udarao je o zidove i stepenišnu ogradu i činilo se da bi u sva-
kom trenutku mogao da se otvori pa da stari sveštenik ispadne, 
obavijen oblakom piljevine, niz stepenice. Agnes je stajala malo 
dalje u hodniku, pritiskajući rukom usta. Rouz je stajala iza nje. 
Obe su stavile crnu kapu. 

Ferfaks se progurao pored Kifera, koji je pokušavao da nad-
gleda iznošenje kovčega, i dopola se popeo uz stepenice. Uhva-
tio je kovčeg za ivicu. „Na kojoj mu je strani glava? Mora da 
se iznese glavom napred!“ Kad je kovčeg umiren – dva čoveka 
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su stala na donji stepenik da pridrže zadnju stranu, dvojica su 
držala prednju – pustio ga je i otvorio vrata.

Moleći se Bogu da ga ispuni Sveti duh – jer u tom trenutku 
svakako nije bio s njim – iskoračio je na kišu koja je lila kao iz 
kabla. Nosači su na tri podigli kovčeg na ramena i njišući se 
pod teretom pošli za Ferfaksom. Za njima je išao Kifer, pa Rouz 
i Agnes, koja je zaključala vrata za sobom, i mala pogrebna 
povorka je lagano pošla stazom kroz baštu, pa preko blatnja-
ve uličice, vijugajući oko lokava, ka kapiji crkvenog dvorišta. 
Ferfaks je video dva konja privezana za alke u zidu; nedaleko 
odatle čekao je poni upregnut u dvokolice i pokrivena kola sa 
zapregom mula. Zvono je zvonilo. Vetar mu je nadimao odeću 
kao jedro. Osećao se kao da ga je ponela plima i da se bori da 
se domogne obale.

Prošli su ispod natkrovljene crkvene kapije, između kaplja-
vog kamenja, pored razjapljenih ralja tek iskopane rake, ka 
zaklonu porte. Pošto su zastali da prepodese teret, sišli su kroz 
otvorena vrata niz jedan stepenik udubljen od viševekovnog 
gaženja, pa u malu crkvu, gde ga je dočekao utisak prigušene 
tišine, prekidane samo povremenim kašljem; hladnoće i surog 
sumraka; mnoštva sveća na rubu vidnog polja; raznih slabašnih 
mirisa – voska, tamjana, vlažne odeće, znoja. Išao je ispred 
kovčega ka oltaru, otvorivši molitvenik. Pastva je ustala.

Pre nekoliko vekova crkva je, odbacujući sajentizam, iskore-
nila modernizovane jeretičke tekstove iz doba pre apokalipse i 
vratila hrišćansko bogosluženje na jezik Biblije kralja Džejmsa. 
Njenih dvanaest hiljada reči tvorilo je osnovu autorizovanog 
rečnika nacije – iako su se i druge reči uvukle u opštu upotrebu, 
u školama se učila samo biblijska leksika. Tako je tog jutra u 
Crkvi Svetog Đorđa odzvanjao engleski kakav je Bog zamislio 
da se govori – bogat, veličanstven, očišćen od svih izraza koji 
bi dozvolili makar i sam pojam nauke – tačno onakav kakav je 
morao biti u stara vremena, pre pada.


