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A on im reče: A sada onaj ko ima kesu no-
vaca neka je uzme, pa i putnu torbu; a ko 
ih nema neka proda svoju haljinu i kupi 
mač… A oni rekoše: Gospode, evo ovde dva 
mača. A on im reče: To je dovoljno.

Jevanđelje po Luki, 22, 36–38
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ZAKASNELA OSVETA





„To je, dakle, lice osvetnika!“, rekoh sebi dok sam 
se tog jutra, pre nego što ću krenuti na put, gledao u 
ogledalu. Ta je rečenica iz mene izašla bezglasno, a 
ipak sam je artikulisao; tiho sam je izgovarao pokre-
ćući usne prenaglašeno, kao da sam je sa svoje slike u 
ogledalu čitao, pa i učio napamet, jednom zasvagda.

Takva vrsta razgovora sa sobom zabavljala me je 
često, ne samo poslednjih godina, a u tom trenutku 
iskusio sam je kao nešto jedinstveno, a nezavisno od 
mene, i kao nešto nečuveno u svakom smislu.

Tako je progovorilo i pojavilo se ljudsko biće koje, 
posle toliko godina odugovlačenja, odlaganja, u 
međuvremenu i zaboravljanja, samo što nije izašlo 
iz kuće da izvrši odavno zakasnelu osvetu, istina 
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– možda – na svoju ruku, ali i u interesu sveta i za 
sveopšte dobro, ili pak samo – zašto „samo“? – radi 
zastrašivanja, a onda i buđenja javnosti. Koje jav-
nosti? Pa te.

Neobično, pritom: dok sam tako u ogledalu posma-
trao sebe, „osvetnika“, oličenje mirnoće i instance 
nad svim mogućim instancama, i možda sat vre-
mena doslovce studirao naročito oči koje jedva da 
su ijedanput trepnule, postalo mi je teško oko srca, 
a onda me je, podalje od ogledala, podalje od kuće i 
kućne kapije, srce čak i zabolelo. 

Moje uobičajeno razgovaranje sa sobom svaki put je 
obilovalo rečima, čak i kada je bilo ne samo bezgla-
sno nego i sasvim bezizražajno, a osim toga – tako 
sam bar uobražavao – niko ga nije primećivao. Ili 
sam to izbacivao iz sebe kao vrisak, pošto sam bio 
sâm u kući, ujedno i – opet uobražavajući – sâm na 
nekoj prostranoj ledini, izgovarao sam ga radosno, ili 
besno, po pravilu bez reči, samo urlajući, pa najedan-
put vrisnuvši. Ali sada, kao osvetnik, otvarao sam, 
razvlačio, pućio, zatezao, krivio usta, rastvarao ih, 
ostajući nem, kao pri nekom jasnom ritualu, reklo bi 
se odvajkada predviđenom, ali ne s moje strane, koji 
se s vremenom pred ogledalom odvijao u pravilnom 
ritmu. A iz tog ritma nastali su na kraju tonovi. Iz 
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mene, osvetnika, dolazilo je neko pevanje, pevušenje, 
pevušenje bez reči, preteće. Ono je i izazvalo taj bol u 
srcu. „Dosta je bilo pevanja!“, izdrao sam se na svoj 
lik u ogledalu. I on je smesta to poslušao i prekinuo 
svoje pevušenje, opteretivši srce, dakako, dvostruko 
jače. Jer sada nije više bilo povratka. „Konačno!“ 
(Opet vrisak.)

Napred, u osvetu koju ću sâm izvršiti. Prvi put posle 
deset godina, ja, koji sam se uvek samo tuširao, sada 
sam uživao u jutarnjoj kupki, a onda sam noge i 
ruke, jednu za drugom, uvukao u sivo-crno Diorovo 
odelo, prethodno na krevetu brižljivo rasprostrto 
zajedno sa svojeručno ispeglanom belom košuljom; 
na košulji, sa desne strane u visini kuka, izvezen je 
tamnocrni leptir, koga sam pomerio za palac iznad 
pojasa da bi se video. Putnu torbu, koja je sama po 
sebi bila teža od onoga u njoj, okačio sam o rame i 
izašao iz kuće a da je i nisam zaključao, kako sam 
običavao i pri dužim odsustvovanjima. 

A pritom sam se pre samo tri dana, posle više ne-
delja lutanja severom unutrašnjosti zemlje, vratio 
u predgrađe u kojem sam bio stalno nastanjen, ju-
gozapadno od Pariza. I prvi put me je nešto vuklo 
kući, mene koji sam, posle prevremenog, ako ne 
i naglog prekida svog detinjstva, zazirao od svake 



Peter Handke16

vrste povratka kući, a o onome u mesto rođenja da 
i ne govorimo; da, zgražavao sam se svakog dolaska 
kući – osećao sam stege u telu, pa i sasvim dole, na 
izlazu iz creva – posebice tamo. 

A ta dva-tri dana posle mog kasnog, ali ipak prvi 
put u životu ne „srećnog“ (ostani daleko od mene, 
srećo!) nego pre harmoničnog povratka kući, oja-
čala su mi svest da se nalazim na svom mestu, i to 
jednom zasvagda. Ništa više neće dovesti u pitanje 
moju nastanjenost, niti vezanost za ovo mesto. Bilo 
je to radovanje mestu, a ta i te kako postojana radost 
još se produžavala danima (i noćima) i za razliku od 
gotovo tri prethodne decenije, nije više bila ograni-
čena na kuću i baštu, niti je bilo kako od njih zavisi-
la, nego je važila samo i isključivo za to mesto. „Za 
kakvo mesto? Za mesto uopšte? Za neko posebno 
mesto? – Za to mesto.“

Mome neslućenom radovanju mestu, štaviše vero-
vanju u to mesto (ili, ako hoćete, mome kasnom 
lokalpatriotizmu, onakvom kakav inače pre može da 
bude svojstven nekoj deci), išlo je u prilog to što je 
u toj oblasti upravo bio najavljen jedan od raspusta, 
mnogobrojnih tokom godine ne samo u Francuskoj, 
i to ne onaj dugi letnji, nego onaj oko Uskrsa, a ni 
on ne tako kratkotrajan, nego produžen sada, u toj 
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problematičnoj godini moje osvetničke povesti, za 
još nekoliko dana do Prvog maja. 

Tako su se moja raznorazna odsustvovanja pobrinu-
la da mesto bude udaljeno i svakog dana sve udalje-
nije, a u trenucima koji bi potrajali i čitav dan, čak 
i bez granica. Danima nema više onog iznenadnog 
dvoglasnog lajanja pasa iza živice, pri čemu bi mi 
se šaka trznula i, svejedno da li sam njome upravo 
ispisivao reči ili brojeve (na čeku ili poreskoj prijavi), 
jedna linija, koliko samo debela!, prešla bi preko či-
tave hartije, čekovne priznanice, čega li već. Ako bi 
pas ipak zalajao, onda je to bio jedan u daljini, kao 
nekad uveče u selu, a to je sada išlo u prilog svesno-
sti i osećaju za prostor po povratku kući, koji je u 
najmanju ruku predstojao uskoro. 

U to vreme je napolju bilo malo ljudi; znatno manje. 
Kao da sam na ulici i staničnom trgu, inače često 
prepunim ljudima, do večeri sreo samo dva-tri čo-
veka, uglavnom nepoznata. Ali i poneko meni iz 
viđenja poznat išao je, stajao, sedeo (pre svega je 
sedeo). Kao da je stranac? Kao da je neko drugi. 
I bili poznanici ili neznanci, svejedno: po pravilu 
smo pozdravljali jedan drugog, konačno je to bilo 
pozdravljanje. Često su me pitali za put, i uvek sam 
znao šta je gde. Ili gotovo uvek. Ali ako u neki od 
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mesnih ćoškova ne bih bio upućen, i sebi i drugom 
pronašao bih put. 

Sva ta tri dana posle mog povratka kući nijedanput 
nije bilo onog kloparanja helikoptera, koji su ina-
če prebacivali državne goste s vojnog aerodroma 
na platou Il de Fransa do Jelisejske palate u dolini 
Sene, ili natrag. Nijedanput odande, sa tog mesta 
sletanja, nisu prolećnim vetrom ka „nama“ – tako 
sam nehotice mislio sada o sebi i svojim sugrađani-
ma – dospeli fragmenti pogrebne muzike uz koju su 
se u normalno vreme iz državnih aviona istovarali 
kovčezi s vojnicima poginulim u Africi, Avgani-
stanu, ili već negde, na počasno postolje, poznato 
kao „tarmac“, da bi im se odala počast u francuskoj 
otadžbini. Nebo, kojim su na srednjoj visini krstari-
le, krivudale, lepršale, svetlucale (prve laste) i šišale 
gotovo sve moguće ptice (neko sasvim drugačije 
šišanje, koje pritom nije bilo zakasneli godišnji do-
lazak sokolova i nekih uobičajenih grabljivica); a 
sem toga – opet neka odsutnost – nijednog orla u 
krivudavom letu, koji je inače svakog leta bio sam 
na praznom nebu, visoko u zenitu; naspram njega 
sam jedanput, jednog sasvim tihog podneva usred 
leta, zamišljajući da sam dole na tlu, i mimo tog 
predela, isto tako sâm, imao ni manje ni više nego 
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viziju, i to apokaliptičnu, manje-više viziju užasa: 
kroz vizir džinovskog orla, u poslednjoj preostaloj 
nebeskoj rupi na zemlji, bio sam poslednji čovek. 

I – kako bih posle takvog sfernog prizora opet pod 
đonovima osetio ovdašnji asfaltni put i kameni tro-
toar: da dodam i to da se svih tih dana nijedanput 
nije čula predjutarnja buka bacanja kanti za smeće, 
niti ono besprekidno tumbanje i tutnjanje, nego ako 
je i bilo buke, bila je sporadična, čas kao iza sedam 
sporednih ulica, pa na tri dobačaja kamenom, pa 
iza drugog kružnog toka, a onda, jedan-dva polusna 
potom, kanta pred vratima najbližeg suseda, onog 
koji u svome, u međuvremenu baš dugom životu 
odrasloga, nije, koliko znam, još nijednom izašao iz 
kuće niti otišao iz tog mesta: i ovde, kao i tamo po-
zadi, od tih malobrojnih drugačijih susedskih kanti 
za smeće, ni prasak, ni zvuk padanja – pri pražnje-
nju kao da je tu jedva i bilo nečega da se isprazni, 
svaki put jedva da se začuo neki kratkotrajan šum, 
pa šuštanje, gotovo zrikanje, poput nekog tajanstve-
nog zvonjenja; konačno, kao blago vraćanje na svoje 
mesto, možda i zahvaljujući onim osobitim mesnim 
đubretarima koji su pokatkad sa mnom pili piće u 
staničnom baru. Onda i nastavljanje slika iz polusna 
uštimovanih u dan.
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Uvek mi je u životu ponovo dolazila u misao ona 
stara, manje-više biblijska povest o muškarcu koga 
je Bog ili tako neka viša sila ščepala za perčin i pre-
bacila sasvim nekuda drugde – u drugu zemlju. Ali, 
za razliku od junaka te povesti koji bi, čini mi se, 
radije ostao gde je i bio, ja sam pak poželeo da budem 
odvučen nekud daleko od svoga prebivališta, da me 
neka plemenita sila zgrabi otpozadi za perčin i po-
prečke kroz vazduh prebaci daleko, na neko drugo 
mesto. Samo bez prebivališta! Ništa bolje nego biti 
oteran iz ovoga sada i ovde!

Tokom tri dana pred polazak na put u osvetničku 
akciju gotovo satima sam se rukom vukao za kosu, 
ali ne da bih sebe podigao sa tla i zavitlao put hori-
zonta, nego da bih se ukotvio i prizemljio, da bih tu, 
gde sam sada bio, stajao čvrsto na nogama i gde sam 
se, zahvaljujući čudu ili ne, konačno jednom osećao 
kao kod kuće. Kako sam samo svakog jutra, odmah 
po ustajanju iz postelje, cimao sebe za perčin, levom 
šakom, pa desnom, trzao se i tresao, jako, pa još jače, 
takoreći vršeći nasilje nad samim sobom – spolja 
gledano kao neko ko je na putu da sebi otkine lo-
banju – a ipak to osećao i kao dobročinstvo koje je 
postepeno, odozgo nadole, sve do butina, kolena, 
najmanjeg prsta na nozi, ispunjavalo čitavo telo, i 
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ne samo ono, i tiho po njemu tuklo, bubnjalo bez 
tona, onako kako je čvrstina tla iz časa u čas uvek 
ponovo bivala ugrožena.

Uz tu neobičnost – svakih nekoliko godina javljala 
se neka nova koja mi je, međutim, otvarala oči – išlo 
je i to što mi je preko noći, tu i tamo, neka od kuća, 
inače prazna tokom dve sedmice uskršnjih praznika, 
izgledala kao nastanjena. Svaki put sam se, prolaze-
ći pored desetina spuštenih roletni i slično, kao po 
pravilu ili čak zakonu mesta, našao ispred neke kuće 
gde je bar jedan prozor, ako ne i svi, naročito oni u 
prizemlju, dopuštao pogled unutra, u dnevnu sobu 
i trpezariju. Time što su i zavese bile razmaknute, 
kao namerno, ta kuća je delovala, i bez postavlje-
nih stolova, nekako gostoprimljivo, kao da poziva 
unutra: „Izvolite, moliću lepo, uđite!“ Pritom su se 
te prostorije svaki put ukazivale kao puste. I baš ta 
opustelost mamila je da se približiš, i otvarala je ape-
tit, baš veliki. Bilo je nezamislivo da igde u svetlom 
prostranstvu takve kuće neko, vlasnici, gazda ili ga-
zdarica, oboje ili čitava porodica na broju, iz nekog 
skrivenog budžaka nekoga špijunira, da li u obličju 
živog bića, ili kao neko sa ekrana. Osećao sam se, 
doduše, svaki put posmatranim, ali pogledom do-
broćudnosti i predusretljivosti. Te kuće su bile samo 
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za trenutak puste; u idućem trenu već sam iz sasvim 
neočekivanog pravca bio prozvan na francuskom, 
nemačkom, arapskom (sve, samo ne welcome!). Na 
to i glasovi dece kao iz krošnje drveta visoko gore.

Jedanput, drugog ili trećeg – i privremeno posled-
njeg – jutra po mom povratku, povratku kući, ispred 
jedne takve opustele „gostinske kuće“, u malenom 
prednjem dvorištu gde je trava rasla kao trava, a ne 
kao travnjak ili bilo šta slično, pušio se roštilj, im-
provizovan od gvozdenih šipki, utoliko i staromo-
dan; sa dva kraja roštilja dizala su se dva stuba dima, 
tik jedan pored drugog; pritom se jedan dizao ka 
nebu klasično uspravan i ravnomerno svetao, dok 
je drugi dim, s drugog kraja roštilja, najpre polegao 
po tlu, isto klasično taman, čađav i gust, takav makar 
pre nego što krene uvis: da bi zatim, posle živahnog 
uvijanja pri tlu, protivno prepotopskoj storiji o bra-
toubistvu, taj drugi dim pronašao put uspravno gore 
ka nebu, najpre kao crnkasto dimljenje tamo-amo 
koje je onda prelazilo u jarkobelo paperje, što se 
moglo (gotovo) pobrkati sa onim poluprozirnim 
dimom iz roštilja marke Cviling; još neobičnije, i 
baš kao novost u svetu: ta dva dimna stuba su se 
gore susrela, neposredno pre nego što će postati 
prozirni i nestati u vazdušnom prostoru; čak su se, 
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za nekoliko trenutaka, još i spojila i preplitala, uvek 
iznova, onako kako su se odozdo sa roštilja dizale 
nove dimne rakete.

I gle: ko je to sada stupio iz te, na prvi pogled prazne 
kuće i pozvao me u baštu na gozbu, pa bila je to, u 
pratnji svog muža nekoliko koraka iza sebe, bivša 
poštarka, la factrice, već nekoliko meseci penzionisa-
na, kao i njen muž, i on poštar, facteur, penzionisan 
već godinama. Još sam čuvao cedulju na kojoj je 
„naša factrice Anjes“ nama, stanovnicima tog kraja, 
saopštila da će „10. jula 20.. obići svoju poslednju 
turu“, „tournée“, biciklom; kada sam jedanput po-
verovao da sam taj papirić izgubio, doživeo sam to, 
iako sam u životu ne žaleći izgubio toliko toga, kao 
pravu nesreću – a onda se javio zračak nade, kada 
sam među svim papirima, i ne tražeći tu cedulju, 
naleteo baš na nju, ležala je preda mnom na stolu. 
I opet smo, sve do kasnog popodneva, jeli utroje 
u bašti; to dvoje bivših poštara pričalo je kako je 
njega iz Ardena na severoistoku Francuske i nju iz 
brdovitog jugozapadnog dela Francuske poštanska 
centrala premestila iz unutrašnjosti zemlje u oblast 
Pariza i Il de Fransa, kao nekvalifikovane seljake 
koji su, robusniji od velegrađana, bili pogodni za 
poštarske vožnje biciklom – tada, razume se, još 
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bez motora – i za bezbrojne uspone u široj okolini 
Pariza, kadri da pritisnu pedale u delovima regiona 
Il de Fransa, na jeziku biciklista, pa i Tur de Fransa, 
zvanim faux plats, „pogrešne ravnice“, zbog jedva 
primetnih nagiba koje su biciklisti i te kako osećali, 
i koji nikako nisu prestajali.

Iako je još bilo vremena do leta, taj jedan dan, uopšte 
sva ta tri dana, ostali su mi u sećanju kao najduži u 
toj godini: kao da će noć svaki put da pređe prirodnu 
granicu između dana i noći; kao da sunce „nekim 
čudom“ neće zaći, u svakom slučaju ne do mog sa-
učestvovanja u sledećoj lokalnoj epizodi, pa onda u 
još jednoj, i još jednoj. Čak su i noći nastupale a da 
nisi osećao da se spušta mrak. 

I gle opet!: roletne na kući dvoje komšija koji su, sada 
već pre deceniju, umrli brzo jedno za drugim, i dalje 
su, kao i tada, bile spuštene – boja, dobar rad maj-
stora, još se nigde nije oljuštila – ali duž zapuštene 
bašte gde je tu i tamo, raskošnije nego pre, cvetala 
ruža, razvlačio se konopac za sušenje veša na kojem 
su visile samo dečje stvari, manje-više tamne boje, 
„sirotinjski“, govorilo se ranije.

I čuj: pored puteva, preko valovitih polja, kloparanje 
i škripa grana koje se na vetru taru jedna o drugu, 




