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A on im rece: A sada onaj ko ima kesu no-
vaca neka je uzme, pa i putnu torbu; a ko
ih nema neka proda svoju haljinu i kupi
mac... A oni rekose: Gospode, evo ovde dva
maca. A on im rece: To je dovoljno.

Jevandelje po Luki, 22, 36-38






1
ZAKASNELA OSVETA






»10 je, dakle, lice osvetnika!®, rekoh sebi dok sam
se tog jutra, pre nego $to ¢u krenuti na put, gledao u
ogledalu. Ta je recenica iz mene izadla bezglasno, a
ipak sam je artikulisao; tiho sam je izgovarao pokre-
¢udi usne prenaglaseno, kao da sam je sa svoje slike u
ogledalu ¢itao, pa i uc¢io napamet, jednom zasvagda.

Takva vrsta razgovora sa sobom zabavljala me je
c¢esto, ne samo poslednjih godina, a u tom trenutku
iskusio sam je kao nesto jedinstveno, a nezavisno od
mene, i kao ne$to neéuveno u svakom smislu.

Tako je progovorilo i pojavilo se ljudsko bice koje,
posle toliko godina odugovlacenja, odlaganja, u
meduvremenu i zaboravljanja, samo $to nije izaslo
iz kuce da izvrsi odavno zakasnelu osvetu, istina
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- mozda - na svoju ruku, ali i u interesu sveta i za
sveopste dobro, ili pak samo - zasto ,,samo“? - radi
zastradivanja, a onda i budenja javnosti. Koje jav-
nosti? Pa te.

Neobi¢no, pritom: dok sam tako u ogledalu posma-
trao sebe, ,osvetnika®, olicenje mirnoce i instance
nad svim mogud¢im instancama, i mozda sat vre-
mena doslovce studirao narocito oci koje jedva da
su ijedanput trepnule, postalo mi je tesko oko srca,
a onda me je, podalje od ogledala, podalje od kuce i
kuc¢ne kapije, srce ¢ak i zabolelo.

Moje uobicajeno razgovaranje sa sobom svaki put je
obilovalo re¢ima, ¢ak i kada je bilo ne samo bezgla-
sno nego i sasvim bezizrazajno, a osim toga — tako
sam bar uobrazavao - niko ga nije primecivao. Ili
sam to izbacivao iz sebe kao vrisak, posto sam bio
sam u kudi, ujedno i — opet uobrazavajuci - sam na
nekoj prostranoj ledini, izgovarao sam ga radosno, ili
besno, po pravilu bez reci, samo urlaju¢i, pa najedan-
put vrisnuvsi. Ali sada, kao osvetnik, otvarao sam,
razvlacio, pucio, zatezao, krivio usta, rastvarao ih,
ostajuci nem, kao pri nekom jasnom ritualu, reklo bi
se odvajkada predvidenom, ali ne s moje strane, koji
se s vremenom pred ogledalom odvijao u pravilnom
ritmu. A iz tog ritma nastali su na kraju tonovi. Iz
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mene, osvetnika, dolazilo je neko pevanje, pevusenje,
pevusenje bez reci, pretece. Ono je i izazvalo taj bol u
srcu. ,Dosta je bilo pevanja!®, izdrao sam se na svoj
lik u ogledalu. I on je smesta to poslusao i prekinuo
svoje pevusenje, opteretivsi srce, dakako, dvostruko
jace. Jer sada nije vie bilo povratka. ,,Kona¢no!*
(Opet vrisak.)

Napred, u osvetu koju ¢u sam izvrsiti. Prvi put posle
deset godina, ja, koji sam se uvek samo tusirao, sada
sam uzivao u jutarnjoj kupki, a onda sam noge i
ruke, jednu za drugom, uvukao u sivo-crno Diorovo
odelo, prethodno na krevetu brizljivo rasprostrto
zajedno sa svojerucno ispeglanom belom kosuljom;
na kosulji, sa desne strane u visini kuka, izvezen je
tamnocrni leptir, koga sam pomerio za palac iznad
pojasa da bi se video. Putnu torbu, koja je sama po
sebi bila teza od onoga u njoj, okacio sam o rame i
izasao iz kuce a da je i nisam zakljucao, kako sam
obicavao i pri duzim odsustvovanjima.

A pritom sam se pre samo tri dana, posle vise ne-
delja lutanja severom unutrasnjosti zemlje, vratio
u predgrade u kojem sam bio stalno nastanjen, ju-
gozapadno od Pariza. I prvi put me je nesto vuklo
ku¢i, mene koji sam, posle prevremenog, ako ne
i naglog prekida svog detinjstva, zazirao od svake
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vrste povratka kuci, a o onome u mesto rodenja da
i ne govorimo; da, zgrazavao sam se svakog dolaska
kuci - ose¢ao sam stege u telu, pa i sasvim dole, na
izlazu iz creva — posebice tamo.

A ta dva-tri dana posle mog kasnog, ali ipak prvi
put u zZivotu ne ,,sre¢nog” (ostani daleko od mene,
sreco!) nego pre harmoni¢nog povratka kuci, oja-
¢ala su mi svest da se nalazim na svom mestu, i to
jednom zasvagda. Nista viSe nece dovesti u pitanje
moju nastanjenost, niti vezanost za ovo mesto. Bilo
je to radovanje mestu, a ta i te kako postojana radost
jos se produzavala danima (i no¢ima) i za razliku od
gotovo tri prethodne decenije, nije vise bila ograni-
¢ena na kucu i bastu, niti je bilo kako od njih zavisi-
la, nego je vazila samo i iskljucivo za to mesto. ,,Za
kakvo mesto? Za mesto uopste? Za neko posebno
mesto? — Za to mesto.”

Mome neslu¢enom radovanju mestu, Stavise vero-
vanju u to mesto (ili, ako hocete, mome kasnom
lokalpatriotizmu, onakvom kakav inace pre moze da
bude svojstven nekoj deci), islo je u prilog to $to je
u toj oblasti upravo bio najavljen jedan od raspusta,
mnogobrojnih tokom godine ne samo u Francuskoj,
i to ne onaj dugi letnji, nego onaj oko Uskrsa, a ni
on ne tako kratkotrajan, nego produzen sada, u toj
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problemati¢noj godini moje osvetnicke povesti, za
jo$ nekoliko dana do Prvog maja.

Tako su se moja raznorazna odsustvovanja pobrinu-
la da mesto bude udaljeno i svakog dana sve udalje-
nije, a u trenucima koji bi potrajali i ¢itav dan, ¢ak
i bez granica. Danima nema vise onog iznenadnog
dvoglasnog lajanja pasa iza Zivice, pri ¢emu bi mi
se Saka trznula i, svejedno da li sam njome upravo
ispisivao reci ili brojeve (na ¢eku ili poreskoj prijavi),
jedna linija, koliko samo debela!, presla bi preko ¢i-
tave hartije, cekovne priznanice, cega li ve¢. Ako bi
pas ipak zalajao, onda je to bio jedan u daljini, kao
nekad uvece u selu, a to je sada islo u prilog svesno-
sti i osecaju za prostor po povratku kudi, koji je u
najmanju ruku predstojao uskoro.

U to vreme je napolju bilo malo ljudi; znatno manje.
Kao da sam na ulici i stani¢nom trgu, inace Cesto
prepunim ljudima, do veceri sreo samo dva-tri ¢o-
veka, uglavnom nepoznata. Ali i poneko meni iz
videnja poznat iSao je, stajao, sedeo (pre svega je
sedeo). Kao da je stranac? Kao da je neko drugi.
I bili poznanici ili neznanci, svejedno: po pravilu
smo pozdravljali jedan drugog, konac¢no je to bilo
pozdravljanje. Cesto su me pitali za put, i uvek sam
znao $ta je gde. Ili gotovo uvek. Ali ako u neki od
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mesnih ¢oskova ne bih bio upucen, i sebi i drugom
pronasao bih put.

Sva ta tri dana posle mog povratka kuc¢i nijedanput
nije bilo onog kloparanja helikoptera, koji su ina-
¢e prebacivali drzavne goste s vojnog aerodroma
na platou Il de Fransa do Jelisejske palate u dolini
Sene, ili natrag. Nijedanput odande, sa tog mesta
sletanja, nisu prole¢nim vetrom ka ,,nama“ - tako
sam nehotice mislio sada o sebi i svojim sugradani-
ma - dospeli fragmenti pogrebne muzike uz koju su
se u normalno vreme iz drzavnih aviona istovarali
kovcezi s vojnicima poginulim u Africi, Avgani-
stanu, ili ve¢ negde, na pocasno postolje, poznato
kao ,tarmac®, da bi im se odala pocast u francuskoj
otadzbini. Nebo, kojim su na srednjoj visini krstari-
le, krivudale, leprsale, svetlucale (prve laste) i SiSale
gotovo sve moguce ptice (neko sasvim drugacije
$iSanje, koje pritom nije bilo zakasneli godisnji do-
lazak sokolova i nekih uobicajenih grabljivica); a
sem toga — opet neka odsutnost — nijednog orla u
krivudavom letu, koji je inace svakog leta bio sam
na praznom nebu, visoko u zenitu; naspram njega
sam jedanput, jednog sasvim tihog podneva usred
leta, zamisljajuci da sam dole na tlu, i mimo tog

predela, isto tako sam, imao ni manje ni viSe nego
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viziju, i to apokalipti¢nu, manje-vise viziju uzasa:
kroz vizir dzinovskog orla, u poslednjoj preostaloj
nebeskoj rupi na zemlji, bio sam poslednji covek.

I - kako bih posle takvog sfernog prizora opet pod
donovima osetio ovdasnji asfaltni put i kameni tro-
toar: da dodam i to da se svih tih dana nijedanput
nije ¢ula predjutarnja buka bacanja kanti za smece,
niti ono besprekidno tumbanje i tutnjanje, nego ako
je i bilo buke, bila je sporadi¢na, ¢as kao iza sedam
sporednih ulica, pa na tri dobacaja kamenom, pa
iza drugog kruznog toka, a onda, jedan-dva polusna
potom, kanta pred vratima najblizeg suseda, onog
koji u svome, u meduvremenu bas dugom Zivotu
odrasloga, nije, koliko znam, jo$ nijednom izasao iz
kuce niti otisao iz tog mesta: i ovde, kao i tamo po-
zadi, od tih malobrojnih drugacijih susedskih kanti
za smece, ni prasak, ni zvuk padanja - pri praznje-
nju kao da je tu jedva i bilo necega da se isprazni,
svaki put jedva da se zacuo neki kratkotrajan $um,
pa Sustanje, gotovo zrikanje, poput nekog tajanstve-
nog zvonjenja; konac¢no, kao blago vracanje na svoje
mesto, mozda i zahvaljujudi onim osobitim mesnim
dubretarima koji su pokatkad sa mnom pili pic¢e u
stani¢nom baru. Onda i nastavljanje slika iz polusna

uStimovanih u dan.
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Uvek mi je u zivotu ponovo dolazila u misao ona
stara, manje-vise biblijska povest o muskarcu koga
je Bog ili tako neka visa sila $¢epala za percin i pre-
bacila sasvim nekuda drugde - u drugu zemlju. Ali,
za razliku od junaka te povesti koji bi, ¢ini mi se,
radije ostao gde je ibio, ja sam pak pozeleo da budem
odvucen nekud daleko od svoga prebivalista, da me
neka plemenita sila zgrabi otpozadi za percin i po-
precke kroz vazduh prebaci daleko, na neko drugo
mesto. Samo bez prebivalista! Nista bolje nego biti
oteran iz ovoga sada i ovde!

Tokom tri dana pred polazak na put u osvetnicku
akciju gotovo satima sam se rukom vukao za kosu,
ali ne da bih sebe podigao sa tla i zavitlao put hori-
zonta, nego da bih se ukotvio i prizemljio, da bih tu,
gde sam sada bio, stajao ¢vrsto na nogama i gde sam
se, zahvaljujuci ¢udu ili ne, kona¢no jednom ose¢ao
kao kod kuce. Kako sam samo svakog jutra, odmah
po ustajanju iz postelje, cimao sebe za percin, levom
$akom, pa desnom, trzao se i tresao, jako, pa jos jace,
takoreci vrse¢i nasilje nad samim sobom - spolja
gledano kao neko ko je na putu da sebi otkine lo-
banju - a ipak to osecao i kao dobrocinstvo koje je
postepeno, odozgo nadole, sve do butina, kolena,

najmanjeg prsta na nozi, ispunjavalo ¢itavo telo, i
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ne samo ono, i tiho po njemu tuklo, bubnjalo bez
tona, onako kako je ¢vrstina tla iz ¢asa u ¢as uvek
ponovo bivala ugrozena.

Uz tu neobi¢nost — svakih nekoliko godina javljala
se neka nova koja mi je, medutim, otvarala o¢i - islo
je ito $to mi je preko nod¢i, tu i tamo, neka od kuca,
inace prazna tokom dve sedmice uskrsnjih praznika,
izgledala kao nastanjena. Svaki put sam se, prolaze-
¢i pored desetina spustenih roletni i sli¢no, kao po
pravilu ili ¢ak zakonu mesta, nasao ispred neke kuce
gde je bar jedan prozor, ako ne i svi, narocito oni u
prizemlju, dopustao pogled unutra, u dnevnu sobu
i trpezariju. Time $to su i zavese bile razmaknute,
kao namerno, ta kuca je delovala, i bez postavlje-
nih stolova, nekako gostoprimljivo, kao da poziva
unutra: ,,Izvolite, moli¢u lepo, udite!“ Pritom su se
te prostorije svaki put ukazivale kao puste. I bas ta
opustelost mamila je da se priblizis, i otvarala je ape-
tit, bas veliki. Bilo je nezamislivo da igde u svetlom
prostranstvu takve kuce neko, vlasnici, gazda ili ga-
zdarica, oboje ili ¢itava porodica na broju, iz nekog
skrivenog budzaka nekoga $pijunira, da li u obli¢ju
zivog bica, ili kao neko sa ekrana. Osec¢ao sam se,
doduse, svaki put posmatranim, ali pogledom do-
broc¢udnosti i predusretljivosti. Te kuce su bile samo
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za trenutak puste; u idu¢em trenu ve¢ sam iz sasvim
neocekivanog pravca bio prozvan na francuskom,
nemackom, arapskom (sve, samo ne welcome!). Na
to i glasovi dece kao iz krosnje drveta visoko gore.

Jedanput, drugog ili treceg - i privremeno posled-
njeg — jutra po mom povratku, povratku kudi, ispred
jedne takve opustele ,,gostinske kuce®, u malenom
prednjem dvoristu gde je trava rasla kao trava, a ne
kao travnjak ili bilo $ta sli¢no, pusio se rostilj, im-
provizovan od gvozdenih $ipki, utoliko i staromo-
dan; sa dva kraja rostilja dizala su se dva stuba dima,
tik jedan pored drugog; pritom se jedan dizao ka
nebu klasi¢no uspravan i ravnomerno svetao, dok
je drugi dim, s drugog kraja rostilja, najpre polegao
po tlu, isto klasi¢no taman, ¢adav i gust, takav makar
pre nego Sto krene uvis: da bi zatim, posle Zivahnog
uvijanja pri tlu, protivno prepotopskoj storiji o bra-
toubistvu, taj drugi dim pronasao put uspravno gore
ka nebu, najpre kao crnkasto dimljenje tamo-amo
koje je onda prelazilo u jarkobelo paperje, $to se
moglo (gotovo) pobrkati sa onim poluprozirnim
dimom iz roétilja marke Cviling; jo$ neobic¢nije, i
bas kao novost u svetu: ta dva dimna stuba su se
gore susrela, neposredno pre nego $to ¢e postati

prozirni i nestati u vazdusnom prostoru; ¢ak su se,
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za nekoliko trenutaka, jo§ i spojila i preplitala, uvek
iznova, onako kako su se odozdo sa rostilja dizale

nove dimne rakete.

I gle: ko je to sada stupio iz te, na prvi pogled prazne
kuce i pozvao me u bastu na gozbu, pa bila je to, u
pratnji svog muza nekoliko koraka iza sebe, bivia
postarka, la factrice, ve¢ nekoliko meseci penzionisa-
na, kao i njen muz, i on postar, facteur, penzionisan
ve¢ godinama. Jo$ sam ¢uvao cedulju na kojoj je
»nasa factrice Anjes“ nama, stanovnicima tog kraja,
saopstila da e ,,10. jula 20.. obi¢i svoju poslednju
turu®, ,tournée®, biciklom; kada sam jedanput po-
verovao da sam taj papiri¢ izgubio, doziveo sam to,
iako sam u Zivotu ne zale¢i izgubio toliko toga, kao
pravu nesrecu — a onda se javio zracak nade, kada
sam medu svim papirima, i ne trazedi tu cedulju,
naleteo ba$ na nju, lezala je preda mnom na stolu.
I opet smo, sve do kasnog popodneva, jeli utroje
u basti; to dvoje bivsih postara pricalo je kako je
njega iz Ardena na severoistoku Francuske i nju iz
brdovitog jugozapadnog dela Francuske postanska
centrala premestila iz unutra$njosti zemlje u oblast
Pariza i Il de Fransa, kao nekvalifikovane seljake
koji su, robusniji od velegradana, bili pogodni za
postarske voznje biciklom - tada, razume se, jo$
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bez motora - i za bezbrojne uspone u §iroj okolini
Pariza, kadri da pritisnu pedale u delovima regiona
Il de Fransa, na jeziku biciklista, pa i Tur de Fransa,
zvanim faux plats, ,,pogre$ne ravnice®, zbog jedva
primetnih nagiba koje su biciklisti i te kako osecali,
i koji nikako nisu prestajali.

Tako je jod bilo vremena do leta, taj jedan dan, uopste
sva ta tri dana, ostali su mi u se¢anju kao najduzi u
toj godini: kao da ¢e no¢ svaki put da prede prirodnu
granicu izmedu dana i no¢i; kao da sunce ,,nekim
¢udom® nece zadi, u svakom sluc¢aju ne do mog sa-
ucestvovanja u sledecoj lokalnoj epizodi, pa onda u
jos jednoj, i jos jednoj. Cak su i noéi nastupale a da
nisi ose¢ao da se spusta mrak.

I gle opet!: roletne na kuci dvoje komsija koji su, sada
ve¢ pre deceniju, umrli brzo jedno za drugim, i dalje
su, kao i tada, bile spustene - boja, dobar rad maj-
stora, jo$ se nigde nije oljustila - ali duz zapustene
baste gde je tu i tamo, rasko$nije nego pre, cvetala
ruza, razvlacio se konopac za susenje vesa na kojem
su visile samo decje stvari, manje-vise tamne boje,
»sirotinjski®, govorilo se ranije.

I ¢uj: pored puteva, preko valovitih polja, kloparanje
i $kripa grana koje se na vetru taru jedna o drugu,





