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„You can check out any time you like,
But you can never leave.“

Hotel California, Eagles
 



Dan je vruć. Ima jako mnogo ljudi. Svi smo pod maskama. Žene 
nose crne maske, maske su postale modni dodatak, muškarci 
kirurške, uglavnom im ne pokrivaju nos. Možda su maske su­
višne, sve se ionako događa na otvorenom? Doduše, distanca 
je daleko od idealne. Svi žele vidjeti moju kćer, mladu udovicu. 
Smrt njezinog muža nije banalna, ljudi danas, i mladi, uglavnom 
umiru od korone. Moj zet nije tako umro. Ja sam ga ubila i nikad 
me neće otkriti. 

Nisam stajala uz moju kćer. Nju je za ruku držala Ksenija, nje­
zina najbolja prijateljica i vjenčana kuma. U prvom redu bili su i 
roditelji. Majku moga zeta pridržavao je njegov otac. Pokraj groba 
bile su stolice. Roditelje svoga zeta vidjela sam prvi put u životu. 
Nisam znala da su tako nemoćni. Ili su bili moćni pa ih je smrt sina 
onemoćala? Bila sam dovoljno blizu da bi me kći mogla vidjeti, 
ako me uopće bude tražila pogledom, i dovoljno daleko da na 
sebe ne skrenem pažnju. Mrzila sam biti promatrana. Nitko mi 
nije prišao, nitko mi nije izrazio saučešće, nitko me nije prepoznao. 
Šezdesetogodišnja žena u crnini. Koga bi ona mogla zanimati? 
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Oko mene su se tiskali mladi ljudi. Prijatelji moje kćeri? Ne po­
znajem prijatelje moje kćeri. Ili su to njegovi prijatelji? Kad si mlad, 
okružen si prijateljima, kad ostariš, ostaješ sam na pustoj ledini, 
često po svom izboru. Imam jednu prijateljicu. Tanji sam rekla 
da ne dolazi. Čemu? Gutam toplu vodu iz plastične boce i čekam. 
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Zagrlila me. „Odlično izgledaš“, rekla sam joj kroz masku. 
Hela je bila tanka žena u bež haljini. Gustu, smeđu kosu 
skupila je u konjski rep. Dugačke šiške pokrivale su joj 
gornji rub naočala. „Popij kavu sa mnom, kamo ideš?“ 
„Nikamo“, rekla sam. Dan je bio lijep, topao, ali ne i vruć, 
nisam željela nikoga sresti. Htjela sam šetati Korzom, pa 
sjesti u Premijer, gledati turiste ispred Crkve Svetog Vida 
i uvjeriti sebe da moga muža zaista nema, da danas neće 
prići mom stolu i naručiti makijato i veliku čašu vode. 
Često smo skupa u gradu pili kavu. „Mislila sam proše-
tati do Korza pa kasnije svratiti u Premijer.“ „Promijeni 
rutu“, nasmijala se Hela, „u našim godinama ne moramo 
poštovati ni svoje vlastite naredbe.“ Sjele smo za stolić na 
gornjoj terasi. Prišao nam je vlasnik. Mršav tamnokosi 
muškarac pogledao me bez osmijeha. Ja sam se nasmije-
šila njemu, ne volim kad me ljudi koji me poznaju žale ili 
misle da trebaju glumiti da me žale. Ništa oni ne trebaju, 
ionako me ne zanimaju. 
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Naručila sam cijeđenu naranču, Hela tost i čašu vode. 
„Izgledaš očajno. Jezivo si mršava. Takva si bila u gim-
naziji. Pojedi i ti tost.“ „Povraćala bih.“ „Donesite tost 
gospođi“, naredila je mladom konobaru koji je služio na 
donjoj terasi. „Reci mi, što te muči?“ Nasmijala sam se. 
„Pogodi.“ Dobile smo kavu i sok. „Ne znam što te muči.“ 
„Ti me zajebavaš?“ „Ne, pitam te.“ „Ne mogu doći k sebi. 
Nedostaje mi muž. Izgubljena sam bez njega, ti to ne 
razumiješ.“ Hela je godinama živjela sama. Liječnica je. 
Konobar je pred nas stavio dva tosta. „Kukaš“, rekla je 
Hela dok je skidala masni papir s prepečenog tosta koji 
je prije nego su ga zagrijali vjerojatno mjesecima stajao 
u frizeru. Gledala sam u talijanski, tamnosmeđi komad 
kruha. „Imaš kćer. Živi zbog nje. Mislila si da će ti muž 
dočekati sto godina? Čovjek je bio star. Sedamdeset godi-
na je starost, draga moja“, ugrizla je tost bijelim zubima, 
sjećam se koliko se mučila dok su joj stavljali implantate. 
„Život je lijep.“ Usne sam razvukla u kiseli cerek. „Samoća 
ubija.“ „Samoća je izbor, ne moraš biti sama, izađi među 
ljude, nazovi prijateljice, odi psihoterapeutu. Mene je 
ženska spasila.“ „Koja ženska?“ „Ima ordinaciju pokraj 
željezničke stanice, najbolja je u Rijeci. Spasila mi je brak.“ 
„Prvi put čujem.“ „ Gricni taj tost.“ Maknula sam masni 
papir i prisilila se da zube uvalim u hrskavo nešto. „Moj 
drugi muž, nisi zaboravila Borisa…“ „Nisam zaboravila 
Borisa.“ Komadić tosta gmizao mi je niz grlo. „Boris je 
svoju klinku svakog drugog vikenda u mjesecu dovodio 
u moju kuću. Djevojčica je bila prava napast. Vjerojatno 
ju je ostavljena mater huškala. Što god bih skuhala, nije 
valjalo. Ne bi sjela za stol nego bi nazvala majku i kukala 
kako je za ručak opet pohano meso. Boris mi je rekao da je 
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to njeno omiljeno jelo. Pohanje mesa je prljava i smrdljiva 
zajebancija. Znaš koliko ne volim kuhati?“ „Znam“, rekla 
sam i žvakala. „I onda mala krene daviti. Nakon ručka ja 
bih u prizemlju sjedila s njom u boravku, njezin bi otac 
Dalmatinac na katu hrkao. Dijete se dosađivalo, igralo se 
daljinskim i šutjelo. Borisu nisam mogla objasniti da je 
mala njegovo dijete. ’Opusti se, kako ti može smetati tako 
malo dijete?’ ’Ne smeta mi dijete. Zašto odlaziš u krevet 
čim ona uđe u kuću?’ ’Daj joj da se nečim igra.’ Jednom 
mi je puknuo film. ’Slušaj’, vrisnula sam, curica se tresla 
na kauču, ’ona ne dolazi k meni nego k tebi, ako se ne pro-
mijeniš, odlazi. Ne želim trošiti jedini život na sjedenje na 
kauču s djetetom koje me mrzi i koje misli da sam joj otela 
oca. Kika’, rekla sam djevojčici staroj pet godina, ’vraćam 
ti tatu, nosi ga doma.’ Dijete me gledalo. ’Moramo potra-
žiti pomoć’, rekla sam, ’ovako više ne ide.’ U bolnici su mi 
rekli da je ona ženska prava pa smo otišli k njoj. Sve troje. 
To nam je spasilo brak dok nije naletio na Vesnu i ostavio 
me, ali to je bilo mnogo kasnije. Ušli smo u njezinu ordi-
naciju. Žena je izgledala fenomenalno.“ Hela je pila kavu, 
ja sam gutala tost. „Dugačka, smeđa kosa, krupni, bijeli 
zubi, pune usne, visoka je preko metar osamdeset. Rekla 
nam je da mora sa svakim od nas razgovarati odvojeno. 
Sve sam joj rekla: ’Znate, nije lijepo ovo što ću vam reći. 
Ja njegovu kćer ne volim. Majka o njoj uopće ne brine, 
nikad joj u životu nije gaćice kupila, huška je protiv mene. 
Njezin otac se uvuče u krevet čim ručamo i tako subotom 
i tako nedjeljom. Ne želim je u svojoj kući, volim muža, 
ali ne volim sebe kad se osjećam krivom i bespomoćnom.’ 
Čak sam u jednom trenutku zaplakala. Pružila mi je pa-
pirnatu maramicu. ’Smirite se. Nema nikakve potrebe da 
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volite dijete koje nije vaše. Dijete posjećuje oca, ne vas. 
Ako vam smeta što dolazi u vašu kuću, recite to mužu. 
Neka se nalaze u parku ili neka unajmi stan. Djevojčica 
ima i tatu i mamu. Ona nije i ne smije biti vaša briga.’“ 
Hela je s usana obrisala blijedo ružičasti ruž i nasmijala 
se. „’Smijem li mužu reći da je više ne dovodi?’ ’Narav-
no.’ ’Ali to je zločesto, ponašam se poput prave maćehe.’ 
’Vi se trebate ponašati onako kako osjećate. Djevojčicu 
trebaju odgajati roditelji, oni moraju s njom razgovarati.’ 
’Ako muž ne pristane?’ ’Onda morate odlučiti kako ćete 
dalje. Vodite računa o svojim osjećajima.’ Nisam mogla 
vjerovati. Jedva sam čekala da stignem kući i kažem Bo-
risu što mi je rekla. ’Nema problema. I meni je rekla isto. 
Više Kiku neću dovoditi doma.’ Osjećala sam se poput 
govna, ali dobro raspoloženoga govna. Za Borisa sam bila 
udana godinama, nikad nisam imala kontakt s njegovom 
kćerkom. Bile smo i ostale strankinje. Da nije došla Vesna, 
sad bih na neki način bila ’baka’ njenoj kćeri. Možda bi 
nas posjećivala, mala bi mi natezala mačku, morala bih 
se jebati s Borisom kome se ne bi mogao dignuti i slušati 
koliko mu je prostata veća u odnosu na veličinu pred 
šest mjeseci, tražio bi na netu ’prirodne’ lijekove, naruči-
vao ljekovite trave, davio moje kolege urologe, ’unučici’ 
bih morala plaćati satove baleta. Tebi mogu priznati, sto 
smo godina prijateljice, Vesna me spasila. Spasila. Lola, 
još si mlada, zdrava si, kako ne možeš uživati u životu? 
Donesite mi još jednu kavu i veliku čašu vode, veliku 
i bez leda.“ Konobar joj se nasmiješio. „Sviđam mu se 
jer mu uvijek ostavljam bar deset kuna. Nemam na što 
potrošiti lovu. Zajebala me ova korona.“ Hela je zapalila 
cigaretu. „Nema boljeg osjećaja nego probuditi se ujutro i 
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reći sebi: ne moram kuhati ni ručak ni večeru, ne moram 
tražiti okolo peglačicu koja će jedne gaćice glačati deset 
minuta, pet s jedne, pet s druge strane, ne moram brinu-
ti o djeci, nek se jebu, imaju skoro četrdeset, jedino što 
moram je ugađati sebi. Kako ne razumiješ? Kad shvatiš 
da ti muža zaista nema, odahnut ćeš.“ Plakala sam i kroz 
slamku vukla sok od naranče. „I, da, biti sama ima još jed-
nu prednost. Možeš imati ljubavnika i ne bojati se muža. 
Povremeno se viđamo u Splitu. Žena mu je ljubomorna, 
znam je godinama, ne da mu disati, ipak se snalazimo. 
Nabavila sam lubrikant s okusom pečenog kestena. To 
svakako moraš probati.“ Hela je ugasila cigaretu. Grupa 
maskiranih Japanaca razgledavala je Crkvu Svetog Vida. 
„Život je lijep, vidiš kako ovi oko nas ne poštuju distancu, 
ne želim da me korona ubije kad mi je najljepše.“ Gledala 
sam u njene zelene oči i umjetne trepavice. „Najzad jed-
nom u dva tjedna legnem uz komad muškog mesa koji 
ne postavlja glupa pitanja, koga se ne bojim, ležim uz 
muškarca koji me voli. To mi pokazuje na tisuću načina. 
Jesi li kad čula za našeg poznatog kipara…“ Nagnula se 
prema meni i šapnula mi ime u uho. „E pa, draga moja, on 
mi je za rođendan poklonio njegovog bika od dvadesetak 
centimetara, zaguglaj bik i ime autora i duljinu bika pa 
ćeš vidjeti da je dokopati se tog brončanog bika nemoguća 
misija. Znaš li kad bi Boris za mene okrenuo brda i doline 
da bi mi kupio bika? Ja ću ti reći. Ta budala nikad i nije 
čula da…“, nagnula se prema mom uhu, „da on uopće 
postoji. Da je bio jedan od najvećih svjetskih kipara. Da, 
moj je Boris bio komad tupe, neobrazovane mesine. Znaš 
kako sam mogla svršiti uz njega?“ Šutjela sam. „Tako što 
sam među nogama zamišljala kako me liže lik koji me 
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sada liže, mislim, lizat će me u srijedu. Volim ga otkako 
smo zajedno išli u školu.“ „U koju školu?“ „Neću ti reći, i 
ti si bila s nama u razredu, ali sam bila bijedna kukavica. 
Mogli smo se jebati godinama da sam imala više hrabrosti, 
doduše…“ Iz torbice je izvukla kozmetičku torbicu, iz nje 
ruž, pa namazala usne. Bez ogledala. To meni nikad ne 
bi uspjelo. „Doduše, da smo on i ja godinama skupa, i on 
bi mi dosadio. Sve dosadi. Da imaš hrabrosti pogledati 
istini u oči, spoznala bi da je i tebi muž bio dosadan, ti 
samo misliš da moraš biti tužna. Nisi jebena Indijka koju 
stavljaju na lomaču s lešom njenog muža pa zapale vatru, 
ili su to nekad radili? Sad je korona, gledala sam na vije-
stima, lomače tamo gore na sve strane, pitaj boga da li na 
njih bacaju samo mrtve ili i žive i mrtve. Nitko od tebe ne 
očekuje toliko veliku tugu. Jebeno se opusti.“ 

 Na tanjurić sam odložila papir u koji je bio umotan 
tost. „Kako misliš da će mi ona žena pomoći? Ne može 
mi vratiti muža. On mene nije zajebavao, moj život s njim 
nije bio tlaka. U naš se život nije uvukla nikakva Vesna, 
ja nisam kuhala, ja se pokraj njega nisam borila za dah, 
zato sad ne mogu odahnuti. Ne mogu disati. Ne pada mi 
na pamet nalaziti utjehu u nekoj splitskoj hotelskoj sobi i 
tamo svršavati sa starcem s kojim sam išla u gimnaziju.“ 
Pogledala sam je, nije reagirala, možda je čovjek s nama 
išao u osmogodišnju? „Kad sam s Robertom svršavala, 
nisam zamišljala tenisačicu Serenu Vilijams.“ „Tko je spo-
menuo Vilijams, o čemu govoriš?“ „Mirjana mi je rekla da 
bi svaki put kad bi legla s mužem, zamišljala da je grli ona 
Vilijams.“ Hela je navukla masku i gledala me raširenih 
očiju. „Mirjana je lezba? Ona je lezba?“ „Ne znam. Možda 
je samo imala problema sa svršavanjem.“ „Čuj, ili si ti luda 
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ili je ona. Tako nešto mi nikad ne bi palo na pamet. Bog 
mi je svjedok da je Boris bio grozan jebač i da sam jednom 
pod njim stenjala zamišljajući da me jebe predsjednik 
države, ne naše, ali Vilijams? Čuj, očito si bolesna. Ona ti 
ženska neće vratiti muža, vratit će ti tebe. Što misliš, bi li 
tvoj muž sebi pucao u usta da si ti umrla?“ „Ne bi.“ „Eto 
vidiš. Osjećaš se krivom jer si živa. To je čista pizdarija. 
Ti ćeš, stara moja, živjeti još trideset godina i mučiti svoju 
dobru kćer. Zapravo, tvoj je najveći problem što nemaš 
problema. „Konobar, gospođa bi platila.“



2

Moj muž je bio bogat čovjek, biznisom se bavio još u Ju-
goslaviji. Izrađivao je dijelove za brodove koji su se gradili 
u Trećem maju. Posao mu je cvjetao i u Hrvatskoj. Ne 
znam kome je sve morao plaćati da ga Porezna ne otjera 
u propast. Nikad ga to nisam pitala. Zašto bih? Razliku-
jem se od svoje majke koja je bila opsjednuta borbom za 
pravdu i poštenje. Luda, stara partizanka daleko je dogu-
rala. U Jugoslaviji su žene, neke žene, bile na odgovornim 
funkcijama. Ona se bavila računovodstvom u jednoj od 
riječkih eksport-import firmi, danas su sve mrtve. I žene i 
firme. Obišla je mnoge zemlje. Pričala mi je da su jednom, 
desetak muškaraca i ona, odletjeli u Moskvu. Uvečer, 
nakon poslovnih razgovora, muškarci su potražili kurve, 
tada su bile jeftine, ona je ostala sama u hotelu. Sigurna 
sam da je govorila istinu. Kasnije se bavila politikom. 
Bila je najmoćnija žena u Rijeci. Nona me je čuvala dok 
je ona radila. Ja se zapravo zovem Lovorka po onoj he-
roini Lovorki Kukanić, možete je zaguglati. E, da, ako je 
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zaguglate, iskočit će vam Lovorka d. d. U toj Lovorki d. d. 
koja je dobila ime po onoj Lovorki po kojoj i ja možete 
pojesti dobre ćevape ili pljeskavicu, ja to ne jedem, čula 
sam od znanaca. Mrzim ime Lovorka, asocira me na lovor, 
jednu od rijetkih biljki koje ne podnosim. Svaka čast ženi 
po kojoj sam dobila ime, ali ja nisam nikad bila heroina. 
Zato sam sebi promijenila ime. Lola zvuči ženski, puteno, 
veselo. Kad kažeš ljudima da se zoveš Lola, nije im prva 
asocijacija partizanka s puškom na ramenu i ušima u 
kosi. Moja je majka bila očajna. Već sa četrnaest godina 
nosila sam majčin ruž na pune, lijepe, dječje usne. Ljeti 
bih odlazila na terase opatijskih hotela i tamo muškarci-
ma s kojima sam plesala govorila kako ću uskoro navršiti 
sedamnaest. Gladili bi me po guzici i privijali uz svoj tvrdi 
kurac. Lola? To je ime ženke. Jesam li ga zato izabrala? Ne 
znam mnogo Lola, ja sam bila i ostala ženska bez ambicija, 
ako su ambicije potreba da sa deset kurviša putuješ u Mo-
skvu. Ili Rim. Ili London. Nisam mogla zamisliti sebe ni 
kako satima sjedim na partijskim sastancima i analiziram 
greške drugova i drugarica. 

Imala sam odličnu garderobu. Kad su cure oko mene 
sanjale traperice iz Trsta, ja sam nosila maksi kaput od 
lakirane kože koji mi je mama kupila u Parizu. Ne, škola 
me nije zanimala. „Što ćeš studirati?“ Gledala sam tupo 
u majčine ružičaste usne, njezini nokti bili su iste boje, 
pušila je strane cigarete i zabrinuto me gledala u našem 
velikom dnevnom boravku. Živjele smo u kući pokraj 
mora u blizini stadiona. Moja je mama imala smeđe, go-
tovo crne oči, prirodno kovrčavu gustu kosu, bila je visoka 
i vitka, nosila je uske kostime i imala je bijele zube i tan-
ke gležnjeve i lijepe spavaćice. Ružičaste i blijedozelene. 
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Pitala sam se zašto uvijek posebno dotjerana liježe u pra-
znu postelju. Kome je slala poruku „poželi me“? Možda 
ipak u onim moskvama i rimovima nije bila sama u sobi 
dok su dečki odlazili na kurve? Ili ipak jest? Sigurna sam 
da jest. Možeš lagati do neke mjere, ali kad-tad te nešto 
oda. Nikad je nijedan muškarac nije nazvao. Nikad nitko 
u gradu nije spomenuo da se s nekim viđa. Rijeka je mali 
grad, nemojte me pitati koliko ima stanovnika jer se broj 
stalno mijenja, možda sto tisuća, možda devedeset. Ljudi 
odlaze iz Hrvatske. Da se moja mama kurvala, netko bi to 
negdje spomenuo, došlo bi to do mene, glasnici vole loše 
vijesti. Ljudi su zli i vole govoriti „istinu“ onima za koje su 
sigurni da će ih najviše povrijediti. Mene bi za srce ugrizla 
vijest da mi je mama kurva ili da ima nekog muškarca. 
Željela sam da bude samo moja, da njezin parfem Mis 
Dior draška samo moje nosnice. I danas me grije ljubav 
moje pokojne majke što nije nikakvo čudo jer me nijedna 
druga ljubav ne grije. Muževljeva ljubav me peče. Čitavo 
mi je tijelo, kad se sjetim muža, opekotina trećeg stupnja.
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Kako su izgledali muškarci moje mladosti? Neki su bili 
klinci, jedan je bio vršnjak moje majke. O njemu ne znam 
mnogo. Sjećam se da sam morala otići u njegov stan po 
neke „materijale“, mama me poslala. Star, oženjen čovjek, 
naš susjed, dočekao me u bijelim gaćama. Ustuknula sam. 
„Ne zajebavaj“, rekao je, „nemaš petnaest godina.“ Imala 
sam šesnaest. „Ja idem u razred s vašim sinom“, mucala 
sam dok me pribijao uz sebe. „Vrištat ću“, rekla sam kad 
sam shvatila da se neću moći osloboditi. Prozori njegovog 
velikog stana na Kantridi bili su širom otvoreni. U vrtu 
susjedne vile neki je čovjek obrezivao bugenviliju. Pustio 
me. „Sve ste vi kurvice iste. Dolazite muškarcu na vrata 
polugole, a onda vrištite kad vam muškarac ponudi ono 
što tražite.“ „Došla sam po ’materijale’, ako ne prestanete 
srati, sve ću reći vašoj ženi i mojoj mami.“ Njegove vod-
njikave, smeđe oči gledale su u moje usne, njegove su se 
tresle. „Ako kažeš mami, ubit ću te.“ „Nećete, ako kažem 
mami, netko će ubiti vas.“ Zgrabila sam papire koje mi je 
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pružio i pobjegla. U nosu sam godinama kasnije osjećala 
miris njegova znoja. Nisam se palila na svoje vršnjake. Bili 
su predvidivi. Nakon plesa u hotelu Zagreb otišli bismo 
u opatijski park, tamo bi se neko vrijeme trljali uz mene 
dok ne bi svršili. O nekakvom jebanju nije bilo ni govora. 
Jezici su im bili poput komada nepokretnog, žilavog mesa, 
ruke krakovi živčane hobotnice. Družila sam se s njima, 
s nekim sam morala biti. Djevojke bez dečka djelovale 
su jadno. Prvi sam se put kresnula s maminim šoferom. 
Bio je pet ili šest godina stariji od mene. Ponekad bi ga 
mama zamolila ili mu naredila da me pokupi ispred škole. 
Ona je stalno bila na sastancima pa smo se jedne večeri, 
voljela sam Đurin miris, odvezli prema Kostreni. „Neću 
navaljivati“, rekao je, „ništa nećemo učiniti što ti ne že-
liš.“ Dosta mi je bilo trljanja, željela sam vidjeti kurac, ne 
samo mrlju na hlačama. „Ne bih htjela ostati u drugom 
stanju“, rekla sam. „Ništa ti ne brini.“ Pod jednim je bo-
rom rastegnuo sivu deku. Bilo je mračno, nismo vidjeli 
jedno drugo, more je bilo u blizini. Mirovalo je. Svukao 
me, a onda sebe. Ljubio mi je svaki dio tijela, polako, 
kao da je sve vrijeme svijeta pred nama. Opustila sam 
se. Jezik mu je bio čaroban. Kad sam vrisnula od užitka, 
rastegnuo mi je noge i ušao u mene. Nisam osjetila bol. 
Bio je u meni neko vrijeme, držala sam noge u zraku. Kad 
je svršio, izvukao je iz automobila veliki ručnik i obrisao 
mene pa sebe. Ušli smo u auto, ostavio me ispred kuće. 
Nekoliko mjeseci igrali smo se svojim tijelima i otkrivali 
što nas veseli. Nismo se voljeli. Bili smo lijep mladi par, 
nitko nije znao da smo u nekakvoj vezi. Kad je promijenio 
posao, jebnuli smo se posljednji put na plaži u Medveji. 
Tamo smo se odvezli njegovim spačekom. Napredovao je 
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i postao šofer nekog druga u Zagrebu. Oženio je njegovu 
kćer. Moja mu je mama poslala poklon, skupi komplet 
kristalnih čaša iz Rogaške i ogromnu tešku vazu. Ja sam 
se potpisala na čestitci. 

Mužjaci koji su došli poslije njega bili su visoki, krupni, 
šake su im bile poput lopata, ostavljali su dojam da imaju 
kurac od pola metra. Željela sam da šute dok su uz mene. 
Ipak su svi govorili. O sebi. Voljeli su nogomet, košarku, 
pijanke, plesove, pivo, vino, cigarete, neki dobru odjeću, 
druge nije bilo briga. Bili su ludi za ženama. Hladno bih 
se smiješila dok bi mi govorili kako ona ženska koja stoji 
pokraj Borova i bulji u cipele ima „dobru guzicu“. Šutjela 
bih dok bismo skupa gledali u „dobru guzicu“. U pravilu 
bi mi dosadili nakon tri mjeseca. Kad bih koreografiju na-
učila napamet, uzela bih svoga junaka za ruku i povela ga 
na Korzo. Čekala sam da nam u susret krene neka gorila 
u bermudama, ako je bilo ljeto, najčešće jest, pa bih rekla: 
„Pogledaj. Meni se čini da tip“, onda smo govorile tip, 
danas se tip zove lik ili, možda, opet tip, „vidiš onog tipa?“ 
„Šta je s njim?“ „Što ti misliš, meni se čini da ima feno-
menalan kurac.“ Istoga trena moja bi mala ruka ispala iz 
šape ljubavi moje. „Ej, nisi normalna!“ „Kako to misliš?“, 
izgovarala bih i istovremeno zaneseno gledala u nosača, 
možda, velikoga kurca. „Kako možeš, dok si sa mnom, 
gledati u tuđe kurčeve? Još i mene pitaš za mišljenje? Luda 
si potpuno! Ako ti je do drugog kurca, poštedi me. Odi 
i nađi si boljeg.“ Ja bih onda tamo na Korzu odšetala iz 
života majmuna koji me prestao zanimati. Nevjerojatno 
kako su dečki moga vremena svi bili jednaki. Kad bi dobili 
nogu, krenuli bi nazivati, preklinjati, obećavati da će biti 
„bolje“, „drugačije“, oni će se „promijeniti“. Slušala sam 
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što govore, najčešće bih spuštala slušalicu i bacila se među 
šape nove komadine mesa. Sve sam ih zvala dva metra 
drva, u sebi, bili su mi vibrator, uglavnom kraći nego sam 
očekivala. Šteta što muškarce, prije nego s njima kreneš u 
krevet, ne možeš u nekoj sobici pregledati. Zube, mišice, 
bedra, šake, stopala. Gade mi se nokti na stopalima načeti 
gljivicama. Muškarce koji su imali problema s gljivicama 
na noktima, lošim zubima i mekanim, opuštenim guzica-
ma zaobilazila sam u širokom luku. Mama je bila očajna. 
Gledala je kako u stan vodim čudnu ekipu. Nona se sa 
mnom svađala. „Zašto ne možeš naći pristojnog dečka? 
Nikad me ne pozdrave na stepeništu.“ Nisam im mogla 
objasniti da volim seks. Potreba da svršim s nekim bila je 
jača od mozga, ako mi je uopće bio uključen.



4

Roberta sam upoznala u Gradskoj knjižnici. Stajala sam 
pred pultom i molila knjižničarku da mi preporuči neku 
knjigu. Opisala bih kako je tada izgledala riječka knjižnica, 
ali sam zaboravila, a ne da mi se izmišljati. Kako danas 
izgleda, ne znam, jer knjige kupujem. Ili u antikvarijatu, 
onom na Rivi, Ex Libris se zove, ili preko neta. Kad ih 
pročitam, ubacim ih u veliku platnenu torbu, pa ih po-
klonim susjedi koja ne može kupovati knjige. Ne volim 
živjeti u prostoru zagušenom knjigama. „Ova knjiga ti 
je odlična.“ Okrenula sam se. Iza mene je stajao visok, 
mršav dečko, nije bio moj tip. Gledala sam u tamnoplave 
oči, jedno je oko bilo prekriveno pepeljastim čuperkom. 
Visoke jagodice, širok osmijeh, dobri zubi. Pogledala sam 
mu u stopala. Nosio je smeđe, kožnate sandale, nokti su 
mu bili zdravi, ruke tanke, bedra uska, bež košulja skrivala 
je dlakav ili ćelav torzo. Voljela sam dlake. Pružio mi je 
knjigu Dnevnik besne domaćice. Nasmijala sam se: „Stari, 
daleko sam ja od domaćice, a i nisam ’besna’.“ „Stara, ništa 
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te ne košta, kreni pa stani.“ Kasnije mi je rekao da nikad 
nije pročitao tu fenomenalnu knjigu, vratio je knjigu koju 
je pročitala njegova žena. Posudila sam knjigu. Uvijek je 
blizu mene. Čitam je jednom mjesečno. I ja noću, poput 
Domaćice, buljim u prazno i čekam jutro. Ona je duge 
noći ubijala brojanjem „vunenih, ovčjih guzica“. Pokušala 
sam. Ne pomaže. Naša kći Tina dobila je ime po ženi koju 
je mučila nesanica. Tada nisam znala da će i našoj Tini 
spavanje noću biti problem. 

Pozvao me na kavu. Otišli smo u kafić koji više ne po-
stoji. Danas to zvuči nevjerojatno, ali zidovi kafića zaista su 
bili obrasli dugačkim, narančastim, sintetičkim dlakama. 
Kafić je bio čupava pećina. U njemu je bilo zabranjeno 
pušenje. Bili smo okruženi starcima i majkama s djecom. 
Nisam voljela glazbu pa mi ništa nije značilo kad mi je 
rekao da slušamo Džoa Kokera. „Volim crne glasove“, 
rekla sam dok sam mu gledala u zube. Ljude ne gledam u 
oči, bojim se da se previše ne otkrijem. Usne su mu se ra-
stegnule u osmijeh. „Koker nije crnac.“ „Pjeva kao crnac.“ 
Ništa nisam znala ni o crncima ni o njihovoj glazbi. „Da. 
Možda. Čime se baviš?“ Pokušavao je uhvatiti moj pogled. 
Gledala sam u narančaste dlake, u nosu mi je čučao njegov 
miris. Ne bih mogla sjediti za malim stolom sa čovjekom 
čiji miris ne podnosim. Sve moje znance raspoznajem po 
mirisu. Od svih bježim. Neki mirišu na alkohol i cigarete, 
drugi na gel za tuširanje, ovisi u koje doba dana sjedimo 
skupa, treći na bolest. Zato sam uvijek daleko od ljudi. Ko-
rona mi je došla kao spas. Konačno se ne moram ljubiti s 
neznancima ili znancima ni osjećati tuđe tijelo blizu svoga. 

Mirisao je na zdravo dijete. Istovremeno i na bebu i na 
oznojenog dečkića koji trči k mami, umorila ga je igra u 



Doživotna robija 25

pijesku, žedan je, traži piće. Sok, vodu, nešto što mama 
drži u velikoj torbi na drvenoj klupi. Što sam radila? Što 
sam bila „po zanimanju“ u vremenu kad sam sjedila u 
onoj špilji? Čime sam se b a v i l a ? Ničim. Imala sam de-
vetnaest godina i ništa me nije zanimalo. Rad sam držala 
onda, držim ga i danas, pokretima koje ljudi čine jer im 
oni pomažu da ne umru od gladi ili da, ako budu bjeso-
mučno mahali rukama i nogama ili uključivali mozak na 
određen način, dođu do kredita. On će njima, doživot-
nim robovima, omogućiti da život provedu u betonskom 
kavezu od pedeset kvadrata. Ja sam sa osamnaest uselila 
u stan od sto kvadrata u vili moje mame, dobila ju je od 
države. Bila je moćna, prezaposlena žena, iskoristila je 
svoj položaj. Ona je živjela na prvom katu, također u 
sto kvadrata, nona je bila u prizemlju. Stan je bio manji, 
ali je nona imala veliku terasu. Kuća je bila okružena 
parkom, imali smo vrtlara koji bi s vremena na vrijeme 
uređivao krošnje stabala, sadio cvijeće, brinuo o noninim 
perunikama i majčinoj mimozi i trovao lovor. Za moju 
dušu. Nažalost, lovor je neuništiv. Od morskih stijena i 
plaže dijelila nas je šetnica. Šetači nisu mogli vidjeti našu 
vilu opasanu visokom, željeznom ogradom. Od njihovih 
pogleda sakrivali su nas čempresi. Kad bismo odlazile na 
kupanje, to je bilo rijetko, velikim smo ključem otključa-
vale ogromnu kapiju. Iznad kuće imale smo garažu u koju 
su mogla stati tri automobila. Podrum je bio u prizemlju. 
Baka mi je kuhala, mama je plaćala sve moje troškove, bila 
sam zdrava, visoka, njegovana i lijepa, zašto bih se uzne-
miravala radom ili studiranjem filozofije u Zagrebu? Mo-
gla sam otići i na Pedagošku akademiju u Rijeci i upisati 
hrvatski jezik, diplomirala bih lijevim kopitom. Što nakon 
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toga? Nikad mi ne bi palo na pamet ući u razred i truditi 
se da djeca nauče razliku između: svijetlo i svjetlo. Koliki 
ljudi koji vladaju ovom zemljom pojma nemaju o čemu se 
tu radi, pa ipak mlate pare i odlučuju o životima milijuna 
ljudi. Ne o mom. Bila sam bogata, nisam se željela dovesti 
u situaciju da moram razvaliti njušku profesoru koji me 
želi uhvatiti za pičku da bih dobila četvorku. Nevenka je to 
učinila, idući su je dan izbacili sa faksa. Uzalud je plakala 
i govorila kako ona nije kurva, branila se, profesor joj je 
stavio ruku među noge protiv njezine volje. Stari je sve 
negirao. Htjela sam u životu raditi ništa i uživati u tome. 
Rad ne oplemenjuje, rad te ne definira, nisi ono što radiš. 
Znam, mnogi rade koji ne bi morali raditi, ne rade za 
kruh, rade za dušu ili da bi se osjećali moćnima i važnima. 
Mojoj duši tako nešto nije trebalo. Nisam željela ni moć ni 
biti Mik Džeger. Ime moje majke znao je svatko u Rijeci. 
Htjela sam biti nevidljiva. Neka se slika tko mora. Neka 
radi tko se boji gladi. Nona je imala kuću u Lovranu okru-
ženu ogromnim parkom, doduše tada nacionaliziranu. U 
njoj je bilo odmaralište za djecu iz čitave Jugoslavije. Nije 
mi bilo jasno od čega su sva ta djeca umorna. Bila sam 
jako mala kad mi je nona pokazala „našu“ ogromnu, lijepu 
kuću. Pitala sam nonu zašto ne otjeramo djecu. Sviđala mi 
se vila. Maštala sam da ću jednom u njoj živjeti. Nona je 
podgrijavala moje maštarije. „Jednom će ovo biti tvoje.“ 
Nona nije doživjela ono što je čekala čitav život. Jedno je 
dijete krenulo vrištati u onoj plastičnoj, narančastoj šumi. 
Mama mu je u razvaljena usta uvalila dudu, tamnokosi 
dječačić je šalicu punu kave tresnuo na pod. Smiješio se 
razdragano dok je konobarica brisala kavu s poda. Majka 
ga je strogo gledala i rekla mu: „Kad dođemo doma, dobit 
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ćeš batina.“ „Da“, rekao je dječačić i bacio čašu na pod. 
„Djeca su odvratna“, rekla sam, „odvratna! Ajmo.“ Platio 
je. Izašli smo na Korzo. 

„Kamo ćemo?“, pitao me dok sam buljila u ulazna 
vrata novootvorene robne kuće. Ljudi su ulazili i izlazili u 
hordama. Pogledala sam na gradski sat koji je pokazivao 
ne znam koje vrijeme. „Idemo li kod mene?“ Trgnula 
sam se. Prvi put sam bila s muškarcem koji me ima kamo 
pozvati. Do tada sam nalijetala na beskućnike s kojima 
bih mogla podijeliti uski krevet kad „mama“ i „tata“ ne bi 
bili doma. Svi su moji dečki imali bijedne sobičke, plakate 
na zidovima i pogled na susjedne sobičke s plakatima na 
zidovima. „Prevruće je“, rekla sam i pogledala ga u oči 
tražeći u njima objašnjenje perverzije. „Kod mene nije 
vruće, zidovi su debeli. Tu u blizini je moj ured, možemo 
tamo na miru popiti hladno piće.“ Ušli smo u zgradu 
na Korzu i popeli se na treći kat. Drvene stepenice su 
pod nama stenjale. U velikom uredu sjedila je djevojka 
u mini suknji. Osunčane, dugačke, gole noge pozdravile 
su i mene i njega. „Dobar dan, šefe. Dobar dan.“ Njeno 
drugo dobar dan bilo je meni upućeno. Izgledala je poput 
Indijanke. Velike, gotovo crne bademaste oči, ravna, crna 
kosa, žarko namazane usne i bijeli zubi. Žuta haljina. Bila 
sam u trapericama, viša od nje, ali mršava. Bijela majica 
pokrivala je moju trojku neokovanu grudnjakom. „Što ćeš 
popiti?“, pitao me. „Sok? Kavu? Viski? Konjak?“ „Vodu“, 
rekla sam. „I meni donesi vodu.“ Ušli smo u ured. Bilo je 
ugodno svježe, čula sam žamor s Korza. Utonula sam u 
kauč boje konjaka, on je sjeo za stol prekriven nekakvim 
crtežima. Na zidovima su visjele slike samo jednog slika-
ra. Ili mi se činilo da je sve naslikao jedan čovjek. Nisam 
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se razumjela u slikarstvo. Gledala sam u ulje na platnu, 
prozor s lončićem iz koga je virilo cvijeće. U sobu je ušla 
Indijanka, pokušala sam se savladati da ne buljim, ipak 
sam buljila. Nikad nisam vidjela ljepšu djevojku. „Hvala, 
Eva. Ne spajaj me ni sa kim.“ Nasmijala se. „Često do-
vodiš ženske ovamo?“, pitala sam ga kad su vrata sakrila 
Evinu okruglu guzicu. „Ne, ovamo ulaze samo poslovni 
partneri.“ „Zašto sam ja ovdje?“ „Možda ćemo sklopiti 
posao.“ Nasmijao se. „Kako se zoveš?“ „Robert“, rekao 
je. „Robert? Nadam se da te ne zovu svi Robi.“ „Svi me 
zovu Robi.“ Nasmijala sam se: „Ružno ime.“ „Kako se ti 
zoveš?“ Gotovo sam pala u iskušenje i rekla mu Lovorka. 
„Lola.“ „Lola?“ „Lola.“ „Nikad nisam čuo da u Rijeci živi 
neka Lola.“ „Poznaješ sve žene u Rijeci?“ Smijala sam se 
jer su tada kod mene rastegnute usne bile ono najbolje 
što sam mogla pokazati. Htjela sam tome Robertu koji 
u predsoblju drži zaključanu onakvu ženu pokazati da 
možda nije sve u sisama, nogama, tijelu, ima nešto i u 
imenu i glasnom smijehu i bijelim zubima. „Lola“, rekao 
je, „Lola.“ 

Ovlažio me. Pitala sam ga gdje je zahod, tamo sam se 
oprala. Vratila sam se u ured i rekla: „Onda, idem ja.“ 
„Kamo ideš?“ „Doma, vruće je, sve sam obavila što sam 
morala.“ „Gdje stanuješ?“ „Na Kantridi.“ „Mogu te odve-
sti da se ne gužvaš u autobusu.“ U gradu mi je bio auto, 
mama mi je bila kupila bubu za osamnaesti rođendan. 
„Super“, rekla sam. Sjeli smo u njegov crni mercedes. 
Ispružila sam noge. Nisam komentirala raskošni automo-
bil. Šutjeli smo. „Zašto šutiš?“, rekla sam i gledala u stijene 
koje su promicale s moje desne strane. Sive stijene, u nji-
ma nije bilo ljepote. S njegove je strane mirovalo tamno 


