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Predgovor

Dostojevski je pisac krize. Za junake i radnju njegovih romana vazi
isto $to i za njegovu popularnost medu ¢itaocima. U Nemackoj je
otkriven tek u periodu oko Prvog svetskog rata. Onaj ko njega ¢ita,
pise Eduard Turnajzen, vidi ,,divljinu koja se iznenada otvara pred
njim*i pisac ga vodi ,,preko poslednjih poznatih granica ljudskosti.!
Niko nije ve¢ tako brzo nakon Velikog rata slutio da ce se ta
divljina na jo$ apokalipti¢niji nac¢in ponoviti posle samo dve dece-
nije. Ni posle pakla Drugog svetskog rata nista vise se nije moglo
predvideti da ¢e se preglednost posleratnog poretka s pocetkom
XXI veka naglo preokrenuti u jednu novu nepredvidljivost, prace-
nu divljastvima nezamislivih razmera. Dostojevski je u XIX veku
umeo knjizevno da rezimira kulturne krize Rusije i Evrope, ali
njegova dela i dalje pogadaju ranjiva mesta naseg (post)modernog
sveta: odnos znanja i vere, tela i duse, pojedinca i drustva, drustva i
zajednice, nacionalnog i nadnacionalnog identiteta, da spomenemo
samo neka od njih. Dostojevski se uklapa i u kriznu atmosferu naseg
doba. Kako bi se ina¢e moglo objasniti to §to je novi prevod njegovih
romana na nemacki jezik, koji je uradila Svetlana Gajer, nai$ao na
toliko interesovanje da je Frank Kastorf u berlinskom pozoristu
Berliner folksbine veoma uspesno postavio skoro sva dela Dosto-
jevskog, nakon ¢ega su i mnoge njegove kolege sledile taj primer.
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Ako, dakle, Dostojevski u XXI veku nije izgubio skoro nista
od svoje aktuelnosti, to bi trebalo da bude dovoljno opravdanje
za pokusaj da se u ovoj knjizi njegov zivot i delo prikazu na nov
nacin, u kontekstu vremena u kome je ziveo. Pritom ,,li¢ni Zivot®
pisca ne¢emo posmatrati — kao Karl Necel, jedan od njegovih
prvih nemackih biografa - kao ,,najneprijatniji, ali nazalost neraz-
dvojni prate¢i element njegovog dela“. Naprotiv, pre bi se moglo
re¢i da ¢e on biti u sredistu price koju ¢emo ovde da ispricamo.
Pored li¢nog razvoja Dostojevskog, poseban naglasak stavicemo
na materijalne uslove u kojima je radio: njegovu samostalnost
kao knjizevnika, njegov polozaj na ruskom trzistu knjiga, njegovu
borbu za ¢itaoce, njegovu ulogu na knjizevnom polju dozivljenom
kao ,,polje mo¢i“ (Pjer Burdije), a u velikoj meri i na njegov znacaj
kao ,,proroka“ svoje nacije.

Zahvalnost dugujem dr Stefani HelSer, iz izdavacke kuce C. H.
Bek, na njenom strpljenju, kritikama i podsticajima, kao i Petri
Reder i Beate Sander, koje su kompetentno obavile rad na redakciji
rukopisa. Ove knjige ne bi bilo ni bez dugogodisnjih ohrabrenja
i kritickih primedbi moje supruge Hanelore Guski (1944-2015).
Knjigu posvecujem uspomeni na nju.

Berlin, oktobra 2017.
Napomena

Ruska imena i pojmovi u ovom tekstu dati su u blago modifikova-
nom obliku lakom za ¢itanje, dok su bibliografski podaci navedeni
u pravilnoj nau¢noj transkripciji ruskog jezika.

Sve citate iz dela Dostojevskog preveo je sam autor, iz njego-
vih sabranih dela u trideset tomova. Zbog toga se u ovom slu¢aju
izvori ne navode.*

Navodi iz pisama Dostojevskog dati su sa odgovaraju¢im datu-
mima. Ovi citati takode poti¢u iz sabranih dela u trideset tomova.

Broj primedbi ograni¢en je na preglednu meru.

* Prevodilac je imao sre¢u da dode do izdanja o kome je re¢ i da solidno vlada
ruskim jezikom, tako da isto vaZi i za prevod citata na srpski. (Prim. prev.)



Uvod

Dostojevski trip

Moskovljani su trljali oc¢i kad su u junu 2010. prvi put ugledali
stanicu metroa nazvanu Dostojevska. Na zidovima nove stanice
bili su, u skupocenom italijanskom mermeru i velikom formatu,
prikazani prizori iz romana Fjodora Mihajlovi¢a Dostojevskog:
Raskoljnikov zamahuje sekirom nad glavom svoje druge zrtve;
Rogozin s isukanim bodezom vreba kneza Miskina, Anastasija
Filipovna baca Rogozinovih 100.000 rubalja u vatru u kaminu.
Svakom bar donekle na¢itanom Rusu ovi su prizori poznati. Ova-
kvi, dosta skromni izdanci postsovjetske likovne umetnosti u
metrou nisu bas naisli na nepodeljeno odobravanje publike, ali
ipak su pokazali: Dostojevski je ponovo tu! I to ne samo tu, u
blizini svoje rodne kuc¢e u pomalo zaba¢enom delu grada Marjina
ro$ca, ve¢ i u bu¢nom centru metropole, pred monumentalnim
kompleksom Ruske drzavne biblioteke, najve¢im hramom knjige
u Evropi. Do 1992. zvala se Lenjinova biblioteka, a najveca stanica
metroa s koje se do biblioteke stize i dalje se tako zove. Umesto
nekadas$njeg Lenjinovog spomenika, posetioca, medutim, danas
pred bibliotekom docekuje kip ¢oveka koji sedi utonuo u sebe i
pritom deluje gotovo krhko. U bronzi izlivena vita contemplativa
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kao suprotnost energi¢nom gestu klasi¢cnog Lenjinovog spome-
nika. Skulptura Dostojevskog, koju je nacinio vajar Aleksandar
Rukavi$nikov, postavljena je 1997 (njena kopija od 2006. stoji
pred Kongresnim centrom u Drezdenu) i ukazuje na promenu
kulturnopolitickog kursa Rusije o kakvoj se knjizevnik koji je na
ovaj nacin ovekovecen ne bi usudio ni da sanja. Da li je 1990. za
Rusiju zaista predstavljala fundamentalni novi pocetak, nesto je o
¢emu se moze raspravljati. Na simboli¢nom nivou, koji je na jav-
nim prostorima u Rusiji oduvek igrao ve¢u ulogu nego u Zapadnoj
Evropi, ta procena pravca ne moze se prevideti. Ona se ogleda u
brojnim spomenicima, muzejima, spomen-plo¢ama, ulicama i
trgovima posvecenim Dostojevskom, ba$ kao i u vise od 20.000
otada obnovljenih ili podignutih manastira i crkava, ali u velikoj
meri i u demonstrativnoj poboznosti s kojom elita iz Kremlja u
novije vreme prisustvuje velikim crkvenim praznicima, bas kao
$to je nekad politicka klasa carske Rusije ucestvovala u pravo-
slavnim ritualima. U meduvremenu je, medutim, nova elita tim
ritualima ovladala bolje nego svojevremeno Boris Jeljcin, kome
je jos bilo tesko da razlikuje Bozi¢ od Uskrsa. Vise od svih ostalih
politicara svoje generacije, taj pozitivni preokret u postsovjetskoj
Rusiji olicava Vladimir Putin. On je 1996. spasao svoju ¢erku iz
zapaljene porodi¢ne dace, a u ugljenisanim rusevinama pronaden
je netaknuti krst njegove pobozne majke i Putin ga otada nosi na
grudima, koje mozda i stoga tako Cesto i rado obnazuje. Prica
se da je ovaj Putinov dozivljaj, koji je znacio njegovo duhovno i
versko budenje, duboko dirnuo njegovog nekadasnjeg politickog
protivnika i duhovnog brata DZordza V. Bu$a. Taj dogadaj dirnuo
bi i Dostojevskog jer upecatljivi dozivljaj unutrasnjeg preobrazaja
predstavlja klju¢ni motiv njegovih knjizevnih junaka i njegovog
sopstvenog Zivota.

Dugo je potrajalo dok se Dostojevski nije vratio u javni zi-
vot Rusije. Lenjin ga je smatrao lo§im piscem (,,Za takvo dubre
naprosto nemam vremena“!), boljsevici su Dostojevskog prote-
rali u inostranstvo, ili u ilegalu, a u njegovom delu prihvatali su
samo ,humanisticki patos®, njegovo saosecanje s ,,poniZenima i
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uvredenima“ ruskog velegradskog proletarijata, dakle samo ranog
Dostojevskog. Njegov verski zar bio im je sumnjiv jednako kao i
njegova skepsa prema napretku i mrznja prema Jevrejima i soci-
jalistima. U velikoj meri razdrazivao ih je i slozeni dusevni Zivot
njegovih knjizevnih likova, koji se tako lose slagao s pravolinijskim
razmisljanjem, borbeno$¢u i optimizmom novog ¢oveka kome se
revolucija nadala. Maksim Gorki je bio fasciniran ,,zlim genijem®
Dostojevskog, ali istovremeno je ose¢ao i odbojnost prema psiho-
logiji i amoralnosti ,karamazovstine®.

Ali dok je u Sovjetskom Savezu dvadesetih godina i dalje bilo
moguce intenzivno naucno bavljenje delom Dostojevskog, koje
je dalo izuzetne rezultate, poput velikih studija o Dostojevskom
Leonida Grosmana, Arkadija Dolinjina i Mihaila Bahtina, u sta-
ljinistickom periodu, od tridesetih do pedesetih godina, on je
postao persona non grata. Ali zato su ruski emigranti u Berlinu,
Pragu i Parizu izabrali Dostojevskog za svog sveca zastitnika. Ve¢
prema svojim ideoloskim stavovima, smatrali su ga prorokom
revolucije ili prethodnikom modernog egzistencijalizma. Trojica
najznacajnijih ruskih emigranata XX veka, Lav Sestov, Ivan Bunjin
i Vladimir Nabokov, prema njemu su imali prili¢no distanciran
odnos, ali to nije nimalo naskodilo kultu Dostojevskog medu
ruskom emigracijom.

U okviru politickog otopljavanja tokom Hruscovljeve ere,
krajem pedesetih godina, pojavilo se i izdanje sabranih knjizev-
nih dela Dostojevskog u deset tomova. Nakon visedecenijskog
prekida, 1959. je okoncan i projekat izdavanja poslednjeg toma,
s njegovim pismima, koji je zapocet jo§ 1920-ih godina. Prijem
Dostojevskog u Rusiji usao je u novi stadijum s objavljivanjem
njegovih celokupnih dela u trideset tomova, u periodu izmedu
1972. 11990, u izdanju Sovjetske akademije nauka. Mada su ova
sabrana dela objavljena u 200.000 primeraka, tomovi koji su sa-
drzali beletristiku, dakle romane i pripovetke, razgrabljeni su ta-
kvom brzinom kakvom su ina¢e umele da planu samo zabranjene
knjige. Sve do doba perestrojke Dostojevski je u Rusiji uzivao glas
subverzivnog i upravo zbog toga egzoti¢nog i zanimljivog pisca.
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U meduvremenu se u nau¢nom svetu doslo do stava da je
hitno potrebno da se revidira i izdanje njegovih sabranih dela u
trideset tomova, u koje je uloZen znacajan naucni trud, jer dobar
deo komentara i dalje odise duhom Sovjetskog Saveza. Od sre-
dine 1990-ih godina na novom kritickom izdanju sabranih dela
Dostojevskog, koje bi obuhvatalo i dosad neobjavljivane tekstove
i komentare koji vie nisu u sovjetskom duhu, ali i rekonstru-
isalo ortografiju i interpunkciju tekstova verno originalu, radi
tim s Univerziteta u Petrozavodsku, pod vodstvom Vladimira
Zaharova. Rekonstrukciju originalne interpunkcije i ortografije
Zaharov je smatrao neophodnom ve¢ i stoga §to je u izdanju u
trideset tomova, u skladu sa sovjetskom ortografijom, re¢ ,,bog*
pisana malim, a ,,Satana“ velikim slovom.? Cinjenica da je profesor
Zaharov, koji smatra da je za tumacenje tekstova Dostojevskog
vazniji Novi zavet nego sekundarna literatura,’ za svoje izdavacke
zasluge od moskovskog patrijarha dobio orden svetog Sergeja
Radonjeskog, kojim su inace odlikovani i politi¢ari kao $to su
Vladimir Putin i Aleksandar Lukasenko, jo$ jednom isti¢e blisku
vezu koja postoji izmedu ponovnog jac¢anja Ruske pravoslavne
crkve, novog nacionalnog diskursa i renesanse Dostojevskog u
postsovjetskoj eri.

S krajem Sovjetskog Saveza 1991, s raskidom Rusije s njenom
socijalistickom proslo$¢u i obnavljanjem veza s tradicijom i tradi-
cionalnih konteksta koji su bili potisnuti i zatrpani, Dostojevski je
izgubio draz subverzivnog. U meduvremenu se etablirao kao kla-
sik, ne samo u centru Moskve ve¢ i u sredistu ruskog knjizevnog
kanona. U nastavnim planovima $kola i univerziteta danas je u
najmanju ruku izjednacen s ¢etvoricom najvecih ruskih knjizevni-
ka XIX veka: Puskinom, Gogoljem, Tolstojem i Cehovom. Klasici
su, medutim, kamen spoticanja za avangardu. Ovaj novi kult
Dostojevskog izaziva upravo mlade umetnike i intelektualce da se
prema njemu distanciraju i da to svojim gestovima javno pokazu.
Tako su, recimo, studenti skulpturu ispred Ruske drzavne bibli-
oteke, koja prikazuje knjizevnika kako sedi pomalo izmucenog
izraza lica, podrugljivo nazvali ,Poseta proktologu“. Knjizevnik
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Vladimir Sorokin je u svom pozorisnom komadu Dostojevski trip,
iz 1990, iskoristio roman Idiot kao osnovu za predstavu punu
verbalnih opscenosti i fizickih strahota, koja groteskno iskrivlja-
va ,ideju o lepom coveku® Dostojevskog. A na izlozbi Oprez,
religija!, koja je 2003. postavljena u Centru Zaharova u Moskvi,
bio je izloZen i triptih na kome je Dostojevski likovno prikazan
kao necastivo trojstvo: s leve strane kao andeosko krilato bice, u
sredini s podignutom sekirom u sklopljenim rukama, a desno
kako prepravlja nekakav kavez za ptice. Iznad triptiha lebdeo je
pravi pticji kavez, u kome se umesto ptice pevacice nalazila bista
Dostojevskog, verovatno kao aluzija na simbol zarobljenog orla
u Zapisima iz mrtvog doma Dostojevskog. Izgleda da je Valerij
Seckin, tvorac ove instalacije, usvojio sud Sigmunda Frojda: ,,Do-
stojevski je propustio da bude ucitelj i oslobodilac ¢ovecanstva,
ve¢ se pridruZio njegovim tamnicarima.“4 Ubrzo nakon otvaranja,
ovu izlozbu napali su ultradesnicarski aktivisti, koji su uz borbeni
pokli¢ ,,Prokleti da ste, neprijatelji ruskog pravoslavlja!“ unistili
vi$e eksponata i na zidovima sprejem ispisali parole mrznje. Dr-
zavna duma dala je za pravo poboznim napadacima i iskritikovala
je izlozbu zbog omalovazavanja verskih ose¢anja i vredanja Ruske
pravoslavne crkve.

Granice

Na jednom uzvisenju na Uralu ¢etvoropreg se zaustavlja pred ma-
lim obeliskom s dva crna putokaza u obliku strelica. Na jednom je
belim slovima ispisano ,,Azija“ a na drugom ,,Evropa“. Tacka koju
je putnik u zapreznom vozilu pre jedne decenije vec prosao: tada
kao zatvorenik ulancima, po snegu i mrazu, u pravcu suprotnom
od onoga u kome sada ide. Ovoga puta, u pozno leto 1859, on je
slobodan ¢ovek i prati strelicu koja oznacava onaj drugi pravac:
»Evropa®“. Ne, Rusija! Za njim je dug put od Semipalatinska do
Jekaterinburga, stotine kilometara kazahstanske stepe, vrucine,
prasine, vetra. Za njim su Cetiri godine robije i pet i po godina
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vojne sluzbe, koju je kao obic¢an vojnik proveo u Sedmom sibir-
skom linijskom bataljonu. Iza njega je, ve¢ vrlo daleko, ostala i
njegova knjizevna slava. Iza njega je njegova mladost. Kroz ne-
koliko meseci ¢e, ako Bog da, napuniti trideset osam godina. S
Cetrdeset godina covek je ve¢ gotovo star. Pet je po podne. Sunce
je jo$ visoko na nebu. Ali ovde, u $umi, senovito je i hladno. Mi-
ri$e na smolu i vlaznu zemlju, na gljive i jagode. Mirise na Rusiju.
»Napustili smo®, napisao je kasnije, ,,putnicka kola, a ja sam se
prekrstio jer mi je Bog kona¢no dao da vidim obe¢anu zemlju.*
(23. 10. 1858)

Metaforicki izraz ,,zivotni put® nastao je na osnovu praslike
puta. Najvaznije stanice na ovom putu ¢ovek prolazi u skladu s
redom voznje koji mu kultura propisuje. Svaka etapa — uidealnom
slu¢aju — predstavlja izvestan dobitak kada je re¢ o vrednosti, ili
bar o iskustvu. Ono $to ¢ini ¢ovekovu vrednost naposletku se
moze proceniti tek kada je njegovo Zivotno putovanje okoncano.
Otuda ona srodnost biografije i ¢itulje. Staroj Rusiji bila je strana
vera u covekovu sposobnost da savr§enstvo postigne sopstvenom
snagom i da se iskaze ubedljivim stavljanjem svojih snaga na
probu. Prava vrednost ¢oveka pokazace se tek na Strasnom sudu.
Zemaljski zivot bio je samo priprema za nebeski, a smrt nije bila
kraj, ve¢ prolazna stanica na putu ka ve¢nom zivotu.

Kao i mnoga druga uverenja i izvesnosti, i ovo je u Rusiji
XVIII veka pocelo da se drma. Petar Veliki je Rusku pravoslavnu
crkvu strogo podredio interesima drzave, a 1722. uveo je tako-
zvanu tabelu rangova, strogu hijerarhiju gradanskih, vojnih i
dvorskih ¢inova, radi ,,opsteg dobra®, koje je on propagirao kao
drzavni interes. Time je stvorio jedan poredak za uspon u karijeri
koji je vazio sve do Oktobarske revolucije. Tabela je obuhvatala
Cetrnaest sluzbenih razreda, pocevsi od koleskog sekretara (tj.
sekretara kolegijuma) pa do drzavnog sekretara tajnog veca prve
klase. Petrov cilj bio je da se rusko plemstvo, kao elita carstva,
ubuduce potvrdi svojom sposobno$c¢u i rezultatima, umesto,
kao do tada, poreklom i rodenjem. U isto vreme stvoreni su i
preduslovi za ubrzano napredovanje u karijeri. U najmanju ruku
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u kulturno-politickim centrima carstva, san o li¢noj sre¢i otada
je bio tesno skopc¢an s brzim napredovanjem unutar jednog zi-
votnog modela, s usponom na lestvici karijere kakva u Rusiji do
tada u takvom obliku nije postojala.

Sama rec ,karijera®“ u Rusiji se brzo odomacila i osamostalila.
U XIX veku ,karijera® se mogla napraviti i izvan drzavne sluzbe,
Cesto ¢ak i mnogo brze. To je, uz sve rizike, bila prednost tako-
zvanih slobodnih profesija. Trgovaca, berzanskih posrednika,
arhitekata i advokata, lekara i pronalazaca, pijanista i glumaca,
a izmedu ostalog i knjizevnika. Biti pisac ,nije, doduse, drzavna
sluzba, ali ipak je karijera®, re¢i su koje Dostojevski u Ponizenima
i uvredenima stavlja u usta naivnom upravniku plemickog poseda
Jehmenjevu u razgovoru s knjizevnikom Ivanom Petrovicem,
fiktivnim dvojnikom samog autora. ,,To Ce ¢itati ¢ak i ugledne
osobe visokog ranga.“

I Dostojevski je sanjao o knjizevnoj karijeri, a u doba o kome
govorimo o njoj i dalje sanja. Tada, u pozno leto 1859, ¢ak i vise
nego ikad. U isto vreme, on i sumnja u taj nacin Zivota, u ¢ije
mracne strane spada onaj gubitak sopstvenog ja i pritisak da
se prilagodi drustvu i njegovim normama, kome su knjizevni
junaci Stendala i Balzaka osecali da su izlozeni u istoj meri kao i
gospodin Goljatkin, junak romana Dvojnik Fjodora Mihajlovi¢a
Dostojevskog. Pored toga, s pojmom karijere ne povezuje se samo
predstava o vrtoglavom uspehu ve¢ i tipi¢no zapadni zivotni ideal:
faustovski nagon za spoznajom, dozivljajem i uspehom, poriv za
onim titanskim, koji utelovljava pre svega Napoleon: ,,Et toute ma
politique c’est le succeés!” (,,A sva moja politika je uspeh!) Napo-
leon, koji se od malog potporu¢nika s Korzike vinuo i uzdigao do
vladara Evrope, stalni je pratilac ruske inteligencije XIX veka, pa i
Raskoljnikova u Zloc¢inu i kazni. Ovaj junak Dostojevskog s njim
se poredi i po njemu se meri. Bili se Napoleon ponizio dotle da se
zavuce pod krevet lihvarke, kao $to je to ucinio on, Raskoljnikov,
da bi potrazio novac i stvari od vrednosti? Nikada! Kao izuzetan
¢ovek i novi Likurg, Napoleon je imao pretenziju da krsi vazece
pravo i da ustanovi novo. Raskoljnikov hoce da ga sledi u tome.
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Tri hiljade rubalja koje se nada da ¢e naci kod stare zelenasice
trebalo bi da mu omoguce ,,prve korake u karijeri“, od koje on
ocekuje izbavljenje ¢ovecanstva.

Karijera Raskoljnikova izrodice se, medutim, u nesto sasvim
suprotno. Postace ,hod po mukama®, golgota bas kao sto se i kari-
jera Dostojevskog, zapoceta 1840-ih godina, pretvorila u golgotu.
Karijera je napredak bez transcendencije. Nasuprot tome, model
hoda po mukama znaci zivot u sledenju Hrista. Kao nagrada za
njega smese se vaskrsenje i Zivot ve¢ni.

A $taje drugo bio silazak Dostojevskog u pakao Mrtvog doma,
njegov preobrazaj od intelektualca s evropskim obrazovanjem u
obi¢nog robijasa, njegov susret s najnizima od najnizih - $ta je
to bilo do oponasanje Hrista? Svakako, on robiju i progonstvo
nije odabrao dobrovoljno, kao §to je sin ¢ove¢ji odabrao smrt na
krstu. Ali nije li svoju sudbinu prihvatio jednako ponizno kao i
Isus Hrist presudu Sinedriona? Nije li time svoju sudbinu ucinio
predmetom sopstvene volje? I nije li zbog toga imao udela u onom
uskrsnucu kome se u Zapisima iz mrtvog doma njegov alter ego
raduje nakon odsluzene kazne: ,,Sloboda, novi Zivot, uskrsnuce
iz mrtvih... Kakav predivan trenutak!“?

Ali $ta u ovostranom, nemetafizickom smislu znace ,uskrsnu-
¢e“ 1 ,,novi zivot“? Jesu li to zvezde vodilje jednog novog nacina
zZivota, ili samo metafore, reci? ,,On se na svakih pet i po sati pre-
porada’, ’pocinje nov zivot’™, zajedljivo primecuje Ser Galad, to
jest Berta Ekstajn-Diner, nepomirljiva protivnica Dostojevskog.
Ve¢ nakon povratka sa pogubljenja, na peterbur$kom Trgu Se-
mjonov, u decembru 1849, pred koje je u poslednji ¢as pomilovan,
Dostojevski je bio uveren da stoji na pocetku novog zZivota: ,,Sada,
kada mi se zivot promenio, ponovo sam se rodio na nov nacin.“
Vec tada je sebe video kao procis¢enog, bas kao i sada, posto je
odsluzio kaznu i nasao se na granici izmedu Evrope i Azije. Re-
volucionarne mastarije njegove mladosti odavno su se rasplinule.
Od socijaliste, kakav je bio cetrdesetih godina, postao je vatreni
patriota i otvoreni postovalac cara. Dogodila mu se, dakle, ,,me-
tanoja“, dvostruki preobrazaj, moralni i politi¢ki.
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Ali da li je to zaista dovoljno za nov Zivot? Naravno da nije
jer Dostojevski je i te kako svestan da ,,plamen njegove Zudnje za
nebeskim®, kako to naziva Tomas fon Kempen, koga je on toliko
cenio, ,nije ¢ist od dima ¢ulnih poriva“. A zna i svakim deli¢em
svoga tela oseca da je nemoguce odupreti se sopstvenoj prirodi.
Dostojevski nije za to da svoj zivot preobrazi tako radikalno kao
Lav Tolstoj, koji ¢e pero zameniti plugom i u gruboj seljackoj odeci
obradivati svoja polja. Jednako kao i sumnja prema karijeri kao
nacinu zivota izraZzena je i njegova skepsa prema navodno svetac-
kom zZivotu, koji predstavlja nasilje nad sopstvenom prirodom.
»Ako prirodu isteras na vrata, vrati¢e se u ku¢u kroz prozor®,
kaze ruska izreka, koju on citira u Braci Karamazovima, dok je na
drugom mestu parafrazira: ,Sve §to je nenormalno, §to je protiv
prirode, na kraju se osveti.“

Jaca od Zelje za ,,novim zZivotom® u njemu je ovde i sada, na
pragu dvaju kontinenata i dveju epoha njegovog zivota, zed za Zi-
votom uopste. Iza njega je pet godina robije u tvrdavi i kaznionici,
gladi, bolesti, ponizenja, ponora ljudske egzistencije. A nakon toga
jos i Sest kao olovo teskih godina provedenih u ruskom provincij-
skom gradu na kraju sveta. Za njim lezi jedanaestogodi$nji hod
po mukama. Ali dosta je muka, nazad u zivot! I tamo ima granica
koje jo$ nije presao. Cini se, naime, da je njegova sudbina pre svega
to: ,Uvek i u svemu idem do krajnjih granica, celog Zivota sam
prelazio tu liniju.“ Ural nije krajnja granica. Krajnja granica bio
je mrtvi dom. Tek sada ga je istinski napustio.

Kako bi proslavili oprostaj od Azije, putnici su popili po gutljaj
likera od gorke narandze marke $triter iz putne torbe Dostojev-
skog. Protegli su noge i razmenili nekoliko re¢i s granicarem,
ratnim veteranom koji je hramljuéi izasao iz svoje kucice da bi
nazdravio s njima. A onda su krenuli u $umu da naberu jagoda. Na
takve skoro zaboravljene poslastice u kazahstanskoj stepi nije se
moglo ni pomisliti. Voznja se nastavlja. Sledeca stanica je Kazan,
na srednjem toku Volge, a onda slede Tver, pa Moskva i, napokon,
skoro u dan ta¢no deset godina posto ga je Dostojevski napustio:
Sankt Peterburg, prestonica ruske carevine.



1.

POCECI I PADOVI
(1821-1849)

Detinjstvo u Moskvi

Deca igraju jednu od klju¢nih uloga u delu Dostojevskog, ali o
sopstvenom detinjstvu on tvrdoglavo ¢uti. I inace o sebi odaje
malo. Tolstoj je bio opsednut idejom da polozi racuna o sebi,
pred samim sobom, pred drugima, ako je moguce i pred celim
svetom. Njegovi dnevnici imaju viSe tomova. Dostojevski nikada
nije dosao na zamisao da vodi li¢ni dnevnik. Nasuprot brojnim
junacima svojih dela, gnusao se razotkrivanja sopstvenih tajni.
Nije mu narocito lezalo ni pisanje pisama, osim najblizim ljudima
od poverenja. Jednom se nasalio da ¢e mu, ako jednom dospe u
pakao, kao kazna za njegove grehe biti nametnuto da svakodnevno
napi$e po deset pisama.

Vecinu onoga §to znamo o detinjstvu Dostojevskog mozemo
da zahvalimo uspomenama njegovog mladeg brata Andreja. Niza
svoje poreklo Fjodor Mihajlovi¢ nije bio naro¢ito zainteresovan.
Tek se njegova udovica Ana Grigorijevna temeljnije pozabavila
muzevljevim porodi¢nim stablom. Po njoj, poreklo Dostojevskog
po ocevoj liniji seze do pokoljenja bojara kojima je na pocetku XVI
veka kao plemicki posed darovano selo Dostojevo, u tadasnjoj
Velikoj kneZevini Litvaniji, u blizini grada Bresta. Ve¢ naredna
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generacija uzela je ime tog mesta za svoje prezime. Otada postoje
Dostojevski. U XVI veku, u pratnji kneza Andreja Kurbskog na-
lazi se i neki ,,gospodin Fjodor Dostojevski“. Nekadasnji najblizi
saborac Ivana IV (Groznog), Kurbski je postao ogorceni protivnik
cara, pa je 1564. pobegao u Litvaniju, gde mu je spomenuti Fjodor
Dostojevski bio pravni savetnik. U XVII veku Dostojevskima iz
Litvanije gubi se trag. Tek sredinom XVIII veka oni se ponovo
pojavljuju u severozapadnoj Ukrajini, koja je u to vreme pripa-
dala Poljskoj. Genealo$ki preciznije dostupni postaju s Andrejem
Grigorijevicem Dostojevskim, knjizevnikovim dedom, koji je
verovatno roden 1756.

Andrej Dostojevski, koji je 1782. rukopolozen za svestenika
Unijatske crkve, a ¢ije je zavicajno selo Bojtovci nakon druge
podele Poljske (1793) pripalo Rusiji, presao je u rusku pravo-
slavnu veru. I njegov najstariji sin Mihail, roden 1785. godine,
trebalo je prema ocevim planovima da postane svestenik. On je,
medutim, 1809. iz bogoslovije u ukrajinskom gradu Sargorod
Nikolajevu pre$ao na Carsku hirursku akademiju u Moskvi, gde
su se obrazovali vojni lekari. Ovaj univerzitet je ambicioznom
mladi¢u poput Mihaila Dostojevskog nudio mnogo bolju profe-
sionalnu perspektivu nego mesto seoskog popa. Kada je Napoleon
u avgustu 1812. osvojio Smolensk i kada se vojni front opasno
pribliZio staroj prestonici, Akademija je evakuisana u pozadinu,
na istok. Prilikom Borodinske bitke, u septembru 1812, u kojoj je
na ruskoj strani bio dotad nezabelezen broj mrtvih i povredenih,
i tokom borbe protiv epidemije tifusa, koja je posle bitke izbila
zbog mnostva nesahranjenih tela, docenti i studenti akademije
angazovani su kao lekari i sanitetlije. Tek nakon povla¢enja Na-
poleonove vojske Mihail Dostojevski je mogao da nastavi svoje
medicinsko obrazovanje. U pesadijskoj Regimenti Borodino dobio
je mesto vojnog lekara 1813, a 1818. postavljen je za $tapskog le-
kara u moskovskoj vojnoj bolnici Lefortovo, dok je godinu dana
kasnije na istom mestu unapreden u Sefa odeljenja druge klase, s
godisnjom platom od 600 rubalja.

U trideset prvoj godini, 1820, Mihail Dostojevski se u kapeli
vojne bolnice oZenio deset godina mladom Marijom Fjodorovnom
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Necdajevom, ¢iji je otac Fjodor Timofejevi¢ Necajev poticao iz tr-
govacke porodice iz grada Kaluge; njegova trgovina $tofovima
i platnom cvetala je sve do 1812, kada ga je upropastio veliki
pozar u Moskvi. Marijina majka Varvara Mihajlovna Koteljnicka
bila je ¢erka svestenika koji je diplomirao na ¢uvenoj Slovensko-
-gréko-latinskoj akademiji u Moskvi, do osnivanja Moskovskog
univerziteta 1755. najelitnijoj obrazovnoj ustanovi u Moskvi.
Kao korektor u $tampariji Svetog sinoda druzio se s kremom
moskovske inteligencije. Njegov sin Vasilij, Marijin ujak, bio je
redovni profesor, a jedno vreme i dekan Medicinskog fakulteta
Moskovskog univerziteta, stru¢njak za istoriju medicine, ali isto-
vremeno je dobro poznavao i opstu istoriju. Vasilij Koteljnicki,
koji je uvek nosio uniformu i trorogi $esir s perom, a Moskvom
krstario samo u zaprezi, bio je drzavni savetnik i poznata licnost na
koju su u porodici Dostojevski bili ponosni. Bra¢ni par Koteljnicki
nije imao dece i svaka dva meseca dolazio je kod Dostojevskih na
¢aj, dok je trojicu starijih sinova Dostojevskog za Uskrs redovno
pozivao u svoju malu, drvenu kuc¢u na Trgu Smolenski. Tamo su
se okupljali i za Novu godinu, na koju je padao i imendan Vasilija
Koteljnickog, docenta i bivSeg studenta Medicinskog fakulteta.

Ako Koteljnicki s majéine strane predstavljaju akademsku
granu porodice, trgovacku liniju nastavila je starija sestra Marije
Fjodorovne Aleksandra, koja ¢e postati nesto poput dobre vile
porodice Dostojevski. Aleksandra se 1814. udala za bogatog mo-
skovskog poslovnog coveka Aleksandra Kumanjina, ¢iji je otac
osnovao trgovacku imperiju koja je sezala sve do Kine. Posto par
nije imao dece, Aleksandra Kumanjina prihvatila je kumstvo za
sve sedmoro dece svoje sestre Marije Dostojevske. Gospodska
palata Kumanjinovih u trgovackoj ¢etvrti Zamoskvorecju, juzno
od Kremlja, postace nakon smrti Mihaila Dostojevskog druga ro-
diteljska kuca njegove osirotele male dece. Kumanjinovi suiinace
stalno priskakali u pomo¢ kad bi se Dostojevski nasli u oskudici.
Uprkos tome, trgovci u romanima buduceg knjizevnika Dostojev-
skog igraju skoro iskljuc¢ivo negativnu ulogu, kao neobrazovani,
pohlepni i lazno pobozni bogatasi.
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Trinaestog oktobra 1820.! Marija Dostojevska je na svet donela
svoje prvo dete, dec¢aka koji je krten ocevim imenom: Mihail Mi-
hajlovi¢. Nesto kasnije njen suprug je napustio vojnu sluzbu, da bi
u prolece 1821. preuzeo mesto u Marijinoj bolnici za siromasne
u Moskvi. Tamo je 30. oktobra 1821. roden Fjodor Mihajlovi¢.
Marijina bolnica svoje ime je dobilo po obliznjem Marijinom gaju
(Marjina ro$ca), ¢esto opevanom u ruskoj knjizevnosti. Vasilij
Zukovski, jedan od znacajnih predstavnika ranog ruskog roman-
tizma, posvetio je 1809. ovom mestu popularnu novelu, u kojoj se
taj Sumarak opisuje idili¢no, kao ispunjen mirisom lipa i pesmom
slavuja. Marjina ro$ca je, medutim, zapravo bila sve drugo samo
ne idili¢cno mesto. Smestena na severnom rubu Moskve, zapravo
ve¢ iza ruba grada i u blizini Lazarevog groblja, na kom su dugo
sahranjivani zloc¢inci i samoubice, ta $umica se tokom XIX veka
sve vi$e razvijala u moskovsko izletiste, gde se prilikom praznika
i svecanosti okupljao obi¢an narod. Tu se pilo, pevalo, tuklo,
svoje predstave su izvodili putujudi vlasnici lutkarskih pozorista,
pevaci moritata i vlasnici dresiranih medveda. Knjizevnik Mihail
Zagoskin bio je blize stvarnosti od Zukovskog kada je Marjinu
ro$¢u opisao kao mesto ,,neobuzdanog pijancenja i bluda®, a uz
to i ,,okruzeno grobljima“. U Marjinoj ro$¢i sve vri od Zivota, a
istovremeno sve podseca na smrt. Tu, medu starim grobovima,
peva raspusteni hor Ciganki, dok na drugom mestu na nadgrobnoj
plodi stoje samovar i boce ruma i ruski trgovci prave pijanku.“?

Prethodnica Marijine bolnice za siromasne bio je u VII veku
osnovani azil za bolesne i umiruce siromahe, koji je zatvoren
za vreme velike kuge 1771. Na insistiranje careve majke Marije
Fjodorovne, koja je bila nemackog porekla, tu je 1804. polozen
kamen-temeljac za bolnicu koja je trebalo besplatno da nudi negu
i lecenje siromasnom stanovni$tvu Moskve, u skladu s najsavre-
menijim dostignu¢ima tadasnje medicine. Zgrada u klasicistickom
stilu, nalik palati s proceljem i stubovima, monumentalna gradevi-
na s dvoristem i sopstvenom kapelom koju je projektovao Povani
Gilardi, svecano je otvorena 1806. Kao jedan od malobrojnih Rusa
medu lekarima ove bolnice, kojima je rukovodio jedan Nemac,
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doktor Dostojevski je tu u martu 1821. dobio i sluzbeni stan.
U Marijinoj bolnici njegov ¢e drugorodeni sin Fjodor provesti
godine svoga detinjstva, koje su na njega ostavile dubok utisak.

U nekadasnjem malom stanu u parteru nalazi se od 1928. mo-
skovski Muzej Dostojevskog, gde se nastojalo da se namestajem
i opremom iz ranog XIX veka s ljubavlju rekonstruise originalni
karakter stana u bidermajer stilu. Te prostorije danas deluju re-
prezentativnije nego $to su prvobitno bile. Andrej Dostojevski,
knjizevnikov mladi brat, u svojim Uspomenama roditeljski stan
opisuje na slede¢i nacin:

U poredenju s danasnjim sluzbenim stanovima, pada u oci
da su nekadasnji stanovi te vrste bili znatno skromniji. ,Na§
otac, koji je u to vreme imao cetvoroclanu do petoclanu
porodicu i sluzbeni razred Stapskog oficira, dobio je stan
koji je osim kuhinje i predsoblja zapravo imao samo dve
prave sobe. Na ulazu je bio hodnik s prozorom (koji je gle-
dao u prednje dvoriste). U zadnjem delu ovog vrlo dugog
hodnika bila je, zidom od dasaka koji nije sezao sasvim do
tavanice, izdvojena gotovo sasvim mrac¢na decja soba. U
stanu je, zatim, bila i trpezarija, prilicno velika prostorija
s dva prozora okrenuta ka ulici i tri okrenuta ka prednjem
dvoristu. Tu je bila i dnevna soba, s dva prozora okrenuta
ka ulici, od koje je takode zidom od dasaka bila odvojena
jedna polumracna prostorija, kao spavaca soba nasih ro-
ditelja. T to je bio ceo stan!“>

Stan je postao jos$ te$nji kada se sinovima Mihailu i Fjodoru
pridruzilo jo$ petoro dece: 1822. Varvara, 1825. Andrej, 1829.
Vera, 1831. Nikolaj i 1836. Aleksandra. Namestaj u stanu bio je
jednako oskudan kao i njegove prostorije. Zidovi behu okreceni
obi¢nim kre¢om. Odeca, rublje i predmeti za domacinstvo dr-
zani su u sanducima i kutijama, pri ¢emu se na nekima od njih i
spavalo. Ormana i tapeta nije bilo. Dojkinja i dadilja spavale su
u odeljenju bez prozora odvojenom od roditeljske spavace sobe,
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a bebe u kolevci pored roditelja. Divan u dnevnoj sobi noc¢u se
pretvarao u krevet starijih ¢erki. Jedini luksuzni predmeti u stanu
bili su jedan $ifonjer, jedna polica s knjigama i dva trostrana stola
za kartasku igru ombre, za kojima su deca imala nastavu i pisala
domace zadatke.

Teskoba ovog stana, a narocito odeljenja bez prozora u kome
su spavala dvojica najstarije brace, ostavila je traga u delima Do-
stojevskog. Makar Djevuskin, junak pis¢evog debitantskog roma-
na Bedni ljudi, stanuje u majusnoj sobi, odmah iza kuhinje svoje
gazdarice, koja nije zasticena ni od pogleda, ni od $umova, ni od
mirisa. Raskoljnikov u Zloc¢inu i kazni takode Zivi u majusnoj
sobici ,,vise nalik na orman, ili na sanduk®. A u Zlim dusima ée
se Stavrogin, bogati vlasnik palate u gradu, naposletku obesiti na
majusnoj mansardi. Teskoba ovih prostora nalik na mrtvacke
sanduke nenadmasno je prikazana na Holbajnovoj slici mrtvog
Hrista, koja zauzima centralno mesto u imaginarnom Muzeju
Dostojevskog (vidi str. 363).

Za $tapskog lekara koji je od 1832. imao rang dvorskog savet-
nika, i time pripadao naslednom plemstvu, ovaj stan u Marijinoj
bolnici u Moskvi bio je i vise nego skroman. Mozda zbog toga ni
u pismima, a ni u knjizevnim tekstovima Dostojevskog roditeljska
kuc¢a kao dom i prostor u kome se ¢ovek oseca zasti¢eno ne igra
tako izrazitu ulogu kao u delima Lava Tolstoja, Sergeja Aksakova
ili Ivana Goncarova. Pored teskobe, u karakteristi¢na iskustva
iz detinjstva Dostojevskog spadalo je i siromastvo. Njegov otac
je sebe neumorno prikazivao kao pukog siromaha, a sinovima
je predvidao da ¢e nakon njegove smrti pasti na prosjacki Stap.
To ga nije sprecavalo da u posete pacijentima, koje su mu delom
donosile i dobre honorare, odlazi u pokrivenim dvokolicama, u
pratnji livrejisanog sluge. Pored toga, na pocetku 1830-ih godina
je za 12.000 srebrnih rubalja kupio sela Darovoje i Ceremosnju,
150 kilometara jugoisto¢no od Moskve, u Tulskoj guberniji, gde
je porodica provodila letnje mesece. Ekonomski gledano, taj pro-
jekat se pokazao kao promasaj. Za kupovinu Ceremosnje lekar je
morao da stavi hipoteku na ve¢ prethodno kupljeno Darovoje.
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Pored toga, ovi zemlji$ni posedi nisu mnogo donosili. Zbog suse,
koja se 1830-ih godina ¢esto ponavljala, prinosi sa imanja znatno
su opali. Godinu dana nakon kupovine, selo Darovoje i mala
gospodarska kuca Dostojevskih u njemu gotovo do temelja su
izgoreli. Tome se pridruzio i duzi zemlji$ni spor s jednim od
obliznjih zemljoposednika.

Vrednost ovog zemlji$nog poseda, na kome je ubrzo ponovo
izgradena skromna kuca za stanovanje, lezala je, izgleda, pre sve-
ga u tome §to je sve brojnija porodica od proleca do jeseni imala
vise zivotnog prostora nego kod kucée u Moskvi. To je prijalo pre
svega deci, kojoj je u Moskvi bilo zabranjeno da se igraju u obli-
znjem Marijinom gaju, dok su u selu Darovoju mogli da uzivaju
u prirodi i slobodi. Letnji raspust na selu verovatno je bio jedino
zaista lagodno vreme u detinjstvu Dostojevskog posto je otac zbog
posla morao da boravi u Moskvi, pa se stoga na imanju pojavljivao
tek retko. U Darovoju je majka, koja je uprkos svom gradskom
poreklu brzo postala vesta zemljoposednica, bila glava porodice,
a njen rezim bio je liberalniji od o¢evog. Tu su tri starija decaka,
Mihail, Fjodor i Andrej, mogla da se igraju i luduju do mile volje,
da kopaju ribnjake, grade kolibe, spavaju napolju i da se u Sumi
igraju Indijanaca ili Robinzona Krusoa.

Ocev stil vaspitanja bio je sasvim drugaciji. Deca su za njega bila
mali odrasli, zabranjivao im je da igraju karte, drustvene igre i lopte.
U parku bolnice za siromasne, jedinom mestu osim ku¢e na kome
su smeli da borave, bio im je zabranjen svaki razgovor s pacijentima
koji su tu $etali u smedim bolnickim mantilima i s belim papirnim
kapama na glavi. Umesto da se igramo, ,,pristojno smo $etali s na-
$om dadiljom Aljonom Frolovnom, ili smo sedeli na klupi, i tako su
nam prolazili sati.“* Ni sa sedamnaest godina Mihail i Fjodor nisu
smeli da izlaze sami: otac je smatrao da to nije pristojno.

Trojica starijih decaka nastavu su najpre imala kod kuce, i
to iz ruskog jezika, veronauke i aritmetike, a predavao im je po-
boZni i razgovorljivi dakon Ivan Cinkovski, dok im je francuski
predavao jedan bivsi francuski vojnik koji je svoje prezime Susar
(Suchard) pretvorio u pseudoruski anagram Drasusov. Latinskom
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ih je poduc¢avao sam otac. Mihail i Fjodor su se tih ¢asova bojali,
i ¢ak ih mrzeli. Nastavu su obi¢no imali u ,,trpezariji®, za jednim
od stolova za ombre. Kod drugih nastavnika decaci su za vreme
predavanja smeli da sede, dok je otac trazio da sat vremena ili vise
stoje dok uvezbavaju latinske deklinacije i konjugacije. Pritom
im je zabranjivao da se makar i kratko oslone na sto ili stolicu, pa
¢ak i da ih dodirnu vrhovima prstiju. Ocev pedagoski zar daleko
je prevazilazio njegov vaspitacki talenat. Doktor je bio nestrpljiv,
grub ilako bi planuo. Ako odmah ne dobije pravi odgovor na svoje
pitanje, besneo je. Neretko se desavalo i da lupi o sto Latinskom
gramatikom BantiSeva, kojom su mucene generacije ruskih daka,
i da penedi se od besa izade iz prostorije jer bi ponovo posumnjao
u sposobnost svojih naslednika da nesto nauce.

Uprkos svoj strogosti, medutim, Mihail Andrejevi¢ sinove ni-
kada nije telesno kaznjavao. Na pocetku XIX veka to niposto nije
bilo nesto $to se podrazumeva. Andrej Dostojevski naslu¢uje da
su deca poducavana kod kuce pre svega stoga $to su u tadasnjim
gimnazijama kazne batinama jo$ uvek bile sasvim uobicajene.
Tek 1860-ih u Rusiji se povela javna diskusija o smislu i besmislu
telesnog kaznjavanja u¢enika. Otac ih nije tukao jer je bio zadojen
duhom osecajnosti, koja je u Rusiji na izmaku XVIII i pocetku
XIX veka bila kulturna moda medu obrazovanim stalezom. Mada
je licno bio daleko od ideja Zan Zaka Rusoa, Mihail Andrejevic
Dostojevski ipak je manje ili viSe svesno preuzeo njegove norme
osecajnosti, a pre svega je visoko cenio porodicu i supruznicku
ljubav, koji su slavljeni kao alternativa moralnoj raskalasnosti
drustva na ruskom dvoru u doba Katarine Velike. Tu je bila i po-
boznost, koja je sezala u neposrednu svakodnevicu, kao i potreba
za jednim jezikom koji bi takvu poboznost delotvorno izrazavao:

Budi mi pozdravljena, najdraza moja, andele moj! Koliko
se radujem, dragocena prijateljice, §to ste ti i deca, neka je
hvala Svemogucem, svi dobro. Molim mu se da vas, moje
najmilije, ¢uva u svojoj milosti i blagonaklonosti! Sto se
mene tice, ija i deca smo Bogu hvala dobro i zdravi [...].
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Ostaj mi zbogom, srce moje, golupée moje, duso moja,
moja jedna i jedina, ljubim te od sveg srca. Poljubi decu u
moje ime [...]. Ostaj mi zbogom, jedina moja prijateljice,
i uvek imaj na umu da ¢u do groba biti vecito tvoj, M.
Dostojevski.”

Poboznost roditelja ne ogleda se samo u njihovoj prepisci. Njo-
me je bila obelezena i njihova svakodnevica. Pre svakog putovanja
na selo porodica se zajedno s ocem Ivanom Bar$evim, bolnickim
duhovnikom, molila Bogu za milost i zastitu. Porodica se redovno
molila ujutro, posto ustane, i uvece, pre odlaska u krevet, a takode i
prilikom obroka. Bozje prisustvo bilo je nesto $to se podrazumeva.
U prolece i jesen blagosiljana su polja. A bilo je nezamislivo i da
se novi ribnjak u Darovoju podigne bez osvecenja vode i litije s
crkvenim zastavama i ikonama. Jednom godisnje Dostojevski su
odlazili na hodoca$¢e u manastir Svetog trojstva, smesten severno
od Moskve i nedaleko od Marjine rosce, Trojice-Sergijevu lavru,
jednu od najvecih svetinja Ruske pravoslavne crkve, ¢ija je mistic¢-
na lepota ostavila veliki utisak na mladog Dostojevskog. Kada im
je 1832. glasnik na konju u Moskvu doneo vest da je njihovo selo
zahvatio pozar, roditelji su klekli ispred domacih ikona, prekli-
njuci Svemoguceg za milost.

Poboznost dece roditelji su trajno podsticali i njihovim prvim
$tivom. Pored Bukvara Citali su Sto Cetiri price iz Starog i Novog
Zaveta, rusko izdanje u svoje vreme $irom Evrope ¢itane ilustro-
vane Biblije za decu autora Johana Hibnera Dva puta 52 izabrane
biblijske price iz Starog i Novog Zaveta (prvo izdanje 1722). Ova
knjiga je i kasnije spadala u omiljene knjige Dostojevskog. Bez ob-
zira na sve kasnije sumnje i krize poboznosti, Dostojevski ¢e, kao
i njegov junak Raskoljnikov koji se u Zlocinu i kazni buni protiv
Boga, do kraja Zivota sa¢uvati svoju de&ju poboznost.®

Poslom uslovljeno odvajanje oca od porodice tokom letnjih
meseci, kada je ostajao sam u njihovom stanu u Moskvi, zasluzno
je za bra¢nu prepisku medu roditeljima Dostojevskog, koja po-
vremeno poprima karakter sentimentalnog romana u pismima,
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u tradiciji jednog Ri¢ardsona ili Rusoa. Pritom oceva pisma sve
jasnije pokazuju da mu dugo samovanje ne prija. Po prirodi ne-
poverljiv, on gaji sumnju da ih posluga potkrada:

PiSes da imamo $est kasika u servisu za ru¢avanje, a ja vidim
samo pet. Pored toga mi pises i da u Sifonjeru lezi jo$ jedna
slomljena kasika, ali ja je nisam pronasao. Zato te molim
da razmisli$ da se mozda nisi prevarila jer ti ja kazem da je
od tvog odlaska tu samo pet kasika, a $to se one slomljene
kasike tice, dobro razmisli da je nisi stavila negde drugde
jer ja kljuceve sifonjera stalno nosim sa sobom.”

Kako stari, Mihail Andrejevi¢ Dostojevski postaje sklon depre-
siji, koju odsustvo Zene i dece jos vi$e pojacava. ,Danas je Zemik
[narodna svecanost u sedmoj nedelji po Uskrsu]“, pise on svojoj
supruzi u maju 1835. iz Moskve u Darovoje, ,,ali nisam oti$ao na
narodno veselje u Marjinu ro§¢u. Obuzela me je smrtna seta, ne
znam $ta ¢u sa sobom, i danju i no¢u opsedaju me sam Bog zna
kakve misli.“® Marija Fjodorovna je u to vreme u osmom mesecu
trudnoce s njihovom ¢erkom Aleksandrom, a vojni lekar u svom
sumornom raspoloZenju, zbog bezazlenih tegoba svoje supruge
na kakve se u dotadasnjim trudno¢ama nikada nije zalila, gaji
sumnju da dete koje nosi pod srcem nije njegovo. Marija mu se
kune ,,Bogom, nebom i zemljom, svojom decom, svom svojom
srecom i svojim Zivotom®, da njena trudnoca nije nista drugo do
,sedma i naj¢vrica veza nase uzajamne ljubavi“.’

Ne znamo da li je ta zakletva na vernost uspela da ubedi nepo-
verljivog supruga. Mariju Dostojevsku u to doba je ve¢ nekoliko
meseci mucio uporan kasalj, koji se nakon rodenja ¢erke Alek-
sandre u leto 1835. pojacao i za koji se ispostavilo da je pocetak
tuberkuloze pluca. Za porodicu Dostojevski 1836. godina je sva
u znaku majc¢inog brzog telesnog propadanja. Rodaci iz Moskve
neprestano su navracali u Marijinu bolnicu, razgovori su vodeni
$apatom, a kroz stan se iSlo samo na vrhovima prstiju. Marija
Dostojevska je 27. februara 1837. umrla od tuberkuloze, u svojoj
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trideset Sestoj godini. Za sobom je ostavila sedmoro dece i dusev-
no slomljenog muza, koji je dao da joj se u nadgrobni spomenik
uklesu reci: ,,Dragoj, nezaboravnoj prijateljici, neznoj supruzi
i najbriznijoj majci na svetu.“ Nakon toga sledi epitaf Nikolaja
Karamzina, najznacajnijeg predstavnika ruskog sentimentalizma:
»Pocivaj u miru, voljeni pepelu, do radosnog sutra!“

Fjodor Dostojevski je majku od srca voleo i postovao. Kad je
1864. posetio Moskvu s drugom suprugom Anom Grigorijevnom,
najpre je otiSao na Lazarevsko kladbisce (Lazarevsko groblje) u
Marjinoj ros¢i, na grob svoje majke ,koje se uvek se¢ao s iskrenom
nezno$¢u“. Taj pijetet ga, doduse, nije spre¢io da u romanu
Idiot stvori lik $aljivdzije po imenu Lebedev, koji je tvrdio da
je posto mu je francuski top 1812. otkinuo levu nogu tu nogu
svojeru¢no odneo na moskovsko groblje Vagankovo, sahranio
je tamo i na poledini spomenika kao natpis stavio isti onaj citat
Karamzina: ,,Pocivaj mirno, voljeni pepelu, do radosnog sutra.”
Savremenicima Dostojevskog koji su to ¢itali bilo je jasno da ova
scena aludira na lorda Oksbridza, legendarnog junaka iz 1812.
Bio je glavnokomanduju¢i saveznicke konjice, a francuski top mu
je kod Vaterloa potpuno razneo desnu nogu. Amputirana noga
kasnije je sahranjena na imanju jednog gradanina Brisela, ¢ija je
porodica tokom vise generacija dobro zaradivala na tome $to su
u njihov vrt na hodocasée dolazili iz celog sveta da odaju postu
junaku Vaterloa. To $to Dostojevski na parodisti¢ki na¢in poseze
za Karamzinom i mitom o Vaterlou nije samo deo polemike protiv
kulture sentimentalizma, koja s gledista 1870-ih godina ve¢ deluje
kao kultura cije je vreme odavno proslo. To je i indirektni pozni
obracun sa sopstvenim ocem - takode jednim od junaka iz 1812
- koji je svoju ,neznu suprugu®, na koju smrt ve¢ bese stavila svoj
pecat, u osmom mesecu trudnoce sumnjicio za bra¢no neverstvo.

Godine ucenja

Majc¢ina smrt je prvi veliki prelomni trenutak u zZivotu Dostojev-
skog. Manje dubok, ali takode osetni lom predstavlja i njegov i
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Mihailov odlazak u internat Leonida Cermaka 1834. Ova privatna
$kola, u bivsoj knezevskoj palati u Ulici Nova Basmanska u seve-
roisto¢nom delu grada, jedna je od najboljih u Moskvi. Mesto u
internatu ko$ta izmedu 800 i 1000 rubalja godis$nje. Po$to su ocevi
prihodi bili dovoljni samo za jednog sina, tros$kove za drugog
preuzeli su Kumanjinovi. Osim ruske knjizevnosti i gramatike, u
ovoj $koli u¢ili su se i klasi¢ni i savremeni strani jezici (francuski,
nemacki, engleski), fizika i matematika, muzicki predmeti, crtanje
i ples. Andrej Dostojevski se se¢a da je njegov stariji brat pre svega
bio odusevljen svojim profesorom ruskog Nikolajem Biljevicem,
koji je u ukrajinskom gradu Nesinu iSao u $kolu s Nikolajem Go-
goljem, a i sam je imao knjizevnih ambicija i pisao je za razlic¢ite
almanahe i ¢asopise.

Biljevi¢ je, izmedu ostalog, prevodio Silera na ruski. Mozda je
on bio taj koji je u dusu Dostojevskog posejao klicu odusevljenja
Silerom. Ljubav prema knjizevnosti kod dece su, medutim, jos
u roditeljskoj ku¢i probudile zajednicke knjizevne veceri. Otac i
majka su naizmenic¢no ¢itali naglas, a kada bi se umorili, zame-
nila bi ih dva najstarija sina. Pored klasika XVIII veka, kao $to
su Mihail Lomonosov i Gavril Derzavin, roditelji su prednost
davali autorima svoje generacije, a naro¢ito sentimentalistickim
pripovetkama Nikolaja Karamzina i elegi¢noj lirici Vasilija Zu-
kovskog. Nasuprot tome, Mihail i Fjodor su, pored romanti¢ara
poput Valtera Skota, najradije ¢itali dela Aleksandra Puskina i
ranog Nikolaja Gogolja. Pitanje da li je bolji Zukovski ili Puskin
bilo je predmet stalnih rasprava izmedu roditelja i dvojice sinova.
Samo nekoliko dana pre majc¢ine smrti Aleksandar Puskin je u Pe-
terburgu podlegao teskoj povredi zadobijenoj u dvoboju. Andrej
Dostojevski se seca da su njegova starija braca, ako ve¢ nisu bila
u crnini iz porodi¢nih razloga, oca zamolila za dozvolu da obuku
crninu za Puskinom.

U jesen 1836. otac je, u brizi za profesionalnu budu¢nost svojih
sinova, zatrazio dve stipendije za upis Mihaila i Fjodora na novo-
osnovanu $kolu za inzinjerijske oficire u Peterburgu. Danas deluje
groteskno, ali za Rusiju pod carem Nikolajem I bilo je tipi¢no da se
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drzavna kancelarija jedne velike sile bavi sitnim pitanjima kao $to
je ovo. To objasnjava i zbog Cega je vojni lekar morao da ceka tri
meseca dok mu 1837. nije stigao odgovor da dobijanje stipendije
zavisi od prijemnog ispita. Tri naredna meseca proveo je cekajuci
obavestenje da njegovi sinovi mogu da polazu ovaj prijemni ispit.

Putovanje za Peterburg morali su da odloze za dve nedelje jer
je Fjodor imao zapaljenje glasnih zica. Po$to je ozdravio, u maju
su krenuli na put. Stapski lekar je hteo da isprati sinove. Putova-
nje kocijama do 600 kilometara udaljenog Peterburga trajalo je
nedelju dana. Zelezni¢ka linija Moskva-Peterburg otvorena je tek
1851. Uprkos lepom vremenu, voznja je bila neprijatna i zamorna;
smrznuta zemlja na putevima se topila, pa su konji mogli da se
kre¢u samo korakom. Mada konje usput nisu menjali, na svakoj
postanskoj postaji ¢ekalo se satima.

Na jednoj od ovakvih stanica Dostojevski su bili svedoci ne-
zaboravne scene. Ne ba$ sasvim trezni vojni ili drzavni kurir u
ki¢enoj uniformi uskocio je u praznu trojku koja upravo bese
usla u dvoriste postanske postaje i svom snagom je — ne toliko
$to mu se zurilo, koliko da pokaze koliko su on i njegov zadatak
vazni - ,,svojom snaznom desnom pesnicom zadao bolan udarac
u potiljak® kocijasu. Seoski momak na kocijaskom sedi$tu trgao
se i skupio, pa je sa svojevrsnom mesavinom straha i gneva svoje
konje osinuo bi¢em tako zestoko da su jurnuli kao da ih je ubola
tarantula. Izgleda, medutim, da to kurira nikako nije zadovoljilo
jer je stalno, i to ne u gnevu, ve¢ vise nekako mehanicki, pesnicama
podsticao kmeta-kocijasa, a ovaj svojim bicem konje, sve dok se
groteskna zaprega nije izgubila iz vida. Za Dostojevskog, koji je
ovaj incident mnogo decenija kasnije opisao u Piscevom dnevniku,
ta je ,,odvratna scena“ simbolicki predstavljala ne samo problem
kmetstva ve¢ i uznemiruju¢u banalnost zla.!! U skicama za Zlo¢in
i kaznu nalazi se beleska: ,,Prva li¢na povreda mojih osecanja,
konyj, vojni kurir.*

I bez ove scene braca su bila potistena. Skolovanje za vojne in-
zinjerce nije bilo njihov projekat, ve¢ ocev jer je i on svojevremeno,
kao sanitetski oficir, profesiju odabrao na sli¢an nacin. Sinove,
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medutim, nisu nimalo zanimali utvrdenja, balistika i izgradnja
pontonskih mostova, manevri, vojne vezbe i parade. Dostojevski
se seca:

Moj brat i ja smo tada bili zedni novog Zivota, strasno smo
sanjali o svemu $to je ,lepo i uzviseno®; te reci su tada jo$
zvucale sveze i kori$¢ene su bez ironije. O, koliko je pre-
divnih reci bilo u ono vreme [...]! Strasno smo se predavali
veri u njih, i mada smo obojica imali odli¢no znanje iz
matematike koja se na prijemnom ispitu trazila, sanjali smo
samo o pisanju i knjizevnosti. Moj brat je pisao stihove, i
do tri pesme na dan, ¢ak i dok smo putovali, dok sam ja u
mislima neprestano pisao neki roman cija se radnja desava
u Veneciji.1?

U Peterburgu je otac, na svoje ogorcenje, doznao da je prijem-
ni ispit za $kolu za vojne inZinjerce tek u septembru, dakle kroz
tri meseca, i da prevremeni ispiti ne dolaze u obzir. On nikako
nije mogao toliko dugo da ostane u Peterburgu. Da bi poboljsao
Mihailove i Fjodorove izglede da poloze prijemni, smestio ih je u
pansion inZinjerijskog kapetana u penziji Koronada Kostomarova,
koga je bio glas da svoje ucenike optimalno sprema za prijemni
ispit u $koli za vojne inZinjerce.

Otac je dve nedelje sa sinovima obilazio novu prestonicu, a
zatim se u junu 1837. sam vratio u Moskvu. Smrt supruge i odva-
janje od dvojice najstarijih sinova i za njega su predstavljali tezak
zivotni lom. Tek $to je dosao kudi, sastavio je molbu u kojoj moli
da ga penzioni$u zbog narusenog zdravlja i godina provedenih u
sluzbi. Posto mu je zahtev odobren, u avgustu 1837. je s tri ¢erke,
Varvarom, Verom i Aleksandrom, sinom Nikolajem, dadiljom
Aljonom Frolovnom i svom svojom pokretnom imovinom zauvek
napustio sluzbeni stan u Marijinoj bolnici i preselio se na malo
imanje Darovoje u Tulskoj guberniji. Dvanaestogodi$nji Andrej
ostao je u Moskvi i tu je, kao i njegova starija braca pre njega, o
trosku Kumanjinovih upisan u Cermakov internat.



