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Predgovor

Dostojevski je pisac krize. Za junake i radnju njegovih romana važi 
isto što i za njegovu popularnost među čitaocima. U Nemačkoj je 
otkriven tek u periodu oko Prvog svetskog rata. Onaj ko njega čita, 
piše Eduard Turnajzen, vidi „divljinu koja se iznenada otvara pred 
njim“ i pisac ga vodi „preko poslednjih poznatih granica ljudskosti“.1 

Niko nije već tako brzo nakon Velikog rata slutio da će se ta 
divljina na još apokaliptičniji način ponoviti posle samo dve dece-
nije. Ni posle pakla Drugog svetskog rata ništa više se nije moglo 
predvideti da će se preglednost posleratnog poretka s početkom 
XXI veka naglo preokrenuti u jednu novu nepredvidljivost, praće-
nu divljaštvima nezamislivih razmera. Dostojevski je u XIX veku 
umeo književno da rezimira kulturne krize Rusije i Evrope, ali 
njegova dela i dalje pogađaju ranjiva mesta našeg (post)modernog 
sveta: odnos znanja i vere, tela i duše, pojedinca i društva, društva i 
zajednice, nacionalnog i nadnacionalnog identiteta, da spomenemo 
samo neka od njih. Dostojevski se uklapa i u kriznu atmosferu našeg 
doba. Kako bi se inače moglo objasniti to što je novi prevod njegovih 
romana na nemački jezik, koji je uradila Svetlana Gajer, naišao na 
toliko interesovanje da je Frank Kastorf u berlinskom pozorištu 
Berliner folksbine veoma uspešno postavio skoro sva dela Dosto-
jevskog, nakon čega su i mnoge njegove kolege sledile taj primer.
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Ako, dakle, Dostojevski u XXI veku nije izgubio skoro ništa 
od svoje aktuelnosti, to bi trebalo da bude dovoljno opravdanje 
za pokušaj da se u ovoj knjizi njegov život i delo prikažu na nov 
način, u kontekstu vremena u kome je živeo. Pritom „lični život“ 
pisca nećemo posmatrati – kao Karl Necel, jedan od njegovih 
prvih nemačkih biografa – kao „najneprijatniji, ali nažalost neraz-
dvojni prateći element njegovog dela“2. Naprotiv, pre bi se moglo 
reći da će on biti u središtu priče koju ćemo ovde da ispričamo. 
Pored ličnog razvoja Dostojevskog, poseban naglasak stavićemo 
na materijalne uslove u kojima je radio: njegovu samostalnost 
kao književnika, njegov položaj na ruskom tržištu knjiga, njegovu 
borbu za čitaoce, njegovu ulogu na književnom polju doživljenom 
kao „polje moći“ (Pjer Burdije), a u velikoj meri i na njegov značaj 
kao „proroka“ svoje nacije.

Zahvalnost dugujem dr Štefani Helšer, iz izdavačke kuće C. H. 
Bek, na njenom strpljenju, kritikama i podsticajima, kao i Petri 
Reder i Beate Sander, koje su kompetentno obavile rad na redakciji 
rukopisa. Ove knjige ne bi bilo ni bez dugogodišnjih ohrabrenja 
i kritičkih primedbi moje supruge Hanelore Guski (1944–2015). 
Knjigu posvećujem uspomeni na nju.

Berlin, oktobra 2017.

Napomena

Ruska imena i pojmovi u ovom tekstu dati su u blago modifikova-
nom obliku lakom za čitanje, dok su bibliografski podaci navedeni 
u pravilnoj naučnoj transkripciji ruskog jezika.

Sve citate iz dela Dostojevskog preveo je sam autor, iz njego-
vih sabranih dela u trideset tomova. Zbog toga se u ovom slučaju 
izvori ne navode.*

Navodi iz pisama Dostojevskog dati su sa odgovarajućim datu-
mima. Ovi citati takođe potiču iz sabranih dela u trideset tomova.

Broj primedbi ograničen je na preglednu meru.

* Prevodilac je imao sreću da dođe do izdanja o kome je reč i da solidno vlada 
ruskim jezikom, tako da isto važi i za prevod citata na srpski. (Prim. prev.)



Uvod

Dostojevski trip

Moskovljani su trljali oči kad su u junu 2010. prvi put ugledali 
stanicu metroa nazvanu Dostojevska. Na zidovima nove stanice 
bili su, u skupocenom italijanskom mermeru i velikom formatu, 
prikazani prizori iz romana Fjodora Mihajloviča Dostojevskog: 
Raskoljnikov zamahuje sekirom nad glavom svoje druge žrtve; 
Rogožin s isukanim bodežom vreba kneza Miškina, Anastasija 
Filipovna baca Rogožinovih 100.000 rubalja u vatru u kaminu. 
Svakom bar donekle načitanom Rusu ovi su prizori poznati. Ova-
kvi, dosta skromni izdanci postsovjetske likovne umetnosti u 
metrou nisu baš naišli na nepodeljeno odobravanje publike, ali 
ipak su pokazali: Dostojevski je ponovo tu! I to ne samo tu, u 
blizini svoje rodne kuće u pomalo zabačenom delu grada Marjina 
rošča, već i u bučnom centru metropole, pred monumentalnim 
kompleksom Ruske državne biblioteke, najvećim hramom knjige 
u Evropi. Do 1992. zvala se Lenjinova biblioteka, a najveća stanica 
metroa s koje se do biblioteke stiže i dalje se tako zove. Umesto 
nekadašnjeg Lenjinovog spomenika, posetioca, međutim, danas 
pred bibliotekom dočekuje kip čoveka koji sedi utonuo u sebe i 
pritom deluje gotovo krhko. U bronzi izlivena vita contemplativa 
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kao suprotnost energičnom gestu klasičnog Lenjinovog spome-
nika. Skulptura Dostojevskog, koju je načinio vajar Aleksandar 
Rukavišnikov, postavljena je 1997 (njena kopija od 2006. stoji 
pred Kongresnim centrom u Drezdenu) i ukazuje na promenu 
kulturnopolitičkog kursa Rusije o kakvoj se književnik koji je na 
ovaj način ovekovečen ne bi usudio ni da sanja. Da li je 1990. za 
Rusiju zaista predstavljala fundamentalni novi početak, nešto je o 
čemu se može raspravljati. Na simboličnom nivou, koji je na jav-
nim prostorima u Rusiji oduvek igrao veću ulogu nego u Zapadnoj 
Evropi, ta procena pravca ne može se prevideti. Ona se ogleda u 
brojnim spomenicima, muzejima, spomen-pločama, ulicama i 
trgovima posvećenim Dostojevskom, baš kao i u više od 20.000 
otada obnovljenih ili podignutih manastira i crkava, ali u velikoj 
meri i u demonstrativnoj pobožnosti s kojom elita iz Kremlja u 
novije vreme prisustvuje velikim crkvenim praznicima, baš kao 
što je nekad politička klasa carske Rusije učestvovala u pravo-
slavnim ritualima. U međuvremenu je, međutim, nova elita tim 
ritualima ovladala bolje nego svojevremeno Boris Jeljcin, kome 
je još bilo teško da razlikuje Božić od Uskrsa. Više od svih ostalih 
političara svoje generacije, taj pozitivni preokret u postsovjetskoj 
Rusiji oličava Vladimir Putin. On je 1996. spasao svoju ćerku iz 
zapaljene porodične dače, a u ugljenisanim ruševinama pronađen 
je netaknuti krst njegove pobožne majke i Putin ga otada nosi na 
grudima, koje možda i stoga tako često i rado obnažuje. Priča 
se da je ovaj Putinov doživljaj, koji je značio njegovo duhovno i 
versko buđenje, duboko dirnuo njegovog nekadašnjeg političkog 
protivnika i duhovnog brata Džordža V. Buša. Taj događaj dirnuo 
bi i Dostojevskog jer upečatljivi doživljaj unutrašnjeg preobražaja 
predstavlja ključni motiv njegovih književnih junaka i njegovog 
sopstvenog života.

Dugo je potrajalo dok se Dostojevski nije vratio u javni ži-
vot Rusije. Lenjin ga je smatrao lošim piscem („Za takvo đubre 
naprosto nemam vremena“1), boljševici su Dostojevskog prote-
rali u inostranstvo, ili u ilegalu, a u njegovom delu prihvatali su 
samo „humanistički patos“, njegovo saosećanje s „poniženima i 
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uvređenima“ ruskog velegradskog proletarijata, dakle samo ranog 
Dostojevskog. Njegov verski žar bio im je sumnjiv jednako kao i 
njegova skepsa prema napretku i mržnja prema Jevrejima i soci-
jalistima. U velikoj meri razdraživao ih je i složeni duševni život 
njegovih književnih likova, koji se tako loše slagao s pravolinijskim 
razmišljanjem, borbenošću i optimizmom novog čoveka kome se 
revolucija nadala. Maksim Gorki je bio fasciniran „zlim genijem“ 
Dostojevskog, ali istovremeno je osećao i odbojnost prema psiho-
logiji i amoralnosti „karamazovštine“.

Ali dok je u Sovjetskom Savezu dvadesetih godina i dalje bilo 
moguće intenzivno naučno bavljenje delom Dostojevskog, koje 
je dalo izuzetne rezultate, poput velikih studija o Dostojevskom 
Leonida Grosmana, Arkadija Dolinjina i Mihaila Bahtina, u sta-
ljinističkom periodu, od tridesetih do pedesetih godina, on je 
postao persona non grata. Ali zato su ruski emigranti u Berlinu, 
Pragu i Parizu izabrali Dostojevskog za svog sveca zaštitnika. Već 
prema svojim ideološkim stavovima, smatrali su ga prorokom 
revolucije ili prethodnikom modernog egzistencijalizma. Trojica 
najznačajnijih ruskih emigranata XX veka, Lav Šestov, Ivan Bunjin 
i Vladimir Nabokov, prema njemu su imali prilično distanciran 
odnos, ali to nije nimalo naškodilo kultu Dostojevskog među 
ruskom emigracijom.

U okviru političkog otopljavanja tokom Hruščovljeve ere, 
krajem pedesetih godina, pojavilo se i izdanje sabranih književ-
nih dela Dostojevskog u deset tomova. Nakon višedecenijskog 
prekida, 1959. je okončan i projekat izdavanja poslednjeg toma, 
s njegovim pismima, koji je započet još 1920-ih godina. Prijem 
Dostojevskog u Rusiji ušao je u novi stadijum s objavljivanjem 
njegovih celokupnih dela u trideset tomova, u periodu između 
1972. i 1990, u izdanju Sovjetske akademije nauka. Mada su ova 
sabrana dela objavljena u 200.000 primeraka, tomovi koji su sa-
držali beletristiku, dakle romane i pripovetke, razgrabljeni su ta-
kvom brzinom kakvom su inače umele da planu samo zabranjene 
knjige. Sve do doba perestrojke Dostojevski je u Rusiji uživao glas 
subverzivnog i upravo zbog toga egzotičnog i zanimljivog pisca.
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U međuvremenu se u naučnom svetu došlo do stava da je 
hitno potrebno da se revidira i izdanje njegovih sabranih dela u 
trideset tomova, u koje je uložen značajan naučni trud, jer dobar 
deo komentara i dalje odiše duhom Sovjetskog Saveza. Od sre-
dine 1990-ih godina na novom kritičkom izdanju sabranih dela 
Dostojevskog, koje bi obuhvatalo i dosad neobjavljivane tekstove 
i komentare koji više nisu u sovjetskom duhu, ali i rekonstru-
isalo ortografiju i interpunkciju tekstova verno originalu, radi 
tim s Univerziteta u Petrozavodsku, pod vođstvom Vladimira 
Zaharova. Rekonstrukciju originalne interpunkcije i ortografije 
Zaharov je smatrao neophodnom već i stoga što je u izdanju u 
trideset tomova, u skladu sa sovjetskom ortografijom, reč „bog“ 
pisana malim, a „Satana“ velikim slovom.2 Činjenica da je profesor 
Zaharov, koji smatra da je za tumačenje tekstova Dostojevskog 
važniji Novi zavet nego sekundarna literatura,3 za svoje izdavačke 
zasluge od moskovskog patrijarha dobio orden svetog Sergeja 
Radonješkog, kojim su inače odlikovani i političari kao što su 
Vladimir Putin i Aleksandar Lukašenko, još jednom ističe blisku 
vezu koja postoji između ponovnog jačanja Ruske pravoslavne 
crkve, novog nacionalnog diskursa i renesanse Dostojevskog u 
postsovjetskoj eri.

S krajem Sovjetskog Saveza 1991, s raskidom Rusije s njenom 
socijalističkom prošlošću i obnavljanjem veza s tradicijom i tradi-
cionalnih konteksta koji su bili potisnuti i zatrpani, Dostojevski je 
izgubio draž subverzivnog. U međuvremenu se etablirao kao kla-
sik, ne samo u centru Moskve već i u središtu ruskog književnog 
kanona. U nastavnim planovima škola i univerziteta danas je u 
najmanju ruku izjednačen s četvoricom najvećih ruskih književni-
ka XIX veka: Puškinom, Gogoljem, Tolstojem i Čehovom. Klasici 
su, međutim, kamen spoticanja za avangardu. Ovaj novi kult 
Dostojevskog izaziva upravo mlađe umetnike i intelektualce da se 
prema njemu distanciraju i da to svojim gestovima javno pokažu. 
Tako su, recimo, studenti skulpturu ispred Ruske državne bibli-
oteke, koja prikazuje književnika kako sedi pomalo izmučenog 
izraza lica, podrugljivo nazvali „Poseta proktologu“. Književnik 
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Vladimir Sorokin je u svom pozorišnom komadu Dostojevski trip, 
iz 1990, iskoristio roman Idiot kao osnovu za predstavu punu 
verbalnih opscenosti i fizičkih strahota, koja groteskno iskrivlja-
va „ideju o lepom čoveku“ Dostojevskog. A na izložbi Oprez, 
religija!, koja je 2003. postavljena u Centru Zaharova u Moskvi, 
bio je izložen i triptih na kome je Dostojevski likovno prikazan 
kao nečastivo trojstvo: s leve strane kao anđeosko krilato biće, u 
sredini s podignutom sekirom u sklopljenim rukama, a desno 
kako prepravlja nekakav kavez za ptice. Iznad triptiha lebdeo je 
pravi ptičji kavez, u kome se umesto ptice pevačice nalazila bista 
Dostojevskog, verovatno kao aluzija na simbol zarobljenog orla 
u Zapisima iz mrtvog doma Dostojevskog. Izgleda da je Valerij 
Šečkin, tvorac ove instalacije, usvojio sud Sigmunda Frojda: „Do-
stojevski je propustio da bude učitelj i oslobodilac čovečanstva, 
već se pridružio njegovim tamničarima.“4 Ubrzo nakon otvaranja, 
ovu izložbu napali su ultradesničarski aktivisti, koji su uz borbeni 
poklič „Prokleti da ste, neprijatelji ruskog pravoslavlja!“ uništili 
više eksponata i na zidovima sprejem ispisali parole mržnje. Dr-
žavna duma dala je za pravo pobožnim napadačima i iskritikovala 
je izložbu zbog omalovažavanja verskih osećanja i vređanja Ruske 
pravoslavne crkve.

Granice

Na jednom uzvišenju na Uralu četvoropreg se zaustavlja pred ma-
lim obeliskom s dva crna putokaza u obliku strelica. Na jednom je 
belim slovima ispisano „Azija“ a na drugom „Evropa“. Tačka koju 
je putnik u zaprežnom vozilu pre jedne decenije već prošao: tada 
kao zatvorenik u lancima, po snegu i mrazu, u pravcu suprotnom 
od onoga u kome sada ide. Ovoga puta, u pozno leto 1859, on je 
slobodan čovek i prati strelicu koja označava onaj drugi pravac: 
„Evropa“. Ne, Rusija! Za njim je dug put od Semipalatinska do 
Jekaterinburga, stotine kilometara kazahstanske stepe, vrućine, 
prašine, vetra. Za njim su četiri godine robije i pet i po godina 
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vojne službe, koju je kao običan vojnik proveo u Sedmom sibir-
skom linijskom bataljonu. Iza njega je, već vrlo daleko, ostala i 
njegova književna slava. Iza njega je njegova mladost. Kroz ne-
koliko meseci će, ako Bog da, napuniti trideset osam godina. S 
četrdeset godina čovek je već gotovo star. Pet je po podne. Sunce 
je još visoko na nebu. Ali ovde, u šumi, senovito je i hladno. Mi-
riše na smolu i vlažnu zemlju, na gljive i jagode. Miriše na Rusiju. 
„Napustili smo“, napisao je kasnije, „putnička kola, a ja sam se 
prekrstio jer mi je Bog konačno dao da vidim obećanu zemlju.“ 
(23. 10. 1858)

Metaforički izraz „životni put“ nastao je na osnovu praslike 
puta. Najvažnije stanice na ovom putu čovek prolazi u skladu s 
redom vožnje koji mu kultura propisuje. Svaka etapa – u idealnom 
slučaju – predstavlja izvestan dobitak kada je reč o vrednosti, ili 
bar o iskustvu. Ono što čini čovekovu vrednost naposletku se 
može proceniti tek kada je njegovo životno putovanje okončano. 
Otuda ona srodnost biografije i čitulje. Staroj Rusiji bila je strana 
vera u čovekovu sposobnost da savršenstvo postigne sopstvenom 
snagom i da se iskaže ubedljivim stavljanjem svojih snaga na 
probu. Prava vrednost čoveka pokazaće se tek na Strašnom sudu. 
Zemaljski život bio je samo priprema za nebeski, a smrt nije bila 
kraj, već prolazna stanica na putu ka večnom životu.

Kao i mnoga druga uverenja i izvesnosti, i ovo je u Rusiji 
XVIII veka počelo da se drma. Petar Veliki je Rusku pravoslavnu 
crkvu strogo podredio interesima države, a 1722. uveo je tako-
zvanu tabelu rangova, strogu hijerarhiju građanskih, vojnih i 
dvorskih činova, radi „opšteg dobra“, koje je on propagirao kao 
državni interes. Time je stvorio jedan poredak za uspon u karijeri 
koji je važio sve do Oktobarske revolucije. Tabela je obuhvatala 
četrnaest službenih razreda, počevši od koleškog sekretara (tj. 
sekretara kolegijuma) pa do državnog sekretara tajnog veća prve 
klase. Petrov cilj bio je da se rusko plemstvo, kao elita carstva, 
ubuduće potvrdi svojom sposobnošću i rezultatima, umesto, 
kao do tada, poreklom i rođenjem. U isto vreme stvoreni su i 
preduslovi za ubrzano napredovanje u karijeri. U najmanju ruku 
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u kulturno-političkim centrima carstva, san o ličnoj sreći otada 
je bio tesno skopčan s brzim napredovanjem unutar jednog ži-
votnog modela, s usponom na lestvici karijere kakva u Rusiji do 
tada u takvom obliku nije postojala.

Sama reč „karijera“ u Rusiji se brzo odomaćila i osamostalila. 
U XIX veku „karijera“ se mogla napraviti i izvan državne službe, 
često čak i mnogo brže. To je, uz sve rizike, bila prednost tako-
zvanih slobodnih profesija. Trgovaca, berzanskih posrednika, 
arhitekata i advokata, lekara i pronalazača, pijanista i glumaca, 
a između ostalog i književnika. Biti pisac „nije, doduše, državna 
služba, ali ipak je karijera“, reči su koje Dostojevski u Poniženima 
i uvređenima stavlja u usta naivnom upravniku plemićkog poseda 
Jehmenjevu u razgovoru s književnikom Ivanom Petrovičem, 
fiktivnim dvojnikom samog autora. „To će čitati čak i ugledne 
osobe visokog ranga.“

I Dostojevski je sanjao o književnoj karijeri, a u doba o kome 
govorimo o njoj i dalje sanja. Tada, u pozno leto 1859, čak i više 
nego ikad. U isto vreme, on i sumnja u taj način života, u čije 
mračne strane spada onaj gubitak sopstvenog ja i pritisak da 
se prilagodi društvu i njegovim normama, kome su književni 
junaci Stendala i Balzaka osećali da su izloženi u istoj meri kao i 
gospodin Goljatkin, junak romana Dvojnik Fjodora Mihajloviča 
Dostojevskog. Pored toga, s pojmom karijere ne povezuje se samo 
predstava o vrtoglavom uspehu već i tipično zapadni životni ideal: 
faustovski nagon za spoznajom, doživljajem i uspehom, poriv za 
onim titanskim, koji utelovljava pre svega Napoleon: „Et toute ma 
politique c’est le succès!“ („A sva moja politika je uspeh!“) Napo-
leon, koji se od malog potporučnika s Korzike vinuo i uzdigao do 
vladara Evrope, stalni je pratilac ruske inteligencije XIX veka, pa i 
Raskoljnikova u Zločinu i kazni. Ovaj junak Dostojevskog s njim 
se poredi i po njemu se meri. Bi li se Napoleon ponizio dotle da se 
zavuče pod krevet lihvarke, kao što je to učinio on, Raskoljnikov, 
da bi potražio novac i stvari od vrednosti? Nikada! Kao izuzetan 
čovek i novi Likurg, Napoleon je imao pretenziju da krši važeće 
pravo i da ustanovi novo. Raskoljnikov hoće da ga sledi u tome. 
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Tri hiljade rubalja koje se nada da će naći kod stare zelenašice 
trebalo bi da mu omoguće „prve korake u karijeri“, od koje on 
očekuje izbavljenje čovečanstva.

Karijera Raskoljnikova izrodiće se, međutim, u nešto sasvim 
suprotno. Postaće „hod po mukama“, golgota baš kao što se i kari-
jera Dostojevskog, započeta 1840-ih godina, pretvorila u golgotu. 
Karijera je napredak bez transcendencije. Nasuprot tome, model 
hoda po mukama znači život u sleđenju Hrista. Kao nagrada za 
njega smeše se vaskrsenje i život večni.

A šta je drugo bio silazak Dostojevskog u pakao Mrtvog doma, 
njegov preobražaj od intelektualca s evropskim obrazovanjem u 
običnog robijaša, njegov susret s najnižima od najnižih – šta je 
to bilo do oponašanje Hrista? Svakako, on robiju i progonstvo 
nije odabrao dobrovoljno, kao što je sin čovečji odabrao smrt na 
krstu. Ali nije li svoju sudbinu prihvatio jednako ponizno kao i 
Isus Hrist presudu Sinedriona? Nije li time svoju sudbinu učinio 
predmetom sopstvene volje? I nije li zbog toga imao udela u onom 
uskrsnuću kome se u Zapisima iz mrtvog doma njegov alter ego 
raduje nakon odslužene kazne: „Sloboda, novi život, uskrsnuće 
iz mrtvih… Kakav predivan trenutak!“?

Ali šta u ovostranom, nemetafizičkom smislu znače „uskrsnu-
će“ i „novi život“? Jesu li to zvezde vodilje jednog novog načina 
života, ili samo metafore, reči? „On se na svakih pet i po sati ’pre-
porađa’, ’počinje nov život’“, zajedljivo primećuje Ser Galad, to 
jest Berta Ekštajn-Diner, nepomirljiva protivnica Dostojevskog.5 
Već nakon povratka sa pogubljenja, na peterburškom Trgu Se-
mjonov, u decembru 1849, pred koje je u poslednji čas pomilovan, 
Dostojevski je bio uveren da stoji na početku novog života: „Sada, 
kada mi se život promenio, ponovo sam se rodio na nov način.“ 
Već tada je sebe video kao pročišćenog, baš kao i sada, pošto je 
odslužio kaznu i našao se na granici između Evrope i Azije. Re-
volucionarne maštarije njegove mladosti odavno su se rasplinule. 
Od socijaliste, kakav je bio četrdesetih godina, postao je vatreni 
patriota i otvoreni poštovalac cara. Dogodila mu se, dakle, „me-
tanoja“, dvostruki preobražaj, moralni i politički.
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Ali da li je to zaista dovoljno za nov život? Naravno da nije 
jer Dostojevski je i te kako svestan da „plamen njegove žudnje za 
nebeskim“, kako to naziva Tomas fon Kempen, koga je on toliko 
cenio, „nije čist od dima čulnih poriva“. A zna i svakim delićem 
svoga tela oseća da je nemoguće odupreti se sopstvenoj prirodi. 
Dostojevski nije za to da svoj život preobrazi tako radikalno kao 
Lav Tolstoj, koji će pero zameniti plugom i u gruboj seljačkoj odeći 
obrađivati svoja polja. Jednako kao i sumnja prema karijeri kao 
načinu života izražena je i njegova skepsa prema navodno svetač-
kom životu, koji predstavlja nasilje nad sopstvenom prirodom. 
„Ako prirodu isteraš na vrata, vratiće se u kuću kroz prozor“, 
kaže ruska izreka, koju on citira u Braći Karamazovima, dok je na 
drugom mestu parafrazira: „Sve što je nenormalno, što je protiv 
prirode, na kraju se osveti.“

Jača od želje za „novim životom“ u njemu je ovde i sada, na 
pragu dvaju kontinenata i dveju epoha njegovog života, žeđ za ži-
votom uopšte. Iza njega je pet godina robije u tvrđavi i kaznionici, 
gladi, bolesti, poniženja, ponora ljudske egzistencije. A nakon toga 
još i šest kao olovo teških godina provedenih u ruskom provincij-
skom gradu na kraju sveta. Za njim leži jedanaestogodišnji hod 
po mukama. Ali dosta je muka, nazad u život! I tamo ima granica 
koje još nije prešao. Čini se, naime, da je njegova sudbina pre svega 
to: „Uvek i u svemu idem do krajnjih granica, celog života sam 
prelazio tu liniju.“ Ural nije krajnja granica. Krajnja granica bio 
je mrtvi dom. Tek sada ga je istinski napustio.

Kako bi proslavili oproštaj od Azije, putnici su popili po gutljaj 
likera od gorke narandže marke štriter iz putne torbe Dostojev-
skog. Protegli su noge i razmenili nekoliko reči s graničarem, 
ratnim veteranom koji je hramljući izašao iz svoje kućice da bi 
nazdravio s njima. A onda su krenuli u šumu da naberu jagoda. Na 
takve skoro zaboravljene poslastice u kazahstanskoj stepi nije se 
moglo ni pomisliti. Vožnja se nastavlja. Sledeća stanica je Kazan, 
na srednjem toku Volge, a onda slede Tver, pa Moskva i, napokon, 
skoro u dan tačno deset godina pošto ga je Dostojevski napustio: 
Sankt Peterburg, prestonica ruske carevine.



1.

POČECI I PADOVI  
(1821–1849)

Detinjstvo u Moskvi

Deca igraju jednu od ključnih uloga u delu Dostojevskog, ali o 
sopstvenom detinjstvu on tvrdoglavo ćuti. I inače o sebi odaje 
malo. Tolstoj je bio opsednut idejom da položi računa o sebi, 
pred samim sobom, pred drugima, ako je moguće i pred celim 
svetom. Njegovi dnevnici imaju više tomova. Dostojevski nikada 
nije došao na zamisao da vodi lični dnevnik. Nasuprot brojnim 
junacima svojih dela, gnušao se razotkrivanja sopstvenih tajni. 
Nije mu naročito ležalo ni pisanje pisama, osim najbližim ljudima 
od poverenja. Jednom se našalio da će mu, ako jednom dospe u 
pakao, kao kazna za njegove grehe biti nametnuto da svakodnevno 
napiše po deset pisama.

Većinu onoga što znamo o detinjstvu Dostojevskog možemo 
da zahvalimo uspomenama njegovog mlađeg brata Andreja. Ni za 
svoje poreklo Fjodor Mihajlovič nije bio naročito zainteresovan. 
Tek se njegova udovica Ana Grigorijevna temeljnije pozabavila 
muževljevim porodičnim stablom. Po njoj, poreklo Dostojevskog 
po očevoj liniji seže do pokoljenja bojara kojima je na početku XVI 
veka kao plemićki posed darovano selo Dostojevo, u tadašnjoj 
Velikoj kneževini Litvaniji, u blizini grada Bresta. Već naredna 
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generacija uzela je ime tog mesta za svoje prezime. Otada postoje 
Dostojevski. U XVI veku, u pratnji kneza Andreja Kurbskog na-
lazi se i neki „gospodin Fjodor Dostojevski“. Nekadašnji najbliži 
saborac Ivana IV (Groznog), Kurbski je postao ogorčeni protivnik 
cara, pa je 1564. pobegao u Litvaniju, gde mu je spomenuti Fjodor 
Dostojevski bio pravni savetnik. U XVII veku Dostojevskima iz 
Litvanije gubi se trag. Tek sredinom XVIII veka oni se ponovo 
pojavljuju u severozapadnoj Ukrajini, koja je u to vreme pripa-
dala Poljskoj. Genealoški preciznije dostupni postaju s Andrejem 
Grigorijevičem Dostojevskim, književnikovim dedom, koji je 
verovatno rođen 1756.

Andrej Dostojevski, koji je 1782. rukopoložen za sveštenika 
Unijatske crkve, a čije je zavičajno selo Bojtovci nakon druge 
podele Poljske (1793) pripalo Rusiji, prešao je u rusku pravo-
slavnu veru. I njegov najstariji sin Mihail, rođen 1785. godine, 
trebalo je prema očevim planovima da postane sveštenik. On je, 
međutim, 1809. iz bogoslovije u ukrajinskom gradu Šargorod 
Nikolajevu prešao na Carsku hiruršku akademiju u Moskvi, gde 
su se obrazovali vojni lekari. Ovaj univerzitet je ambicioznom 
mladiću poput Mihaila Dostojevskog nudio mnogo bolju profe-
sionalnu perspektivu nego mesto seoskog popa. Kada je Napoleon 
u avgustu 1812. osvojio Smolensk i kada se vojni front opasno 
približio staroj prestonici, Akademija je evakuisana u pozadinu, 
na istok. Prilikom Borodinske bitke, u septembru 1812, u kojoj je 
na ruskoj strani bio dotad nezabeležen broj mrtvih i povređenih, 
i tokom borbe protiv epidemije tifusa, koja je posle bitke izbila 
zbog mnoštva nesahranjenih tela, docenti i studenti akademije 
angažovani su kao lekari i sanitetlije. Tek nakon povlačenja Na-
poleonove vojske Mihail Dostojevski je mogao da nastavi svoje 
medicinsko obrazovanje. U pešadijskoj Regimenti Borodino dobio 
je mesto vojnog lekara 1813, a 1818. postavljen je za štapskog le-
kara u moskovskoj vojnoj bolnici Lefortovo, dok je godinu dana 
kasnije na istom mestu unapređen u šefa odeljenja druge klase, s 
godišnjom platom od 600 rubalja.

U trideset prvoj godini, 1820, Mihail Dostojevski se u kapeli 
vojne bolnice oženio deset godina mlađom Marijom Fjodorovnom 
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Nečajevom, čiji je otac Fjodor Timofejevič Nečajev poticao iz tr-
govačke porodice iz grada Kaluge; njegova trgovina štofovima 
i platnom cvetala je sve do 1812, kada ga je upropastio veliki 
požar u Moskvi. Marijina majka Varvara Mihajlovna Koteljnicka 
bila je ćerka sveštenika koji je diplomirao na čuvenoj Slovensko-
-grčko-latinskoj akademiji u Moskvi, do osnivanja Moskovskog 
univerziteta 1755. najelitnijoj obrazovnoj ustanovi u Moskvi. 
Kao korektor u štampariji Svetog sinoda družio se s kremom 
moskovske inteligencije. Njegov sin Vasilij, Marijin ujak, bio je 
redovni profesor, a jedno vreme i dekan Medicinskog fakulteta 
Moskovskog univerziteta, stručnjak za istoriju medicine, ali isto-
vremeno je dobro poznavao i opštu istoriju. Vasilij Koteljnicki, 
koji je uvek nosio uniformu i trorogi šešir s perom, a Moskvom 
krstario samo u zaprezi, bio je državni savetnik i poznata ličnost na 
koju su u porodici Dostojevski bili ponosni. Bračni par Koteljnicki 
nije imao dece i svaka dva meseca dolazio je kod Dostojevskih na 
čaj, dok je trojicu starijih sinova Dostojevskog za Uskrs redovno 
pozivao u svoju malu, drvenu kuću na Trgu Smolenski. Tamo su 
se okupljali i za Novu godinu, na koju je padao i imendan Vasilija 
Koteljnickog, docenta i bivšeg studenta Medicinskog fakulteta. 

Ako Koteljnicki s majčine strane predstavljaju akademsku 
granu porodice, trgovačku liniju nastavila je starija sestra Marije 
Fjodorovne Aleksandra, koja će postati nešto poput dobre vile 
porodice Dostojevski. Aleksandra se 1814. udala za bogatog mo-
skovskog poslovnog čoveka Aleksandra Kumanjina, čiji je otac 
osnovao trgovačku imperiju koja je sezala sve do Kine. Pošto par 
nije imao dece, Aleksandra Kumanjina prihvatila je kumstvo za 
sve sedmoro dece svoje sestre Marije Dostojevske. Gospodska 
palata Kumanjinovih u trgovačkoj četvrti Zamoskvorečju, južno 
od Kremlja, postaće nakon smrti Mihaila Dostojevskog druga ro-
diteljska kuća njegove osirotele male dece. Kumanjinovi su i inače 
stalno priskakali u pomoć kad bi se Dostojevski našli u oskudici. 
Uprkos tome, trgovci u romanima budućeg književnika Dostojev-
skog igraju skoro isključivo negativnu ulogu, kao neobrazovani, 
pohlepni i lažno pobožni bogataši. 
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Trinaestog oktobra 1820.1 Marija Dostojevska je na svet donela 
svoje prvo dete, dečaka koji je kršten očevim imenom: Mihail Mi-
hajlovič. Nešto kasnije njen suprug je napustio vojnu službu, da bi 
u proleće 1821. preuzeo mesto u Marijinoj bolnici za siromašne 
u Moskvi. Tamo je 30. oktobra 1821. rođen Fjodor Mihajlovič. 
Marijina bolnica svoje ime je dobilo po obližnjem Marijinom gaju 
(Marjina rošča), često opevanom u ruskoj književnosti. Vasilij 
Žukovski, jedan od značajnih predstavnika ranog ruskog roman-
tizma, posvetio je 1809. ovom mestu popularnu novelu, u kojoj se 
taj šumarak opisuje idilično, kao ispunjen mirisom lipa i pesmom 
slavuja. Marjina rošča je, međutim, zapravo bila sve drugo samo 
ne idilično mesto. Smeštena na severnom rubu Moskve, zapravo 
već iza ruba grada i u blizini Lazarevog groblja, na kom su dugo 
sahranjivani zločinci i samoubice, ta šumica se tokom XIX veka 
sve više razvijala u moskovsko izletište, gde se prilikom praznika 
i svečanosti okupljao običan narod. Tu se pilo, pevalo, tuklo, 
svoje predstave su izvodili putujući vlasnici lutkarskih pozorišta, 
pevači moritata i vlasnici dresiranih medveda. Književnik Mihail 
Zagoskin bio je bliže stvarnosti od Žukovskog kada je Marjinu 
rošču opisao kao mesto „neobuzdanog pijančenja i bluda“, a uz 
to i „okruženo grobljima“. U Marjinoj rošči sve vri od života, a 
istovremeno sve podseća na smrt. Tu, među starim grobovima, 
peva raspušteni hor Ciganki, dok na drugom mestu na nadgrobnoj 
ploči stoje samovar i boce ruma i ruski trgovci prave pijanku.“2

Prethodnica Marijine bolnice za siromašne bio je u VII veku 
osnovani azil za bolesne i umiruće siromahe, koji je zatvoren 
za vreme velike kuge 1771. Na insistiranje careve majke Marije 
Fjodorovne, koja je bila nemačkog porekla, tu je 1804. položen 
kamen-temeljac za bolnicu koja je trebalo besplatno da nudi negu 
i lečenje siromašnom stanovništvu Moskve, u skladu s najsavre-
menijim dostignućima tadašnje medicine. Zgrada u klasicističkom 
stilu, nalik palati s pročeljem i stubovima, monumentalna građevi-
na s dvorištem i sopstvenom kapelom koju je projektovao Đovani 
Gilardi, svečano je otvorena 1806. Kao jedan od malobrojnih Rusa 
među lekarima ove bolnice, kojima je rukovodio jedan Nemac, 
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doktor Dostojevski je tu u martu 1821. dobio i službeni stan. 
U Marijinoj bolnici njegov će drugorođeni sin Fjodor provesti 
godine svoga detinjstva, koje su na njega ostavile dubok utisak.

U nekadašnjem malom stanu u parteru nalazi se od 1928. mo-
skovski Muzej Dostojevskog, gde se nastojalo da se nameštajem 
i opremom iz ranog XIX veka s ljubavlju rekonstruiše originalni 
karakter stana u bidermajer stilu. Te prostorije danas deluju re-
prezentativnije nego što su prvobitno bile. Andrej Dostojevski, 
književnikov mlađi brat, u svojim Uspomenama roditeljski stan 
opisuje na sledeći način:

U poređenju s današnjim službenim stanovima, pada u oči 
da su nekadašnji stanovi te vrste bili znatno skromniji. „Naš 
otac, koji je u to vreme imao četvoročlanu do petočlanu 
porodicu i službeni razred štapskog oficira, dobio je stan 
koji je osim kuhinje i predsoblja zapravo imao samo dve 
prave sobe. Na ulazu je bio hodnik s prozorom (koji je gle-
dao u prednje dvorište). U zadnjem delu ovog vrlo dugog 
hodnika bila je, zidom od dasaka koji nije sezao sasvim do 
tavanice, izdvojena gotovo sasvim mračna dečja soba. U 
stanu je, zatim, bila i trpezarija, prilično velika prostorija 
s dva prozora okrenuta ka ulici i tri okrenuta ka prednjem 
dvorištu. Tu je bila i dnevna soba, s dva prozora okrenuta 
ka ulici, od koje je takođe zidom od dasaka bila odvojena 
jedna polumračna prostorija, kao spavaća soba naših ro-
ditelja. I to je bio ceo stan!“3

Stan je postao još tešnji kada se sinovima Mihailu i Fjodoru 
pridružilo još petoro dece: 1822. Varvara, 1825. Andrej, 1829. 
Vera, 1831. Nikolaj i 1836. Aleksandra. Nameštaj u stanu bio je 
jednako oskudan kao i njegove prostorije. Zidovi behu okrečeni 
običnim krečom. Odeća, rublje i predmeti za domaćinstvo dr-
žani su u sanducima i kutijama, pri čemu se na nekima od njih i 
spavalo. Ormana i tapeta nije bilo. Dojkinja i dadilja spavale su 
u odeljenju bez prozora odvojenom od roditeljske spavaće sobe, 
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a bebe u kolevci pored roditelja. Divan u dnevnoj sobi noću se 
pretvarao u krevet starijih ćerki. Jedini luksuzni predmeti u stanu 
bili su jedan šifonjer, jedna polica s knjigama i dva trostrana stola 
za kartašku igru ombre, za kojima su deca imala nastavu i pisala 
domaće zadatke. 

Teskoba ovog stana, a naročito odeljenja bez prozora u kome 
su spavala dvojica najstarije braće, ostavila je traga u delima Do-
stojevskog. Makar Djevuškin, junak piščevog debitantskog roma-
na Bedni ljudi, stanuje u majušnoj sobi, odmah iza kuhinje svoje 
gazdarice, koja nije zaštićena ni od pogleda, ni od šumova, ni od 
mirisa. Raskoljnikov u Zločinu i kazni takođe živi u majušnoj 
sobici „više nalik na orman, ili na sanduk“. A u Zlim dusima će 
se Stavrogin, bogati vlasnik palate u gradu, naposletku obesiti na 
majušnoj mansardi. Teskoba ovih prostora nalik na mrtvačke 
sanduke nenadmašno je prikazana na Holbajnovoj slici mrtvog 
Hrista, koja zauzima centralno mesto u imaginarnom Muzeju 
Dostojevskog (vidi str. 363).

Za štapskog lekara koji je od 1832. imao rang dvorskog savet-
nika, i time pripadao naslednom plemstvu, ovaj stan u Marijinoj 
bolnici u Moskvi bio je i više nego skroman. Možda zbog toga ni 
u pismima, a ni u književnim tekstovima Dostojevskog roditeljska 
kuća kao dom i prostor u kome se čovek oseća zaštićeno ne igra 
tako izrazitu ulogu kao u delima Lava Tolstoja, Sergeja Aksakova 
ili Ivana Gončarova. Pored teskobe, u karakteristična iskustva 
iz detinjstva Dostojevskog spadalo je i siromaštvo. Njegov otac 
je sebe neumorno prikazivao kao pukog siromaha, a sinovima 
je predviđao da će nakon njegove smrti pasti na prosjački štap. 
To ga nije sprečavalo da u posete pacijentima, koje su mu delom 
donosile i dobre honorare, odlazi u pokrivenim dvokolicama, u 
pratnji livrejisanog sluge. Pored toga, na početku 1830-ih godina 
je za 12.000 srebrnih rubalja kupio sela Darovoje i Čeremošnju, 
150 kilometara jugoistočno od Moskve, u Tulskoj guberniji, gde 
je porodica provodila letnje mesece. Ekonomski gledano, taj pro-
jekat se pokazao kao promašaj. Za kupovinu Čeremošnje lekar je 
morao da stavi hipoteku na već prethodno kupljeno Darovoje. 
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Pored toga, ovi zemljišni posedi nisu mnogo donosili. Zbog suše, 
koja se 1830-ih godina često ponavljala, prinosi sa imanja znatno 
su opali. Godinu dana nakon kupovine, selo Darovoje i mala 
gospodarska kuća Dostojevskih u njemu gotovo do temelja su 
izgoreli. Tome se pridružio i duži zemljišni spor s jednim od 
obližnjih zemljoposednika.

Vrednost ovog zemljišnog poseda, na kome je ubrzo ponovo 
izgrađena skromna kuća za stanovanje, ležala je, izgleda, pre sve-
ga u tome što je sve brojnija porodica od proleća do jeseni imala 
više životnog prostora nego kod kuće u Moskvi. To je prijalo pre 
svega deci, kojoj je u Moskvi bilo zabranjeno da se igraju u obli-
žnjem Marijinom gaju, dok su u selu Darovoju mogli da uživaju 
u prirodi i slobodi. Letnji raspust na selu verovatno je bio jedino 
zaista lagodno vreme u detinjstvu Dostojevskog pošto je otac zbog 
posla morao da boravi u Moskvi, pa se stoga na imanju pojavljivao 
tek retko. U Darovoju je majka, koja je uprkos svom gradskom 
poreklu brzo postala vešta zemljoposednica, bila glava porodice, 
a njen režim bio je liberalniji od očevog. Tu su tri starija dečaka, 
Mihail, Fjodor i Andrej, mogla da se igraju i luduju do mile volje, 
da kopaju ribnjake, grade kolibe, spavaju napolju i da se u šumi 
igraju Indijanaca ili Robinzona Krusoa.

Očev stil vaspitanja bio je sasvim drugačiji. Deca su za njega bila 
mali odrasli, zabranjivao im je da igraju karte, društvene igre i lopte. 
U parku bolnice za siromašne, jedinom mestu osim kuće na kome 
su smeli da borave, bio im je zabranjen svaki razgovor s pacijentima 
koji su tu šetali u smeđim bolničkim mantilima i s belim papirnim 
kapama na glavi. Umesto da se igramo, „pristojno smo šetali s na-
šom dadiljom Aljonom Frolovnom, ili smo sedeli na klupi, i tako su 
nam prolazili sati.“4 Ni sa sedamnaest godina Mihail i Fjodor nisu 
smeli da izlaze sami: otac je smatrao da to nije pristojno. 

Trojica starijih dečaka nastavu su najpre imala kod kuće, i 
to iz ruskog jezika, veronauke i aritmetike, a predavao im je po-
božni i razgovorljivi đakon Ivan Činkovski, dok im je francuski 
predavao jedan bivši francuski vojnik koji je svoje prezime Sušar 
(Suchard) pretvorio u pseudoruski anagram Drašusov. Latinskom 
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ih je podučavao sam otac. Mihail i Fjodor su se tih časova bojali, 
i čak ih mrzeli. Nastavu su obično imali u „trpezariji“, za jednim 
od stolova za ombre. Kod drugih nastavnika dečaci su za vreme 
predavanja smeli da sede, dok je otac tražio da sat vremena ili više 
stoje dok uvežbavaju latinske deklinacije i konjugacije. Pritom 
im je zabranjivao da se makar i kratko oslone na sto ili stolicu, pa 
čak i da ih dodirnu vrhovima prstiju. Očev pedagoški žar daleko 
je prevazilazio njegov vaspitački talenat. Doktor je bio nestrpljiv, 
grub i lako bi planuo. Ako odmah ne dobije pravi odgovor na svoje 
pitanje, besneo je. Neretko se dešavalo i da lupi o sto Latinskom 
gramatikom Bantiševa, kojom su mučene generacije ruskih đaka, 
i da peneći se od besa izađe iz prostorije jer bi ponovo posumnjao 
u sposobnost svojih naslednika da nešto nauče.

Uprkos svoj strogosti, međutim, Mihail Andrejevič sinove ni-
kada nije telesno kažnjavao. Na početku XIX veka to nipošto nije 
bilo nešto što se podrazumeva. Andrej Dostojevski naslućuje da 
su deca podučavana kod kuće pre svega stoga što su u tadašnjim 
gimnazijama kazne batinama još uvek bile sasvim uobičajene. 
Tek 1860-ih u Rusiji se povela javna diskusija o smislu i besmislu 
telesnog kažnjavanja učenika. Otac ih nije tukao jer je bio zadojen 
duhom osećajnosti, koja je u Rusiji na izmaku XVIII i početku 
XIX veka bila kulturna moda među obrazovanim staležom. Mada 
je lično bio daleko od ideja Žan Žaka Rusoa, Mihail Andrejevič 
Dostojevski ipak je manje ili više svesno preuzeo njegove norme 
osećajnosti, a pre svega je visoko cenio porodicu i supružničku 
ljubav, koji su slavljeni kao alternativa moralnoj raskalašnosti 
društva na ruskom dvoru u doba Katarine Velike. Tu je bila i po-
božnost, koja je sezala u neposrednu svakodnevicu, kao i potreba 
za jednim jezikom koji bi takvu pobožnost delotvorno izražavao:

Budi mi pozdravljena, najdraža moja, anđele moj! Koliko 
se radujem, dragocena prijateljice, što ste ti i deca, neka je 
hvala Svemogućem, svi dobro. Molim mu se da vas, moje 
najmilije, čuva u svojoj milosti i blagonaklonosti! Što se 
mene tiče, i ja i deca smo Bogu hvala dobro i zdravi […].
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Ostaj mi zbogom, srce moje, golupče moje, dušo moja, 
moja jedna i jedina, ljubim te od sveg srca. Poljubi decu u 
moje ime […]. Ostaj mi zbogom, jedina moja prijateljice, 
i uvek imaj na umu da ću do groba biti večito tvoj, M. 
Dostojevski.5

Pobožnost roditelja ne ogleda se samo u njihovoj prepisci. Njo-
me je bila obeležena i njihova svakodnevica. Pre svakog putovanja 
na selo porodica se zajedno s ocem Ivanom Barševim, bolničkim 
duhovnikom, molila Bogu za milost i zaštitu. Porodica se redovno 
molila ujutro, pošto ustane, i uveče, pre odlaska u krevet, a takođe i 
prilikom obroka. Božje prisustvo bilo je nešto što se podrazumeva. 
U proleće i jesen blagosiljana su polja. A bilo je nezamislivo i da 
se novi ribnjak u Darovoju podigne bez osvećenja vode i litije s 
crkvenim zastavama i ikonama. Jednom godišnje Dostojevski su 
odlazili na hodočašće u manastir Svetog trojstva, smešten severno 
od Moskve i nedaleko od Marjine rošče, Trojice-Sergijevu lavru, 
jednu od najvećih svetinja Ruske pravoslavne crkve, čija je mistič-
na lepota ostavila veliki utisak na mladog Dostojevskog. Kada im 
je 1832. glasnik na konju u Moskvu doneo vest da je njihovo selo 
zahvatio požar, roditelji su klekli ispred domaćih ikona, prekli-
njući Svemogućeg za milost.

Pobožnost dece roditelji su trajno podsticali i njihovim prvim 
štivom. Pored Bukvara čitali su Sto četiri priče iz Starog i Novog 
Zaveta, rusko izdanje u svoje vreme širom Evrope čitane ilustro-
vane Biblije za decu autora Johana Hibnera Dva puta 52 izabrane 
biblijske priče iz Starog i Novog Zaveta (prvo izdanje 1722). Ova 
knjiga je i kasnije spadala u omiljene knjige Dostojevskog. Bez ob-
zira na sve kasnije sumnje i krize pobožnosti, Dostojevski će, kao 
i njegov junak Raskoljnikov koji se u Zločinu i kazni buni protiv 
Boga, do kraja života sačuvati svoju dečju pobožnost.6

Poslom uslovljeno odvajanje oca od porodice tokom letnjih 
meseci, kada je ostajao sam u njihovom stanu u Moskvi, zaslužno 
je za bračnu prepisku među roditeljima Dostojevskog, koja po-
vremeno poprima karakter sentimentalnog romana u pismima, 
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u tradiciji jednog Ričardsona ili Rusoa. Pritom očeva pisma sve 
jasnije pokazuju da mu dugo samovanje ne prija. Po prirodi ne-
poverljiv, on gaji sumnju da ih posluga potkrada: 

Pišeš da imamo šest kašika u servisu za ručavanje, a ja vidim 
samo pet. Pored toga mi pišeš i da u šifonjeru leži još jedna 
slomljena kašika, ali ja je nisam pronašao. Zato te molim 
da razmisliš da se možda nisi prevarila jer ti ja kažem da je 
od tvog odlaska tu samo pet kašika, a što se one slomljene 
kašike tiče, dobro razmisli da je nisi stavila negde drugde 
jer ja ključeve šifonjera stalno nosim sa sobom.7

Kako stari, Mihail Andrejevič Dostojevski postaje sklon depre-
siji, koju odsustvo žene i dece još više pojačava. „Danas je Zemik 
[narodna svečanost u sedmoj nedelji po Uskrsu]“, piše on svojoj 
supruzi u maju 1835. iz Moskve u Darovoje, „ali nisam otišao na 
narodno veselje u Marjinu rošču. Obuzela me je smrtna seta, ne 
znam šta ću sa sobom, i danju i noću opsedaju me sam Bog zna 
kakve misli.“8 Marija Fjodorovna je u to vreme u osmom mesecu 
trudnoće s njihovom ćerkom Aleksandrom, a vojni lekar u svom 
sumornom raspoloženju, zbog bezazlenih tegoba svoje supruge 
na kakve se u dotadašnjim trudnoćama nikada nije žalila, gaji 
sumnju da dete koje nosi pod srcem nije njegovo. Marija mu se 
kune „Bogom, nebom i zemljom, svojom decom, svom svojom 
srećom i svojim životom“, da njena trudnoća nije ništa drugo do 
„sedma i najčvršća veza naše uzajamne ljubavi“.9

Ne znamo da li je ta zakletva na vernost uspela da ubedi nepo-
verljivog supruga. Mariju Dostojevsku u to doba je već nekoliko 
meseci mučio uporan kašalj, koji se nakon rođenja ćerke Alek-
sandre u leto 1835. pojačao i za koji se ispostavilo da je početak 
tuberkuloze pluća. Za porodicu Dostojevski 1836. godina je sva 
u znaku majčinog brzog telesnog propadanja. Rođaci iz Moskve 
neprestano su navraćali u Marijinu bolnicu, razgovori su vođeni 
šapatom, a kroz stan se išlo samo na vrhovima prstiju. Marija 
Dostojevska je 27. februara 1837. umrla od tuberkuloze, u svojoj 
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trideset šestoj godini. Za sobom je ostavila sedmoro dece i dušev-
no slomljenog muža, koji je dao da joj se u nadgrobni spomenik 
uklešu reči: „Dragoj, nezaboravnoj prijateljici, nežnoj supruzi 
i najbrižnijoj majci na svetu.“ Nakon toga sledi epitaf Nikolaja 
Karamzina, najznačajnijeg predstavnika ruskog sentimentalizma: 
„Počivaj u miru, voljeni pepelu, do radosnog sutra!“ 

Fjodor Dostojevski je majku od srca voleo i poštovao. Kad je 
1864. posetio Moskvu s drugom suprugom Anom Grigorijevnom, 
najpre je otišao na Lazarevsko kladbišče (Lazarevsko groblje) u 
Marjinoj rošči, na grob svoje majke „koje se uvek sećao s iskrenom 
nežnošću“10. Taj pijetet ga, doduše, nije sprečio da u romanu 
Idiot stvori lik šaljivdžije po imenu Lebedev, koji je tvrdio da 
je pošto mu je francuski top 1812. otkinuo levu nogu tu nogu 
svojeručno odneo na moskovsko groblje Vagankovo, sahranio 
je tamo i na poleđini spomenika kao natpis stavio isti onaj citat 
Karamzina: „Počivaj mirno, voljeni pepelu, do radosnog sutra.“ 
Savremenicima Dostojevskog koji su to čitali bilo je jasno da ova 
scena aludira na lorda Oksbridža, legendarnog junaka iz 1812. 
Bio je glavnokomandujući savezničke konjice, a francuski top mu 
je kod Vaterloa potpuno razneo desnu nogu. Amputirana noga 
kasnije je sahranjena na imanju jednog građanina Brisela, čija je 
porodica tokom više generacija dobro zarađivala na tome što su 
u njihov vrt na hodočašće dolazili iz celog sveta da odaju poštu 
junaku Vaterloa. To što Dostojevski na parodistički način poseže 
za Karamzinom i mitom o Vaterlou nije samo deo polemike protiv 
kulture sentimentalizma, koja s gledišta 1870-ih godina već deluje 
kao kultura čije je vreme odavno prošlo. To je i indirektni pozni 
obračun sa sopstvenim ocem – takođe jednim od junaka iz 1812 
– koji je svoju „nežnu suprugu“, na koju smrt već beše stavila svoj 
pečat, u osmom mesecu trudnoće sumnjičio za bračno neverstvo.

Godine učenja 

Majčina smrt je prvi veliki prelomni trenutak u životu Dostojev-
skog. Manje dubok, ali takođe osetni lom predstavlja i njegov i 
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Mihailov odlazak u internat Leonida Čermaka 1834. Ova privatna 
škola, u bivšoj kneževskoj palati u Ulici Nova Basmanska u seve-
roistočnom delu grada, jedna je od najboljih u Moskvi. Mesto u 
internatu košta između 800 i 1000 rubalja godišnje. Pošto su očevi 
prihodi bili dovoljni samo za jednog sina, troškove za drugog 
preuzeli su Kumanjinovi. Osim ruske književnosti i gramatike, u 
ovoj školi učili su se i klasični i savremeni strani jezici (francuski, 
nemački, engleski), fizika i matematika, muzički predmeti, crtanje 
i ples. Andrej Dostojevski se seća da je njegov stariji brat pre svega 
bio oduševljen svojim profesorom ruskog Nikolajem Biljevičem, 
koji je u ukrajinskom gradu Nešinu išao u školu s Nikolajem Go-
goljem, a i sam je imao književnih ambicija i pisao je za različite 
almanahe i časopise.

Biljevič je, između ostalog, prevodio Šilera na ruski. Možda je 
on bio taj koji je u dušu Dostojevskog posejao klicu oduševljenja 
Šilerom. Ljubav prema književnosti kod dece su, međutim, još 
u roditeljskoj kući probudile zajedničke književne večeri. Otac i 
majka su naizmenično čitali naglas, a kada bi se umorili, zame-
nila bi ih dva najstarija sina. Pored klasika XVIII veka, kao što 
su Mihail Lomonosov i Gavril Deržavin, roditelji su prednost 
davali autorima svoje generacije, a naročito sentimentalističkim 
pripovetkama Nikolaja Karamzina i elegičnoj lirici Vasilija Žu-
kovskog. Nasuprot tome, Mihail i Fjodor su, pored romantičara 
poput Valtera Skota, najradije čitali dela Aleksandra Puškina i 
ranog Nikolaja Gogolja. Pitanje da li je bolji Žukovski ili Puškin 
bilo je predmet stalnih rasprava između roditelja i dvojice sinova. 
Samo nekoliko dana pre majčine smrti Aleksandar Puškin je u Pe-
terburgu podlegao teškoj povredi zadobijenoj u dvoboju. Andrej 
Dostojevski se seća da su njegova starija braća, ako već nisu bila 
u crnini iz porodičnih razloga, oca zamolila za dozvolu da obuku 
crninu za Puškinom.

U jesen 1836. otac je, u brizi za profesionalnu budućnost svojih 
sinova, zatražio dve stipendije za upis Mihaila i Fjodora na novo-
osnovanu školu za inžinjerijske oficire u Peterburgu. Danas deluje 
groteskno, ali za Rusiju pod carem Nikolajem I bilo je tipično da se 
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državna kancelarija jedne velike sile bavi sitnim pitanjima kao što 
je ovo. To objašnjava i zbog čega je vojni lekar morao da čeka tri 
meseca dok mu 1837. nije stigao odgovor da dobijanje stipendije 
zavisi od prijemnog ispita. Tri naredna meseca proveo je čekajući 
obaveštenje da njegovi sinovi mogu da polažu ovaj prijemni ispit.

Putovanje za Peterburg morali su da odlože za dve nedelje jer 
je Fjodor imao zapaljenje glasnih žica. Pošto je ozdravio, u maju 
su krenuli na put. Štapski lekar je hteo da isprati sinove. Putova-
nje kočijama do 600 kilometara udaljenog Peterburga trajalo je 
nedelju dana. Železnička linija Moskva–Peterburg otvorena je tek 
1851. Uprkos lepom vremenu, vožnja je bila neprijatna i zamorna; 
smrznuta zemlja na putevima se topila, pa su konji mogli da se 
kreću samo korakom. Mada konje usput nisu menjali, na svakoj 
poštanskoj postaji čekalo se satima.

Na jednoj od ovakvih stanica Dostojevski su bili svedoci ne-
zaboravne scene. Ne baš sasvim trezni vojni ili državni kurir u 
kićenoj uniformi uskočio je u praznu trojku koja upravo beše 
ušla u dvorište poštanske postaje i svom snagom je – ne toliko 
što mu se žurilo, koliko da pokaže koliko su on i njegov zadatak 
važni – „svojom snažnom desnom pesnicom zadao bolan udarac 
u potiljak“ kočijašu. Seoski momak na kočijaškom sedištu trgao 
se i skupio, pa je sa svojevrsnom mešavinom straha i gneva svoje 
konje ošinuo bičem tako žestoko da su jurnuli kao da ih je ubola 
tarantula. Izgleda, međutim, da to kurira nikako nije zadovoljilo 
jer je stalno, i to ne u gnevu, već više nekako mehanički, pesnicama 
podsticao kmeta-kočijaša, a ovaj svojim bičem konje, sve dok se 
groteskna zaprega nije izgubila iz vida. Za Dostojevskog, koji je 
ovaj incident mnogo decenija kasnije opisao u Piščevom dnevniku, 
ta je „odvratna scena“ simbolički predstavljala ne samo problem 
kmetstva već i uznemirujuću banalnost zla.11 U skicama za Zločin 
i kaznu nalazi se beleška: „Prva lična povreda mojih osećanja, 
konj, vojni kurir.“

I bez ove scene braća su bila potištena. Školovanje za vojne in-
žinjerce nije bilo njihov projekat, već očev jer je i on svojevremeno, 
kao sanitetski oficir, profesiju odabrao na sličan način. Sinove, 
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međutim, nisu nimalo zanimali utvrđenja, balistika i izgradnja 
pontonskih mostova, manevri, vojne vežbe i parade. Dostojevski 
se seća:

Moj brat i ja smo tada bili žedni novog života, strasno smo 
sanjali o svemu što je „lepo i uzvišeno“; te reči su tada još 
zvučale sveže i korišćene su bez ironije. O, koliko je pre-
divnih reči bilo u ono vreme […]! Strasno smo se predavali 
veri u njih, i mada smo obojica imali odlično znanje iz 
matematike koja se na prijemnom ispitu tražila, sanjali smo 
samo o pisanju i književnosti. Moj brat je pisao stihove, i 
do tri pesme na dan, čak i dok smo putovali, dok sam ja u 
mislima neprestano pisao neki roman čija se radnja dešava 
u Veneciji.12

U Peterburgu je otac, na svoje ogorčenje, doznao da je prijem-
ni ispit za školu za vojne inžinjerce tek u septembru, dakle kroz 
tri meseca, i da prevremeni ispiti ne dolaze u obzir. On nikako 
nije mogao toliko dugo da ostane u Peterburgu. Da bi poboljšao 
Mihailove i Fjodorove izglede da polože prijemni, smestio ih je u 
pansion inžinjerijskog kapetana u penziji Koronada Kostomarova, 
koga je bio glas da svoje učenike optimalno sprema za prijemni 
ispit u školi za vojne inžinjerce.

Otac je dve nedelje sa sinovima obilazio novu prestonicu, a 
zatim se u junu 1837. sam vratio u Moskvu. Smrt supruge i odva-
janje od dvojice najstarijih sinova i za njega su predstavljali težak 
životni lom. Tek što je došao kući, sastavio je molbu u kojoj moli 
da ga penzionišu zbog narušenog zdravlja i godina provedenih u 
službi. Pošto mu je zahtev odobren, u avgustu 1837. je s tri ćerke, 
Varvarom, Verom i Aleksandrom, sinom Nikolajem, dadiljom 
Aljonom Frolovnom i svom svojom pokretnom imovinom zauvek 
napustio službeni stan u Marijinoj bolnici i preselio se na malo 
imanje Darovoje u Tulskoj guberniji. Dvanaestogodišnji Andrej 
ostao je u Moskvi i tu je, kao i njegova starija braća pre njega, o 
trošku Kumanjinovih upisan u Čermakov internat.


