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Onaj mnogo čini, koji mnogo ljubi. Onaj čini mnogo,  
koji čini dobro ono što čini; a dobro čini kad svoju  

volju potčinjava tuđem dobru.* 

Toma Kempijski

* � O ugledanju na Hrista, Toma Kempijski, prevod Jelisavete Marković. 
(Prim. prev.)
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UVOD

Napolju se uz brundanje zaustavljaju kamioni. Slede povici i 
pucnjevi iz oružja. Nastojnik zgrade lupa na vrata.

„Nemci su tu“, viče. „Sakrijte se u podrum ili idite pozadi 
kroz bašte.“1*

Čovek u stanu ni makac.
Svanuće je 19. septembra 1940, u Varšavi pod okupacijom 

nacista. Nemci su godinu dana ranije zauzeli Poljsku i gurnuli 
Evropu u II svetski rat. Hitler će tek uobličiti svoje planove za 
zatiranje Jevreja. Zasad mu je sva pažnja usmerena na to da ra-
zori Poljsku tako što će eliminisati klasu njenih stručnih ljudi. 
Zemlja je podvrgnuta okrutnoj strahovladi. Hiljade Poljaka – 
doktora, profesora, pisaca, pravnika, Jevreja i katolika, svih bez 
razlike – nacisti odvlače sa ulica na streljanje ili ih interniraju. 
Nemci su u junu otvorili novi koncentracioni logor gde će držati 
neke od tih zatvorenika. Zove se Aušvic. Slabo se zna o tome 
šta se u njemu dešava.

Čovek u ovom stanu unapred je saznao da će tog prepod-
neva biti racije i da će uhapšene po svoj prilici poslati u logor. 
Eto zašto je tu. Misija koju će on obaviti za ilegalu biće da se 

* � Brojevi u tekstu označavaju napomene, koje sadrže spisak literature ko-
rišćene u knjizi. Fajl sa napomenama i odabranom bibliografijom nalazi 
se na sajtu Lagune www.laguna.rs u odeljku Doborovoljac. Nazivi knjiga 
i imena autora dati su u originalu i u elektronskoj formi radi lakše pre-
trage na internetu.
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infiltrira u logor, osnuje ćelije otpora i prikupi dokazni materi-
jal o zločinima nacista.

Vrata se dole uz tresak otvaraju i po stepenicama klopoću 
čizme. Čovek oblači kaput, a onda primećuje da u sobi preko 
puta trogodišnji dečak stoji u svom krevecu, razrogačenih oči-
ju. Meda mu je pao na pod. U vrata počinju da gruvaju pesni-
ce. Čovek hitro uzima medu i pruža ga mališanu dok dečakova 
majka otvara vrata Nemcima.

„Do skorog viđenja“, šapuće detetu. Potom, protivno sva-
kom nagonu koji bi morao osećati, zakoračuje u zarobljeništvo.2

Vitold Pilecki dobrovoljno se prijavio da bude zatvoren u Aušvic. 
Ta najšturija naznaka jedne priče otisnula me je u petogodišnji 
pohod stopama Pileckog, od plemića-zemljoradnika u ruralnoj 
Poljskoj do operativca ilegale u okupiranoj Varšavi, ljudskog ro-
blja u stočnom vagonu koji putuje ka logoru, a potom uhode u 
epicentru najvećeg nacističkog zla. Vitolda ću dobro upoznati. A 
ipak, dok duboko razmišljam o tome šta njegova priča obećava 
da nam ispripoveda o našem vlastitom vremenu, hvatam sebe 
kako se uporno vraćam na tu jednostavnu rečenicu, taj trenutak 
dok je sedeo i čekao da Nemci upadnu u stan.

Priču o Vitoldu prvi put sam čuo od svog prijatelja Meta Me-
kalestera prilikom jedne večere na Long Ajlendu u jesen 2011. 
Met i ja smo zajedno izveštavali o ratovima na Bliskom istoku 
i borili se da nađemo neko zrno smisla u onom čemu smo bili 
svedoci. U sebi svojstvenom profesionalnom duhu, Met je otpu- 
tovao u Aušvic da pogleda u oči najvećem zlu u istoriji i tu sa-
znao za Vitoldovu grupu boraca otpora u samom logoru. Po-
misao da se poneka duša usprotivila nacistima obojicu nas je te 
večeri tešila. Ali podjednako me je i pogodilo to što tako malo 
znam o Vitoldovoj misiji da upozori Zapad na nacističke zločine 
i oformi ilegalnu vojsku kako bi taj logor uništio.

Deo slike popunio se posle godinu dana, kad je Vitoldov naj-
duži izveštaj o logoru preveden na engleski. Priča o izlasku tog 
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izveštaja na svetlost dana bila je već sama po sebi nesvakidašnja. 
Poljski istoričar Jozef Garlinjski uspeo je da pristupi pomenutom 
dokumentu još šezdesetih godina prošlog veka, ali je otkrio da 
je Vitold sva imena pisao šifrovano. Garlinjski je uspeo da deši-
fruje velike delove putem nagađanja i zahvaljujući razgovorima 
koje je vodio s preživelima da bi objavio prvu istoriju pokreta 
otpora u tom logoru. A onda je 1991. Adam Cira, stručnjak za 
istoriju zaposlen u Državnom muzeju Aušvic–Birkenau, otkrio 
Vitoldova neobjavljena sećanja, još jedan izveštaj i druge fra- 
gmentarne zapise koji su stajali zaključani u poljskim arhiva-
ma još od 1948. Taj materijal pružio je ključ za identifikovanje 
zaverenika koji su mu pomagali.

Izveštaj koji sam pročitao 2012. pokazuje da je Vitold bio 
rigorozan hroničar onog što je proživeo u Aušvicu, pisac jedne 
surove proze ogromne težine. Ali to je tek fragmentaran i po-
nekad iskrivljen bilans događaja. Ključne epizode nije beležio 
iz straha da će izložiti svoje kolege hapšenju, krio je pogub-
nija zapažanja i brižljivo strukturirao opise događaja tako da 
odgovaraju njegovim vojnim čitaocima. Mnoga pitanja ostaju 
bez odgovora, a među njima najpresudnije i najneuhvatljivije 
glasi: šta se dogodilo sa obaveštenjima koja je, po cenu izlaga-
nja smrtnoj opasnosti, prikupio u Aušvicu? Da li je obezbedio 
Britancima i Amerikancima podatke o Holokaustu davno pre 
nego što su javno priznali ulogu tog logora? Ako je tako, zašto 
je njegovo izveštavanje zatajivano? Koliko je života moglo biti 
spaseno da su poslušali njegova upozorenja?

Takođe sam u njegovoj priči osetio lični izazov – kad sam 
krenuo sa istraživanjem, bio sam istih godina kao Vitold počet-
kom rata, isto sam imao mladu porodicu, dom. Šta je to moglo 
naterati Vitolda da sve rizikuje zbog jedne takve misije i zašto mi 
se njegov dobrovoljni čin obraća tako snažnim glasom? U Vitol-
du sam prepoznao onaj isti nesmireni duh koji je i mene poveo u 
rat i još otad mi ne da počinka. Čemu bi to Vitold mogao da me 
nauči o mojoj ličnoj borbi da osetim sponu s drugim ljudima?
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U januaru 2016. otputovao sam avionom u Varšavu kako bih 
započeo sa odgovorima na ta pitanja. Prva osoba koju sam želeo 
da vidim bio je Vitoldov sin Andžej. Bio sam nervozan pred taj 
sastanak. Uostalom, ko sam ja da se tako s neba pa u rebra uhva-
tim za priču njegovog oca? Andžej je bio maltene još dete kada 
je Vitold pogubljen. Pedeset godina govorili su mu da je njegov 
otac bio neprijatelj države, i premda nikada nije poverovao u to, 
potpune detalje o očevoj misiji otkrio je tek devedesetih, kada 
su otvorene komunističke arhive.

Naravno, nije trebalo da se brinem. Andžej je bio divan i šar-
mantan, mada me jeste upozorio: „Nisam siguran šta ćete još 
naći niti odakle bi trebalo da otpočnete s traganjem.“

Zato sam mu rekao: od vas.
S obzirom na to da se o tom čoveku tako malo znalo, bio sam 

svestan da će biti važna svaka pojedinost koju će Andžej uspe-
ti da mi pruži. Nisam mogao da opišem Vitoldove misli izvan 
onoga što je sam zapisao – i onog što su ljudi poput Andžeja 
znali da mi kažu o njegovim razmišljanjima. Zapanjio sam se 
otkrivši koliko još ima živih ljudi koji su poznavali Vitolda. Neki 
nikada dotad nisu ni sa kim podelili svoja sećanja – bilo zato što 
se u vreme komunizma nisu na to usuđivali, bilo zato što niko 
to od njih nije zatražio.

Uz prikupljanje svedočanstava živih ljudi, želeo sam i da sâm 
prođem stazama Vitoldovog putovanja. Rat je štošta uništio, ali 
pojedina mesta još su postojala, a nijedno za mene nije bilo zna-
čajnije od stana u kom je uhapšen. Lokacije koje budem video 
rođenim očima pomagaće mi u opisima scena. No još bolje je 
bilo kad sam to iskustvo mogao da prođem zajedno sa svedoci-
ma. Ispostavilo se da je trogodišnji dečak iz onog stana još živ. 
Zvao se Marek. On i njegova majka, Vitoldova šurnjaja, preži-
veli su rat samo da bi ih komunisti izbacili iz rođenog doma. Ja 
sam ga prvi tamo vratio posle sedamdeset godina. Ta poseta ga 
je podstakla da se seti događaja s medom, koji je meni krajnje 
rečito govorio o Vitoldovoj sposobnosti da i u trenutku najve-
ćeg stresa misli na druge.
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Naravno, da bih napisao knjigu, znao sam, trebaće mi sto-
tine, ako ne i hiljade takvih detalja. Nakon odlaska u Državni 
muzej Aušvic–Birkenau shvatio sam gde ću ih naći. Taj muzej 
poseduje svedočenja preko 3.500 preživelih logoraša, a u stoti-
nama tih napisa dotaknute su Vitoldove delatnosti ili pak opi-
sani događaji kojima je prisustvovao i on. Većina tih tekstova 
nikad pre nije prevođena niti objavljivana. Preda mnom je bio 
materijal potreban da me približi razumevanju Vitoldovih re-
akcija, a ja sam to u krajnjoj liniji i hteo – sredstvo pomoću kog 
ću zaroniti u njegova razmišljanja i započeti da dajem odgovor 
na pitanje šta ga je pobuđivalo da pruži otpor.

Oni koji izučavaju Holokaust brzo saznaju da to nije samo priča 
o ubijanju miliona nevinih Evropljana već i priča o jednom ko-
lektivnom neprepoznavanju njegovih strahota i izostanku čina 
kojim bi se one sprečile. Zvaničnici savezničkih snaga upinjali 
su se da razaberu istinu, ali kad su se našli oči u oči sa stvar-
nošću, nisu se odvažili na onaj moralni skok koji je nužan za 
prelazak na delo. No to nije bio isključivo politički podbačaj. 
Zatvorenici Aušvica imali su i sami muke da zamisle obim Ho-
lokausta dok su Nemci preobražavali logor iz okrutnog zatvora 
u fabriku smrti. Mnogi su podlegli ljudskom porivu da ignorišu, 
ili da racionalizuju, ili da odbacuju masovna ubistva kao nešto 
nezavisno od njihove lične bitke. Pa ipak, Vitold nije podlegao. 
Umesto toga on je stavio glavu na kocku da bi izneo strahote 
ovog logora na videlo.

Kroz svoja istraživanja nastojao sam da razumem kakva su 
to ljudska svojstva izdvajala Vitolda. No što sam više njegovih 
zapisa razotkrivao i što sam bolje upoznavao one koji su ga zna-
li, a u nekoliko slučajeva i borili se rame uz rame s njim, to sam 
više shvatao da je kod Vitolda Pileckog – zemljoradnika i oca 
dvoje dece, čoveka na pragu četrdesete bez neke blistave bele-
ške o vojnoj službi ili pobožnosti – najupečatljivije to što se, u 
vreme početka rata, nije preterano razlikovao od vas i mene. To 
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poimanje je preusmerilo žižu na novo pitanje: šta bi to nagnalo 
ovog naizgled običnog čoveka da proširi svoj moralni kapacitet 
dotle da se poduhvati sakupljanja materijala o najvećim zločini-
ma nacizma, njihovog imenovanja i preduzimanja nečega protiv 
tih zločina onda kad su drugi odvraćali pogled?

Priču o njemu nudim ovde kao provokativno novo poglavlje 
istorije Aušvica i kao razmatranje o tome zašto bi, možda, neko 
stavio na kocku sve da bi pomogao svome bližnjem.

Šarlot, 2020.



NAPOMENA O TEKSTU

Ovo je dokumentarističko delo. Svaki citat i svaki detalj uzeti 
su iz nekog primarnog izvora, svedočenja, sećanja ili razgovora. 
Od te dve hiljade i više primarnih izvora na kojima se ova knjiga 
zasniva, većina je pisana na poljskom i nemačkom. Sve su ih pre-
vele moje sjajne istraživačice Marta Goljan, Katažina Hižinjska, 
Lujza Valčuk i Ingrid Pufal, sem kad je napomenuto drugačije.

Dva su osnovna izvora za razumevanje Vitoldovog života u 
logoru: kompilacija izveštaja koju je on sastavio u Varšavi iz-
među oktobra 1943. i juna 1944, i jedno sećanje pisano u Italiji 
u leto i jesen 1945. Upadljivo su malobrojne greške što su se 
provukle kroz njegove bilanse s obzirom na okolnosti u koji-
ma je pisao, u bekstvu i bez pristupa beleškama. Ali Vitold nije 
savršen pripovedač. Gde god je bilo moguće, trudio sam se da 
poduprem njegove zapise materijalom, ispravim u njima greške i 
popunim rupe. Osnovni izvor bila je zbirka svedočanstava 3.727 
logoraša koja se čuva u Državnom muzeju Aušvic–Birkenau. 
Među ostalim arhivama koje sadrže važne detalje i kontekst jesu 
Arhiv novih dokumenata, Narodni Arhiv u Krakovu, Centralni 
vojni arhiv, Institut narodnog sećanja, Osolineum, Britanska 
biblioteka, Poljski institut i muzej Sikorskog, Odeljenje za izu-
čavanje poljskog ilegalnog pokreta otpora, Baza svedočanstava 
– zapisi o teroru pri Institutu Vitolda Pileckog, Državni arhiv 
u Kijevu, Vinerova biblioteka, Imperijalni ratni muzej, Držav-
ni arhiv u Vašingtonu, Spomen-muzej Holokausta Sjedinjenih 
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Država, Predsednička biblioteka F. D. Ruzvelta, Huverov insti-
tut, Arhiv Jad Vašema, Centralni cionistički arhiv, Nemački fe-
deralni arhivi u Koblencu i Berlinu, Švajcarski federalni arhiv, 
Fondacija Švajcarsko-poljskog arhiva, te Arhiv Međunarodnog 
komiteta Crvenog krsta.3

Tokom svojih istraživanja takođe sam imao pristup privatnoj 
dokumentaciji porodice Pilecki i iskopao pisma i sećanja čuvana 
u porodicama njegovih bliskih saradnika, a koja su rasvetlila 
neke njegove odluke. Vitoldova deca Andžej i Zofija satima su 
delila sa mnom uspomene na svog oca. Neverovatno, od onih 
s kojima se Vitold borio rame uz rame nekoliko ih je bilo u ži-
votu kad sam započeo istraživanje, te su mi oni ponudili svoja 
razmišljanja.

U pisanju sam se rukovodio pravilom kog se držao sam Vi-
told pri opisivanju logora: „Ništa ne sme biti ’nafilovano’; čak i 
najmanja neistina oskvrnula bi sećanje na valjane ljude koji su 
tu izgubili život.“ Za pojedine scene nije bilo uvek moguće naći 
višestruke izvore, što se ogleda u napomenama na kraju knjige. 
U neke sam u priču uključivao detalje iz logora kojima je, to je 
jasno, Vitold najverovatnije prisustvovao iako ih ne pominje u 
svojim izveštajima. U napomenama izvore navodim onim re-
dom kojim su korišćeni u svakom pasusu. Pri citiranju razgovo-
ra, svakog kazivača navodim kao izvor jedanput. U slučajevima 
oprečnih navoda, Vitoldovim rukopisima dajem prvenstvo, sem 
onde gde je posebno napomenuto drugačije.4

Poljska imena su divna, a engleskom čitaocu ponekad i za-
strašujuća za izgovaranje. Za Vitolda i ličnosti njegovog užeg 
kruga koristio sam lična imena ili deminutive, u čemu se odra-
žava i način na koji su se obraćali jedni drugima. Takođe sam 
nastojao da smanjim upotrebu akronima, pa stoga, na primer, 
glavnu grupu otpora u Varšavi nazivam ilegalom. Kod toponi-
ma sam zadržao predratne oblike. Ime Osvjenćim koristim za 
grad, a Aušvic za logor.
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PRVO POGLAVLJE

INVAZIJA

KRUPA, ISTOČNA POLJSKA 
26. AVGUST 1939.

Vitold je stajao na stepenicama svoje plemićke kuće i posmatrao 
automobil kako se bliži dvorištu krećući se drvoredom lipa i iz-
bacujući za sobom trag prašine, pa se zaustavlja okružen belim 
oblakom kraj kvrgavog kestena. Leto je bilo tako sušno da su 
seljaci većali da li da izliju vodu na grob nekog utopljenika ili 
pak upregnu devicu u plug kako bi dozvali kišu – takvi su bili 
običaji Kresa, istočnih pograničnih krajeva Poljske. Najzad je 
naišla snažna, gromovita oluja, samo da sravni sa zemljom ono 
što je ostalo od useva i oduva rodama gnezda sa njihovih viso-
kih staništa. Ali tog avgusta Vitoldova prva briga nije bila hoće 
li imati žita za zimu.1

Radio-talasi praskali su od vesti o nemačkim odredima koji 
se masovno okupljaju na granici i o pretnji Adolfa Hitlera da će 
povratiti teritoriju ustupljenu Poljskoj na kraju Prvog svetskog 
rata. Hitler je verovao da su Nemci prinuđeni na surovo nad-
metanje za resurse s drugim narodima. Nemački narod, kako 
će reći oficirima u svom planinskom odmaralištu u Obersalc- 
bergu 22. avgusta, moći će da se širi samo u slučaju „anihila-
cije Poljske […] i njenih životnih sila“. Sledećeg dana Hitler će 
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potpisati s Josifom Staljinom tajni pakt o nenapadanju po kom 
će Istočna Evropa biti podarena Sovjetskom Savezu, a veći dao 
Poljske Nemačkoj. Ukoliko Nemci uspeju u svojim planovima, 
Vitoldov dom i zemlja biće uzeti, a Poljska svedena na vazalnu 
državu ili potpuno razorena.2

Iz prašnjavih kola izašao je vojnik s naređenjem za Vitolda 
da okupi svoje vojnike. Poljska je bila naredila masovnu mo-
bilizaciju pola miliona rezervista. Kao potporučnik konjičke 
rezerve i pripadnik mesnog plemstva, Vitold je dobio četrde-
set osam sati da sprovede svoju jedinicu u kasarnu obližnjeg 
grada Lide, odakle će vojnim transportom na zapad. Tog leta 
je dao sve od sebe da obuči devedeset dobrovoljaca, ali većina 
njegovih vojnika bili su seljaci koji nikad nisu videli akciju, niti 
u gnevu opalili iz oružja. Nekolicina nije imala konje i plani-
rala je da se bori s Nemcima na biciklu. Vitold je makar uspeo 
da ih naoruža osmomilimetarskim brzometnim karabinima s 
ručnim repetiranjem.3

Vitold je požurio da obuče uniformu i jahaće čizme, pa uzeo 
svoj vis* iz jednog vedra u staroj pušnici, gde ga je sakrio na-
kon što je nešto ranije tog leta uhvatio sedmogodišnjeg Andžeja 
kako mlati njime ispred nosa svojoj sestrici. Njegova supruga 
Marija bila je s decom otišla u goste svojoj majci, nastanjenoj u 
blizini Varšave. Njih će morati da pozove kući. Biće bezbedniji 
na istoku, dalje od Hitlerove linije napada.4

Vitold je čuo kako konjušar u dvorištu priprema Bajku, nje-
govog konja miljenika, i odvojio trenutak da popravi maslinastu 
uniformu pred jednim od ogledala koja su visila u hodniku, kraj 
izbledelih grafika s prikazima slavnih ali na propast osuđenih 
buna u kojima su se borili njegovi preci. Imao je trideset osam 
godina i bio srednje građe, lep na jedan neupadljiv način, sa 
svetloplavim očima, tamnoplavom kosom začešljanom unatrag 
sa visokog čela i usnama koje su izgledale kao da se neprestano 

*  Vis 35, pištolj poljske proizvodnje, kalibra 9 mm. (Prim. prev.)



Karta Sukurča iz sećanja Vitoldove sestre.

Zbirka PMA–B*.

*  Državni muzej Aušvic–Birkenau
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osmehuju. Kad primete njegovu uzdržanost i sposobnost slu-
šanja, ljudi su ponekad pogrešno mislili da je kakav sveštenik 
ili dobronameran birokrata. Znao je da bude topao i da izlije 
osećanja, ali češće je ostavljao utisak da nešto prećutkuje, neki 
unutrašnji čvor koji neće razvezati; da li iz osećaja za formu ili 
zbog neke nerazrešene tenzije – žudnje da se i nadalje dokazuje 
– teško je bilo reći. Sebi je postavljao rigorozne standarde i znao 
da bude zahtevan prema drugima, ali nikad u tome nije išao u 
krajnost. Verovao je ljudima, a njegovo mirno samopouzdanje 
podsticalo je zauzvrat druge da njemu poklone poverenje.5

Vitold Pilecki s prijateljem u Sukurčama, oko 1930.

Lična zbirka porodice Pilecki.

Kao mlad je želeo da bude umetnik i studirao je slikarstvo na 
univerzitetu u Vilni, ali napustio je školovanje u burnim godina-
ma nakon Prvog svetskog rata. Izdvojivši se iz ruševina ruskog, 
nemačkog i austrougarskog carstva, Poljska je 1918. proglasila 
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nezavisnost, no gotovo odmah ju je napala sovjetska Rusija. Vi-
told je sa svojim izviđačkim odredom učestvovao u okršajima s 
boljševicima i borio se na ulicama Vilne. To iskustvo je ostavilo 
bolan trag; jedan drug mu se udavio u reci, ali u navali uzbuđe-
nja lako su se zaboravljale opasnosti. Vitoldu nije bilo do slikanja 
u opojnim danima koi su usledili za pobedom, ali nikako nije 
mogao ni da se skrasi. Neko vreme je službovao kao činovnik u 
vojnom depou i jednom zemljoradničkom udruženju, i upustio 
se u strasnu ali neuzvraćenu ljubav. A onda mu se 1924. otac 
razboleo, te je Vitoldu bezmalo laknulo što je sudbina odlučila 
umesto njega: preuzeće oronulo porodično imanje Sukurče sa 
ruševnom plemićkom kućom, zakorovljenim voćnjacima i 222 
hektara ustalasanih njiva pod pšenicom.6

Odjednom se Vitold našao u ulozi ekonoma lokalne zajed-
nice. Seljaci iz obližnje Krupe obrađivali su mu njive i tražili 
od njega savete o tome kako da unapređuju sopstvena imanja. 
Osnovao je mlekarsku zadrugu kako bi se izborio za bolje cene, 
a nakon što je ogroman deo nasledstva utrošio na kupovinu sku-
pocene arapske kobile, osnovao je lokalnu rezervnu jedinicu. 
Buduću suprugu Mariju upoznao je 1927, dok je oslikavao kulise 

Vitold i Marija malo nakon venčanja, oko 1931.

Lična zbirka porodice Pilecki.
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za jednu predstavu u novoj školskoj zgradi Krupe, i udvarao joj 
se buketima jorgovana isporučivanim kroz prozor njene spa-
vaće sobe. Venčali su se 1931, a za nepunih godinu dana rodio 
se Andžej, za kojim je, posle dvanaest meseci, usledila Zofija. 
Očinstvo je iznelo na površinu Vitoldovu posvećenu brižnost. 
Dok je Marija nakon Zofijinog rođenja bila vezana za postelju, 
o deci se starao on. Kasnije će ih učiti da jašu i da plivaju u rib-
njaku pored kuće. Sve troje će priređivati male pozorišne pred-
stave za Mariju, kad se uveče vrati kući s posla.7

Vitold, Marija, Andžej i Zofija, oko 1935.

Lična zbirka porodice Pilecki.

No njegov mirni porodični život nije bio odsečen od poli-
tičkih strujanja koja su tridesetih godina zahvatila zemlju, te je 
Vitold brinuo. Većim delom svoje hiljadugodišnje istorije Polj-
ska je bila među najpluralističkijim i najtolerantnijim društvima 
Evrope. Međutim, država koja je iznova ponikla 1918. nakon 
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123 godine podeljenosti borila se da uobliči neki identitet. Na-
cionalizam je bio u usponu isto kao i svuda u Evropi. Pojedini 
političari i predvodnici crkve zahtevali su jednu sve užu defini-
ciju pojma biti Poljak, baziranu na etničkoj pripadnosti i kato-
ličanstvu. Vlast je razbijala i gušila grupe koje su se zalagale za 
veća prava ukrajinske i beloruske manjine, dok su Jevreji – koji 
su pre rata činili desetinu stanovništva u Poljskoj – u štampi 
označavani kao ekonomska konkurencija, te su se našli suoče-
ni s diskriminacijom po pitanjima obrazovanja i posla, kao i sa 
zahtevima da emigriraju iz zemlje. Neki nacionalisti uzimali su 
stvar u sopstvene ruke i primoravali ljude na bojkot jevrejskih 
radnji, napadali sinagoge. U Vitoldovoj rodnoj Lidi nasilnici su 
razlupali jednu jevrejsku prodavnicu slatkiša i jednu advokat-
sku kancelariju. Glavni trg bio je pun zamandaljenih radnji u 
vlasništvu Jevreja koji su pobegli iz zemlje.8

Vitoldu nije bila draga politika, niti pak način na koji su 
političari eksploatisali razlike. Njegova porodica zagovarala je 
stari poredak, iz doba kad je Poljska bila nezavisna zemlja i 
svetionik kulture. Uprkos tome, on je bio čovek svog vremena i 
svog društvenog sloja. Po svoj prilici jeste lokalne poljske i be-
loruske seljake posmatrao očinskim okom i gajio i sâm neke od 
preovlađujućih antisemitskih stavova. Ali na kraju će se njegov 
osećaj rodoljublja proširiti na svaku grupu i narodnost koja se 
prihvatila borbe za Poljsku. Svi će oni sada morati da se ujedine 
kako bi odbili od sebe pretnju nacizma.9

Kada je Vitold konačno uzjahao svoga konja, taman je imao 
vremena da izgovori u sebi grčevitu molitvu dok je stigao do 
Krupe, udaljene kilometar i po, odakle se vrlo verovatno javio 
Mariji iz neke od nekoliko tamošnjih kuća koje su imale tele-
fon. Zatim je pojahao ka vežbalištu kraj imanja da okupi svoje 
vojnike i obezbedi zalihe. Vitold je u pukovskom štabu u Lidi 
primio municiju i vanredna sledovanja, ali preostali provijant 
morao je da dobije od meštana: hleb, prekrupu, kobasice, mast, 
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krompir, crni luk, kafu u konzervama, brašno, suvo začinsko 
bilje, sirće i so. Konjima je bio potreban veći deo predviđenih 30 
kilograma zobi nedeljno. Nisu svi u selu rado dali svoj doprinos, 
budući da nisu imali ni za sebe, a dan se otegao uz neizdrživu 
vrućinu i tovarenje zaprežnih kola u dvorištu plemićke kuće.10

Vitold je kuću bio ponudio za stan oficirima, a nije se zate-
kao tu kad su Marija i deca sledeće večeri najzad stigli, izmučeni 
vrućinom i prljavi od puta, te otkrili u svojim posteljama vojni-
ke kako dremaju. To je razljutilo Mariju, da se blago izrazimo. 
Putovanje je dugo trajalo. Voz je bio tako krcat da su malu decu 
dodavali u vagone kroz prozore, a svaki čas se zaustavljao da 
propusti vojsku. Vitold je po hitnom postupku pozvan sa vežba-
lišta i morao je da zamoli vojnike da odu na neko drugo mesto.11

Probudivši se ujutru, još uzrujana, Marija je čula vest da su 
u jedna teretna kola provalili neki seljaci i ukrali deo zaliha. Ali 
obukla je za ispraćaj iz Krupe jednu od Vitoldu najdražih halji-
na i postarala se da i Andžej i Zofija budu u nedeljnim odelima. 
Seoska deca okupila su se ispred škole, a jedina ulica u Krupi 
bila je dupke puna meštana koji su im za srećan put mahali za-
stavicama ili maramicama. Kad je Vitold poveo svoju kolonu 
konjanika ulicom, razleglo se klicanje. Bio je u maslinastoj uni-
formi, s pištoljem i sabljom o pasu.12

Vitold je prošao kraj svoje porodice ne pogledavši naniže, ali 
čim je kolona projahala i narod krenuo da se razilazi, vratio se 
galopom, zajapuren u licu, i stao pred njima. Mariji je od zaštite 
ostavljao samo svoju sestru i staru kućepaziteljku Jozefu, strasnu 
ljubiteljku cigareta. Nemci su u prethodnom ratu bili ozloglašeni 
po zverstvima nad civilnim stanovništvom. Izgrlio je i izljubio 
decu. Marija se, sa lepo podignutom neposlušnom smeđom ko-
som i karminom na usnama, upinjala da ne zaplače.13

„Vraćam se za dve nedelje“, rekao im je. Nije im baš mogao 
kazati da će, suprotstavljajući se tako na konju najmoćnijoj voj-
noj mašineriji u Evropi, imati sreće i ako preživi narednih ne-
koliko dana. Hitler je zapovedao armijom od 3,7 miliona ljudi, 
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gotovo dvostruko većom od vojske Poljske, uz dve hiljade ten-
kova više i gotovo desetostruk broj borbenih aviona i bombar-
dera. Pored toga, nije bilo nikakvih geografskih barijera koje bi 
odvajale te dve zemlje duž zajedničke granice koja se protezala 
u dužini od hiljadu i po kilometara, od Tatri na jugu do obale 
Baltika na severu. Najveća nada Poljske počivala je u tome da 
izdrži dok Britanci i Francuzi, kao njeni saveznici, ne napadnu 
sa zapada, čime će izložiti Nemačku ratovanju na dva fronta.14

Vitold na svom konju Bajki na paradi, posle 1930.

Lična zbirka porodice Pilecki.

Vitold je potom produžio na grob svojih roditelja u blizini 
kuće. Otac mu je bio umro pre dosta godina, ali majku je sahra-
nio pre samo nekoliko meseci. Vitold je vezao konja za drvo, 
isukao sablju i pozdravio po vojnički. A onda je otišao, pitajući 
se da li će ponovo videti te drvorede lipa. Nije li nekim delićem 
duše takođe bio potajno ushićen što opet ide u bitku i oseća zov 
obaveze i strasti?15
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Vitold je pristigao svoje vojnike pre ulaska u kasarnu u Lidi. 
Postrojili su se na terenu za smotre sa ostalim jedinicama, pa 
je prošao jedan sveštenik škropeći ih svetom vodicom. Vitold 
je kroz gomilu ljudi koji su se okupili da ih isprate video trans-
portni voz kako čeka na sporednom koloseku. Njegovi vojnici 
bili su uglavnom uzbuđeni, poneseni pomišlju da putuju u rat. 
Vitolda je to dirnulo. Komandant puka održao je podsticajan 
govor, svirao je pukovski orkestar, ali kad je Vitoldova jedinica 
utovarila svoje konje i zalihe, te našla sebi mesta na slami u te-
retnim vagonima, muzičari su već odavno bili završili svoje, a 
građani se razišli kućama.16

Voz se u tami konačno trznuo i pošao. Tih 340 kilometara do 
Varšave prevalili su uz neprestana zastajkivanja. Stigli su pred 
ponoć 30. avgusta. Vitold je iz svog vagona video u letu slike 
grada: kafane i barove koji su zamračili prozore u iščekivanju 
nemačkih napada iz vazduha; ulice pune ljudi sa gas-maskama 
preko ramena, muškaraca i žena previše izmučenih vrućinom 
i neizvesnošću da bi spavali. Mahali su vojnim transportima u 
prolazu.17

Ova prestonica od milion stanovnika bila je među onim 
gradovima Evrope koji su se najbrže razvijali. Barokni dvorci 
i pastelne boje Starog grada nad Vislom evocirali su prošlost 
Varšave; dizalice, skele i dopola napravljene ulice koje su se za-
vršavale livadama govorile su o dopola izmaštanoj budućnosti. 
Taj grad je takođe bio najbogatiji centar jevrejskog života posle 
Njujorka, dom živoj muzičkoj i pozorišnoj sceni koja je narasla 
s dolaskom izbeglica iz nacističke Nemačke, štampi na jidišu i 
na hebrejskom, te mnoštvu političkih i verskih pokreta, od se-
kularnih cionista koji su sanjali o Izraelu pa do hasida koji su 
pripovedali o čudesima u Poljskoj.18

Glavna stanica Varšave bila je prepuna vojnika koji su ti-
skajući se ulazili u vozove ili sedeli klonuli uz svoje rance na 
tlu, pokušavajući da odspavaju. Već čista logistika prebaciva-
nja više od miliona poljskih vojnika do tačaka okupljanja duž 
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nemačke granice preopteretila je železnički sistem. Trećeg dana 
po polasku iz Lide, Vitold i njegovi vojnici najzad su stigli do 
mesta svog iskrcavanja, Sohačeva, na oko pedeset pet kilome-
tara zapadno od Varšave. Još im je predstojao marš od preko 
sto deset kilometara do položajâ kod Pjotrkova Tribunalskog, 
gradića koji je čuvao glavni put za Varšavu. Dugačka povorka 
od nekoliko hiljada neprekidno je trpela zastoje zbog kvarova 
na kolima. Vitoldova jedinica je s lakoćom letela po polju na 
konjima, ali ostali su bili prisiljeni da marširaju po čitav dan i 
dobrano u noć, a do odredišta nisu stigli „Za zavišću gledamo 
konjanike – galopiraju kao da su na nekoj paradi, sedeći us-
pravno u sedlu, uobraženih lica“, zabeležiće jedan od tih vojnika 
primoranih da idu peške.19

Sledećeg jutra, 1. septembra, Vitold je video kako se na hori-
zontu pojavljuju prvi talasi nemačkih bombardera tipa hajnkel, 
dornije i junker, čiji su trupovi blistali na jutarnjem svetlu. Ve-
ćina aviona ostala je na visini, ustremljena ka Varšavi, ali jedan 
je prošišao u niskom letu iznad puta i osuo vatru. Zahvaljujući 
srećnom pogotku, uz prigušenu grmljavinu sručio se na obližnju 
njivu, što je nakratko svima obodrilo duh. Ali sa dolaskom ve-
čeri vojnici su i dalje marširali, a i sledećeg dana. Počinjali su da 
izgledaju odrpano kao one izbeglice s kojima su se mimoilazili 
na putu. Konačno su se odmorili 4. septembra uveče – od mo-
bilizacije je bilo prošlo više od nedelju dana – u šumi u blizini 
Pjotrkova Tribunalskog. O frontu je bilo malo pouzdanih vesti, 
ali zato se čulo obilje glasina o tome da Nemci brzo napreduju. 
Tle je podrhtavalo od gruvanja artiljerije u daljini.20

Vitoldov komandant, major Mječislav Gavrilkjevič, pokazao se 
ujutru u svom fijatu kabrioletu da bi izdao naredbe za raspored 
odreda na položaje južno od grada. Gavrilkjevič je naložio Vi-
toldu da se pridržava marša drumom, a ne šumom. Biće meta 
na otvorenom, shvatio je Vitold, ali poslušao je naređenje. Nisu 
čestito ni pošli, a nad njima je prozujao jedan nemački bor-
beni avion, te se već posle nekoliko minuta vratio sa još šest 
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bombardera, koji su napali kolonu. Kad su zapljuštale bombe, 
Vitoldova jedinica zagrabila je sa puta i povukla konje u jarak. 
Letelica se vratila da ošine po njima iz mitraljezâ, a onda odje-
zdila. Niko nije bio povređen, ali okusili su ono što ih čeka.21

Vitold je te večeri, prolazeći sa svojim vojnicima kroz Pjotrkov 
Tribunalski, posmatrao pakao koji je gutao centar grada. Lo-
gor je postavio na nekoliko kilometara odatle, na niskoj padini 
okrenutoj ka zapadu i Nemačkoj, a onda poveo osam svojih ko-
njanika u izviđačku patrolu. Iz šume je prvi put ugrabio pogled 
na Nemce: oklopnu izviđačku jedinicu smeštenu u jednom selu 
na drugoj strani uske rečice. Vratio se, odredio stražu, a zatim 
posmatrao kako plamenovi zapaljenog grada osvetljavaju nebo. 
Borbe će početi sutra. Njegovi vojnici, znajući da im je možda 
to poslednja noć, pričali su o svojim porodicama i voljenima 
kod kuće. Jedan po jedan polegali su da otpočinu.22

No Vitold nije znao da je njegova četa pozicionirana tačno 
na putu glavnog udara nemačke Prve i Četvrte pancer-divizije, 
koje su krenule ka Varšavi. Ta sila se već bila probila kroz polj-
ske linije na granici, kod Klobucka, i za tih prvih nekoliko dana 
borbi prešla već gotovo sto kilometara. Poljaci nisu imali čime 
da se suprotstave novoj nemačkoj taktici blickriga, sa ogrom-
nom koncentracijom tenkova i vazduhoplovnom podrškom. Ka 
vojnicima iz Lide kretalo se ogromnom brzinom više od šeststo 
oklopnih vozila, brže nego što su njihovi konji mogli galopom.23

S prvim svetlom Vitoldu je stiglo naređenje da se povuče do 
šume kod Prošenja, seoceta na oko devet kilometara severoi-
stočno od Pjotrkova Tribunalskog, gde je divizija stacionirala 
stoj štab i komoru. Nedugo potom počeo je nemački napad. 
Artiljerijska vatra ih je sustigla u šumi, raznoseći stabla i zasi-
pajući kopljima od drveta ljude i konje. Bombardovanje je bilo 
još gore na istoku, gde je ostavljen jedan jedini puk da čuva 
pristup gradu. Zalegli su najbolje što su mogli, ali tad se proši-
rio glas da su se pancer-odredi probili, te je štab započeo hitno 
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povlačenje glavnim drumom ka Varšavi. Prilikom povlačenja 
Vitold je držao pozadinu zajedno s komorom. Prešavši svega 
koji kilometar, zbog gustog saobraćaja upali su u zastoj pred 
uskim mostom u malom gradu Volbožu. Makar su s mrakom 
bombarderi odustali.24

Samo što je prošlo osam uveče, začulo se iznenadno brunda-
nje tenkovskih gusenica; pre no što su Poljaci stigli da reaguju, 
panceri su osuli paljbu po njima takvom silinom da su oni poza-
di odleteli sa svojih konja, a ostali su hitro pokošeni topovskom 
paljbom. Vitoldov konj Bajka, skljokan pod njim, bio je izbu-
šen mecima. Vitold se oslobodio i otkotrljao se u jedan jarak, te 
ostao da leži kraj konja koji je još drhtao dok su tenkovski mi-
traljezi kalibra 7.92 mm kidali tela i rešetali kućerke duž puta.25

Nagoni su mu naređivali da leži savršeno mirno, ali za nje-
ga je bila agonija da sluša vrisku i jauke svojih masakriranih 
vojnika. Na kraju su topovi zaćutali i on se odšunjao dalje od 
klanice, te na mračnim njivama izvan grada našao deset-dva-
naest preživelih vojnika i konje. Napad je trajao svega nekoliko 
minuta, ali u njemu je ostao bez većine svojih ljudi; završili su 
mrtvi, ranjeni ili zarobljeni. Vitold je produžio ka Varšavi sa 
preostalim preživelima, znajući da će sve propasti ne budu li 
uspeli da sačuvaju glavni grad.26

Isprva se činilo da su iza linije fronta. Pridržavajući se Hi-
tlerove zapovesti da unište Poljake, nemački vojnici bombardo-
vali su i mitraljirali civile u bekstvu, a ivice puta bile su zasute 
leševima, opruženim kraj zaprežnih kola nakrcanih prtljagom 
i nameštajem. Ali dok su se sutradan bližili Varšavi, puteve su 
počeli da ispunjavaju živi, te je Vitold shvatio da je prestigao 
Nemce. Gomile ljudi sa uprćenim zavežljajima ili stokom koju 
su terali ispred sebe, žene koje su vukle decu, svi su usplahire-
no gledali u nebo.27

Vitold je u Varšavu ujahao uveče 6. septembra. Nije imao radio 
i nije nikako mogao znati razmere katastrofe koja se odigrala 
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i drugde: Nemci su probili poljske linije na više tačaka i sad su 
se hitro kretali s namerom da opkole Varšavu. Svakog trena su 
se očekivale jedinice prethodnice. Britanija i Francuska su ob-
javile rat Nemačkoj, ali nije bilo ni znaka nekoj akciji. Poljska 
vlada je već bila pobegla, a na isto se spremalo i britansko po-
slanstvo u gradu.28

„U ambasadi su u holu počivali napušteni sanduci sa am-
basadorovim vinom, njegov batler je bio u suzama, a stepenice 
zakrčene svakojakom mogućom ličnom opremom, uključujući i 
besprekorno očišćen par čizama za polo“, seća se Piter Vilkinson, 
jedan od članova delegacije, koji se postarao da se pre polaska 
izvrsni vinski podrum ambasade pretovari u njihov kamion 
nosivosti pet tona.29

Jedina odbrana koju je Vitold video dok je jahao ka centru 
grada bila su dva-tri prevrnuta tramvaja u funkciji barikade. 
Građani su jurili odeveni u svu svoju garderobu, reklo bi se, ili 
opremljeni kao da idu na skijaške padine, u pantalonama dre-
čavih boja, s maramama. Vojnici koji su stigli pravo s fronta 
sedeli su skljokani po trotoarima. Već je i sam pogled na njih, 
tako umorne i nezainteresovane, bio dovoljan da se shvati šta 
se dogodilo. Čak su i sirene za objavu vazdušnih napada pre-
stale da se oglašavaju. Zastavši da upita za put jednog čoveka s 
lovačkim šeširom i zapaljenom cigaretom, Vitold je dobio od-
govor na nemačkom, uz podrugljiv osmeh. Bio je to pripadnik 
prilično brojnog nemačkog stanovništva u toj zemlji, koje su 
nacističke vođe podbadale da se okrenu protiv svojih suseda 
Poljaka. Ražestivši se, Vitold ga je raspalio pljoštimice sabljom 
po licu i odjahao.30

Vitold je najzad locirao varšavski vojni štab u ulici Krakov- 
skje pšedmješće, u blizini kraljevskog zamka, gde je saznao da 
postoji plan da se grad brani i da se angažuju i civili kao pomoć 
u podizanju barikada i priprema za opsadu. Vitold je dobio zob i 
seno za svog konja, ali nije imao nikakve jasne instrukcije o tome 
kojoj jedinici treba da se priključi, niti šta da radi. Zaključio je 
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da će biti bolje ako se povuku i pristupe bilo kojim poljskim 
snagama koje se prestrojavaju na istoku kako bi organizovale 
protivudar. Devetog septembra, kad su Nemci već gotovo bili 
zatvorili obruč, Vitold i njegovi vojnici uspeli su da prođu u grad 
Lukov, na stotinak kilometara jugoistočno od Varšave, pošto mu 
je rečeno da će tamo naći kompletnu vojnu komandu Poljske. 
Dok je Vitold stigao, gradić je već bio bombardovan i pretvo-
ren u razvaline koje su se dimile. Kraj jednog kratera ležala je 
seljanka sa suknjom koja joj se od eksplozije zadigla preko gla-
ve, ogolivši bele butine, a kraj nje je počivao iskasapljen konj.31

U Lukovu su mu kazali da su se komandiri povukli u sle-
deći grad, ali kad je stigao tamo, ponovila se ista priča. I tako 
se nastavilo iz mesta u mesto, svako je bilo bombardovano i 
napušteno. Nemačka strategija je bila da se udari na gradove i 
infrastrukturu znatno pre nego što će tuda proći kopnene tru-
pe, da Poljaci ne bi imali kad da se pregrupišu. Bila je napad-
nuta čak i železnička stanica u Vitoldovoj dalekoj rodnoj Lidi. 
Putevi su vrveli od civila i vojnika, koje su, dok su se kretali ka 
istoku, progonili i kinjili pikirajući bombarderi. „Više nismo 
vojska, odred, baterija“, seća se jedan vojnik, „već pojedinci koji 
kolektivno tumaraju ka nekom potpuno neodređenom cilju.“32

Istina je bila neizbežna: Vitold je znao da je Poljska ponovo 
izgubila svoju nezavisnost i da je pred njim – pred svakim Polja-
kom – pitanje da li da se preda ili da se bori uprkos svesti da je 
borba jalova. Vitold prvu opciju nipošto nije mogao da prihvati. 
Trinaestog septembra su ih nemački bombarderi opet zaskočili 
u Vlodavi, gradu na 210 kilometara istočno od Varšave, ali tu 
je Vitold bar našao jednog oficira kog je poznavao iz pohoda 
na boljševike – majora Jana Vlodarkjeviča – koji se spremao da 
pruži otpor. Taj major, onizak, snažno građen čovek s držanjem 
kao u boksera, bio je dobio naređenje da se priključi sabiranju 
na granici s Mađarskom. Kao i Vitold, sakupljao je raštrkane 
vojnike, pa su zajedničkim snagama sastavili četu. Ali na putu 
ka granici naleteli su na majora Gavrilkjeviča, kog je još vozao 
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šofer, i drugo osoblje komande u sopstvenim automobilima. 
Oficiri su delovali iznenađujuće neuznemireno i objasnili su 
da planiraju da se objedine izvan zemlje i tako nastave borbu. 
Za Vitolda je to bilo istovetno što i dezerterstvo, te se pobunio, 
ali oni su samo slegli ramenima i odvezli se.33

Tako su Vitold i Jan ostali prepušteni sopstvenom planu. Nije 
bilo smisleno da nastave ka granici, koja će kad-tad izvesno pri-
vući pažnju Nemaca. Zato su se zaputili ka šumi, odakle će moći 
da izvode napade iznenađenja, a možda će naći i dovoljno isto-
mišljenika da isplaniraju krupniju operaciju. Narednih dana na-
pali su nekoliko nemačkih konvoja, pa čak i jedno manje sletište, 
i razneli jedan avion, ali Vitold je znao da se takvim napadima 
ne postiže bogzna šta. Na sve strane su nicali nemački kontrolni 
punktovi, što ih je primoravalo da se drže gustiša i močvara, te 
da se za jelo snalaze u šumi ili kod seljaka u zabitima. Još gore, 
neprekidno je padala kiša. Voda im se u potočićima slivala niz 
leđa, a noge im upadale u blato.34

Krajem septembra su saznali da su sovjetske snage ušle u 
Poljsku sa istoka. Staljin je tvrdio da je to zarad zaštite manjin-
skih naroda u Poljskoj, ali njegova namera je bila jasna većini 
Poljaka; sovjetski diktator je odlučio da se dokopa svog dela 
ratnog plena. Naglo je kopnela svaka moguća Vitoldova nada u 
okupljanje dovoljno ljudi da se organizuje udružen protivnapad. 
Sad je morao da se nosi s drugim brigama: s obzirom na to da 
je njegova porodica bila poznata po pružanju otpora Rusima, 
Marija i deca gotovo su sigurno bili u opasnosti.35

Varšava se 28. septembra predala. Grad je po Vitoldovom 
odlasku izdržao još dve nedelje, što je veoma razljutilo Hitle-
ra, budući da je naložio svojim generalima da zacrne nebo nad 
Varšavom bombama i da utope njen narod u krvi. Posledično 
avionsko i artiljerijsko bombardovanje ostavilo je za sobom če-
trdeset hiljada mrtvih i uništilo ili teško oštetilo petinu gradskih 
zdanja. Bez razlike su bombardovane škole, bolnice, crkve. Sta-
ri grad je postao ruševina, a od nove gradske opere, najveće u 
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Evropi, ostalo je nekoliko kolonada. Usred tih razvalina tavorile 
su desetine hiljada ljudi, novopečenih beskućnika.36

Vitold je samo čuo glasine o razaranju grada. Šćućuren s Ja-
nom u nekoj šumi u blizini Lubartova, prljav i neobrijan, Vitold 
je shvatio da borba za povratak zemlje neće početi odatle, već u 
Varšavi, gde je sedište moći. Naredili su vojnicima da iskopaju 
rupe i zatrpaju u njih oružje, a onda u obližnjem mestu naba-
vili civilnu odeću, razmenivši za nju uniforme. Vitold je dobio 
stari ovčiji kožuh.37

Kada su ponovo pošli na zapad, odvajali su se usput po je-
dan-dvojica, svako svojoj kući. Pre no što će ući u Varšavu, Vi-
told je odlučio da svrati do Ostrovi Mazovjecke, grada na deve-
deset kilometara severno od prestonice, gde je živela Marijina 
majka Franćiška, u nadi da će tamo zateći Mariju i decu. On i 
Jan čvrsto su se rukovali i dogovorili se da se za neke dve nede-
lje nađu u stanu Janove majke u Varšavi. „Završićemo ono što 
smo započeli!“, zarekao se Jan.38

Vitold se otisnuo na put kroz polje i pažljivo se kretao kroz 
gustiš nekoliko dana da bi stigao do reke Bug u blizini Ostrovi 
Mazovjecke. Te hitre vode odnedavno su bile nova granica iz-
među nemačkih i sovjetskih snaga. Ruski odredi patrolirali su 
duž one obale reke na kojoj je bio Vitold. Skrivao se dok nije pao 
mrak, a onda je ubedio jednog tamošnjeg ribara da ga preveze 
preko vode u čunu u pauzi između patrola. Čamac je poskaki-
vao i krivudao nošen rečnim strujama, ali stigli su do suprot-
ne obale, gde su Nemci bili razvukli bodljikavu žicu. Vitold je 
našao prolaz i požurio dalje ka Ostrovi Mazovjeckoj, udaljenoj 
još nekoliko kilometara.39

Mesto je zatekao sablasno tiho. Polovinu od sedamnaest hi-
ljada njegovih žitelja činili su Jevreji, a većina je bila pobegla na 
teritorije pod sovjetskom okupacijom. Prodavnice i domovi bili 
su im opljačkani, a u nekoliko slučajeva zauzele su ih poljske 
porodice. Franćiška je živela u seoskoj kući na periferiji gradića. 


