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Dobro dosia
u Ameriku



M nogo je ve¢ proslo otkako sam prestala da

govorim. Svi su se privikli. Mama, brat. Tata
mi je umro, pa ne znam $ta bi on rekao. Mozda je i
nasledno. U mojoj porodici naslede je snazno. Ne-
umoljivo. Obavezno se prenosi sa kolena na koleno.
Mozda sam sve vreme nosila ¢utanje u sebi. Ranije
sam govorila netacne stvari. Rekla bih da sunce sija
kada pada kisa. Da je ovsena kasa zelena kao trava i
da ima ukus zemlje. Govorila sam da je $kola nalik
na svakodnevni silazak u potpunu tminu. I da do
samog kraja dana moram da se drzim za gelender.
Sta sam radila kada se $kola zavrsila? Nisam se igrala
sa svojim bratom, jer se on zaklju¢avao u svoju sobu
sa muzikom. Zakatancio bi vrata. Mokrio u flase koje
je drzao tamo. Specijalno u tu svrhu.
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Cutanje ne pravi nikakvu razliku. Nemojte mi-
sliti da je tako. Nemojte misliti ni da ¢e se ujutru
pojaviti sunce, jer u tako nes§to ne mozete biti si-
gurni. Ne koristim svesku koju mi je mama dala.
Za slucaj da pozeli$ nesto da porucis, rekla mi je.
Ta sveska je bila neka vrsta pristanka. Prihvatila je
moje ¢utanje. Ostavila me je na miru. Sigurno ¢e
proci. Mozda ¢e prodi.

Prelazila sam rukom duz prozorskog okvira i cr-
tala u prasini koja mi se gomilala u $aci. Nacrtala
bih jednu jelku i jednog Deda Mraza. Bilo je to je-
dino $to mi je padalo na pamet. Misli su mi dolazile
strasno polako, i izrazavale se stragno $turo: peleti,
hleb, prasina.

Jesam li pomenula da smo Ziveli u stanu? Nismo
imali nikakvog dodira sa prirodom, ne racunajuci
park u kom sam videla svog prvog egzibicionistu.
Sedela sam na penjalici, a on je stao ispod mene i
pokazao mi se ceo. Sasvim je skinuo pantalone. Ud
mu je bio krut i ljubic¢ast. Dobro sam osmotrila boju.

Imala sam drugare, ali oni vise nisu tu. Odlaze u
druge stanove otkako je pocelo to sa ¢utanjem. Ra-
nije je kod nas sve vreme bilo klinaca. Moja mama
je bila neobuzdana. Kod nas ste smeli da udarate
pakovima u dvostruka vrata sa ogledalima. Napravili
smo rampu za skejtbord uz policu za knjige, a stan
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je bio toliko prostran da smo se okolo vozili na ko-
turaljkama. Na parketu su ostajali zarezi, ali deca se
moraju igrati. Sada je ti$ina. Ipak ima razlike.

Prestala sam da govorim kada je previse mesta u
meni zauzeo rast. Bila sam uverena kako ne mogu
istovremeno da govorim i rastem. Mozda sam dotad
bila jedna od onih koji predvode druge. Bilo je lepo
prestati sa tim. Jer trebalo je stalno imati u vidu to-
liko njih. I ispunjavati toliko snova. Pozeli nesto od
mene, umela sam da kaZzem. Ali nikada nisam bila u
stanju da ispunim nijednu Zelju. Barem ne stvarno.

Mogla sam da pri¢cam o svojoj majci. Ali sam ¢uta-
la. Nisam Zelela njene plavokose osmehe. Njenu lepo
doteranu kosu. Njenu Zelju da budem lepa devojcica.
Za nju je lepota bila nesto posebno. Vazna osobina
koju gajite poput cveca. Posejete seme, zalivate je, i
posmatrate kako raste. Mogla sam da postanem na-
lik njoj. Neprijatno nalik njoj, koja dopadljiv izgled
smatra svojim pravom. Ali meni je nesto nedostaja-
lo. Nisam bila nezaustavljiva sila. Bila sam zarazena
sumnjom. Nje je bilo svuda. Smestila se negde u
ki¢menoj mozdini i odatle se $irila. Osecala sam kako
se sumnja obrusava na mene. Bilo je tu dana, nod¢i,
zalazaka sunca ogrezlih u sumnju.

Nisam ni$ta pisala u svesku, ali sam ipak uvek
znala gde se sveska nalazi. Premestila sam je sa vrha
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ormana na mesto ispod jastuka, pa je vratila u or-
man. Neki put bih je stavila iza toaletne $olje, ako mi
zatreba da piSem bas na tom mestu.

Tata je mrtav. Jesam li to rekla? Ja sam kriva za
to. Glasno sam se molila Bogu da umre, i umro je.
Jednog jutra je lezao u krevetu sav ukocen. Dakle,
moj govor je imao toliku mo¢. Mozda to sa rastom
uopste nije tacno? Mozda sam prestala da govorim
zbog toga $to mi se Zelja obistinila. Obi¢no mislite
kako Zelite da se ono $to ste pozeleli stvarno i dogodi.
Ali to ne zelite stvarno. Nikada ne Zelite da vidite
svoje Zelje ostvarene. To remeti red. Onaj red koji
zapravo Zelite. U stvari prizeljkujete da se razocarate.
Zelite da budete povredeni i borite se za opstanak.
Zelite da dobijate pogresne poklone za rodendan.
Moglo bi vam se uciniti da Zelite da dobijete ono $to
ste zamislili, ali zapravo to ne zelite.

Dani i noéi su jedni drugima nalik. Cutanje
umeksava obrise, pa sve prekriva nekakva izmagli-
ca. MoZemo to nazvati polumrakom. Ili ga mozemo
nazvati kako god hoc¢emo.

Ranije sam cesto i$la sa mamom u pozoriste. Vise
ne idem. Cujem je kada odlazi i ¢ujem je kada se vra-
¢a. Poslednji put kada sam je videla na sceni, igrala je
neku palu boginju slobode koja je migrantima zelela
dobrodoslicu u Ameriku. Bila je ¢elava, a krhotina
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ogledala joj je virila iz ¢ela. Baklju je izgubila. Obo-
zavala sam to. Mislim, kako je izgledala. I njene kri-
ke koji su grmeli scenom. Dobro dosli u Ameriku.
Dobro dosli u Ameriku.

Dogadalo se da pozelim da bas te reci zapisem u
svesku. Ali bih se zaustavila. Trebalo je biti strog. I ne
slediti porive koji besne uzduz i popreko kroz glavu,
kao u nekim tunel¢i¢ima oivicenim svetloscu. Videla
sam misli. Bilo ih je na sve strane. Spustale su se u
telo, kruzile i kruzile oko srca, poigravale se sr¢anim
misicem, pritiskale ga. Sa tim mislima nisam mogla
nista da uradim.

Ranije sam pevala u $kolskom horu. Nastavnica
muzickog se zvala Hildegard. Bila je iz Austrije. Kada
bih samo umela da pevam kao ti, napisala je u knji-
zi koju sam dobila kao nagradu na zavrsetku jedne
S$kolske godine. Ona je pevala zaista loSe. Piskavo i
prodorno. Ali znala je sve glasove. Pevala sam u crkvi,
sama. The sun is shining, the grass is green, the orange
and palm trees sway, there’s never been such a day
in Beverly Hills, L.A. But it’s December the twenty-
fourth, and I am longing to be up north.* Bila sam
toliko nervozna da sam se tresla, ali dobro je proslo.
A mama mi je rekla da nervoza uhvati svakoga.

* Stihovi iz pesme ,,Beli Bozi¢“ kompozitora Irvinga Berlina. (Prim.
prev.)
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Tata mi se obratio u snu. Dali ti se pokvario organ
za govor?, pitao je. Nije, tata. Ali reci su tako teske.
Tako je tesko razbacivati ih okolo.

I sta je jo$ rekao? Devojcice moja. Sa tobom ni-
kada nije bilo problema. Ne, tata, odgovorila sam.
Sa mnom nikada nije bilo problema.

Bilo mu je potrebno da ga neko umiri. Iako je bio
pokojni. Medu zivima i mrtvima nema nikakve razlike.

Pokusavala sam da ga drzim na odstojanju. Igno-
risala sam njegova pitanja, ali on je bio svuda, bas
kao i u zivotu. Za otadzbinu, rekao bi i dopunio ¢asu.
Za staricu koja vi$e nema nijednog zuba u glavi.

Bilo je tako jednostavno. Mama kaze da je u pi-
tanju bilo odbijanje. I da sam zelela da zivot struji
oko mene, umesto da stanem u sredinu i pustim da
me obuzme kao sve druge. Sada sam joj se manje
svidala, ali to samo po sebi nije bilo ni$ta neobicno. I
ona se meni manje svidala. Stajale smo svaka sa svoje
strane jarka i odmeravale rastojanje, ili smo mozda
pogledom odmeravale jedna drugu? Ko je ovde jaks,
pitale smo jedna drugu. Koja je od nas jaca, a koja
slabija? Koja zeli da se no¢u uvuce kod one druge i
uplakana svije ruke oko nje?

Pa ipak, nije htela da od toga pravi nesto krupno.
Tako je i rekla uciteljici koja se rasplakala posto je
proslo nedelju dana. To je hir, rekla joj je. Ona je
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puna takvih hirova. Ne obracajte previSe paznje na
to. Samo je ostavite na miru. Prerasce ve¢ to. Ona je
sasvim u redu.

Govor je sa sobom odneo i svetlost. Vise nije po-
igravala po zidovima naseg doma. Mi smo porodica
svetlosti, govorila je moja majka, iako je tata samo
lezao u krevetu i zurio u zid dok je bio zZiv. Gde je ta
svetlost?, pitala sam je o¢ima. O kakvoj to svetlosti
govoris? Mozda smo oduvek odmeravale jedna dru-
gu o¢ima. Mozda je pitanje koja je jaca a koja slabija
bilo tu jo$ od samog pocetka?

Plagila sam se svog brata. Oduvek sam ga se plasi-
la. A on je oduvek bio tu, sa svojim rukama i svojim
besom. Dobila sam kesicu grozdica od svoje bake
koja je zivela gore na Severu. On mi je istrgnuo ke-
sicu iz ruku, a meni se smrklo pred o¢ima, pa sam
zgrabila noz. Ali $ta bih ja sa nozem? Smejao mi se
dok je jeo.

U toaletu sam imala skroviste sa knjigama, sen-
dvi¢ima, vo¢em. Nalazilo se sasvim u dnu gornje
police, iza toalet-papira koji smo uvek kupovali u
balama. Kada majka zatvori vrata stana za sobom,
brat bi se okrenuo prema meni, a ja otrc¢ala u toalet.
Tamo sam sedela satima. Citala sam knjige, ili po-
kusavala da nekako dokucim slova, ali naj¢e$¢e sam
se od straha samo spoticala o reci, i nikada se nisam
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secala Sta sam procitala. Njemu bi dosadilo da ¢uva
strazu ispred, i postojao je neki prec¢utan sporazum
prema kome bi tome najzad dosao kraj, pa sam smela
da izadem.

Tada smo mogli da se igramo. Igrali smo se gu-
sara, ili slepaca. Bilo bi mi dozvoljeno da se igram
sa njim ako ja njemu dozvolim da mi skine nokte.
Zazmurila bih i ispruzila ruke. Zatim su mu lezali na
dlanovima poput nekakvih prozorcica.

Ljubav izmedu brata i sestre. Je li tako trebalo
da izgleda? On je bio ¢udljiv, a ja krotka. Tako smo
podelili karte. Moze§ preskociti rundu koliko god
krupne karte da imas, uvek je govorio tata. Ako si
dovoljno dobar, mozes.

A ja sam bila dobra. Umela sam da vrebam i ba-
cim na sto krupne karte kada se ostali zanesu. Karte
su se igrale, hokejaski pakovi zvizdali okolo. Pozo-
riste je bilo prisutno kao prostrano nebo. Mozda mi
je ono nedostajalo najvise od svega?

Mozda ne mogu da izbegnem mamu kao §to sam
oduvek Zelela. Ona je prevelika, previse vesela, pre-
viSe nadmo¢na. Ali pokusavam. Vidim je u seca-
nju sa testom u dijamantskom prstenju, vidim je sa
svom njenom snagom, koliko je samo prijatno bilo
kad se naslonim na nju, dok sam bila mala. Jesam
li sada velika?
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Nedavno sam napunila jedanaest godina. Moze
se re¢i da je bila prava lakrdija, sa rodendanskom
pesmicom i poklonima bacenim pred mene kao da
sam kuce.

Da li zelim da zivim?, pitala je mama posto je
torta pojedena. Da li Zelim da Zivim? Oci su joj bile
prikovane za moje.

Ja se odvajam, sinulo mi je. Tako su mi izgle-
dale misli. Stalno iznova su mi govorile isto. Ja se
odvajam. Odvajam se od svega §to je zivo, dalje su
govorile misli.

No¢ni pocinak. Kao da koracam na $tulama iznad
mora. Koracala sam visoko nad povr$inom vode i
videla oblinu zemlje.

Moglo je da bude i gore.

Soba me ¢utke okruzuje. Zidovi su sada goli, posto
sam iscepala postere. Sedim na prozorskoj dasci i
gledam nanize, u jedino drvo u dvoristu. To je jedan
kesten. Muzika se ¢uje kroz zid. Bratovljeva soba je
kraj moje. Ja stanujem u devojackoj sobi. Ali ona je
prostrana, bas kao i sve drugo u ovom stanu. Slu-
zavke su ovde nekada imale mesta napretek. Postoji
i ulaz iz dvorista, nepoznat prolaz u kom je gvo-
zdeno stepeniste, usko i zavojito, a do njega se stize
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iz kuhinje. Ta vrata uvek stoje otvorena. Mama ne
voli da zakljucava za sobom. Lako se oseti zatoce-
nom. Ponekad se plasim da ¢u pricati u snu. Da ¢e
me neko cuti, i zatim to upotrebiti protiv mene. U
mislima vidim pobedonosno mamino lice. To ne bi
bilo posteno.

U sobi je mra¢no. Ne palim lampe. Mi smo po-
rodica svetlosti. Svetlosti. O mnogo ¢emu se ne da
razmisljati.

Bratovljevi koraci po podu. Krece se tamo u svojoj
sobi. Istovremeno tromo i gipko. Cujem u glavi nje-
gov glas kada nesto trazi od mene. Da sklonim nje-
gov tanjir. Da mu donesem ¢asu vode. Ja sam njegov
sluga. Ili rob. Radim ono $to mi kaze, jer se plasim
stiska oko vrata. Neprijatno mi je kada pomislim
kako se plasim brata. Pa ipak, cesto mislim o tome.

Ranije je park postojao kao mogucénost. Ranije
sam se igrala na drvetu sa svojom drugaricom. Sedele
smo tamo satima i pricale o svetu, onako kako smo
ga mi videle. Zajedno smo boravile tamo i penjale se
sve vi$e i vide, dok se ne smestimo visoko u kro$nji,
svaka na svoju ra¢vu, pa tamo klatimo nogama. Sada
se ona igra sa jednom drugom devoj¢icom. Ne znam
da li suna drvetu. Ali trée po $kolskom dvoristu za-
jedno, bas kao nekada nas dve. Kada jednu iznenada
obuzme zanos, pa povuce drugu sa sobom. Uz strah
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koji se ponekad pojavljuje izmedu koraka i oslobada
brzinu. I smeh koji li¢i na plac.

Mamin miris. Znoj u kom spava. Toplo, tesko telo
uz koje mogu da se privijem i pravim se da sam za-
spala. Njeni duboki udasi i izdasi. Soba sa somotskim
zavesama i zastakljenim ramom. Diploma iz drzavne
$kole izvodackih vestina koja uramljena visi na zidu,
iznad stola sa telefonom. Crna tracica na kalendaru
kao podsetnik na ovu ili onu predstavu. Smeda sta-
klena pepeljara. U maminoj sobi su se uvek osecale
cigarete i miris tela. Ili izduvni gasovi, kada ujutru
otvori prozor da provetri. Ulica se nalazila izmedu
zgrade u kojoj smo stanovali i parka. Automobili su
se kretali brzo. Jurili da stignu pre nego $to se upali
crveno svetlo. Stanovali smo ¢udesno blizu parka. U
Sest soba sa kuhinjom. Moja mama je sigurno zaradi-
vala hrpu novca. U dnevnoj sobi je primala ucenike.
Kada dodem ku¢i iz $kole, ¢ula sam odande mamin
smiren glas i u¢enike kako se trude. Delove drama-
turgije ¢itavog sveta kako odjekuju stanom. Svi su se
navikli na to. I drugari, mada sam u pocetku uvek
morala da im obja$njavam situaciju. Da objagnjavam
krike i smeh. Trebalo je da budemo tihi dok mama
ima ucenike, ili da se igramo napolju. Kada ode i
poslednji ucenik za taj dan, mama je uvek otvarala
vrata dnevne sobe. Kao da zeli da nam pokaze kako
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sada smemo da budemo tu. Nervoza se i dalje ose-
¢ala medu zidovima, taj trud koji su ucenici ulagali.
Ali posle nekoliko krugova na koturaljkama, kroz
kupatilo, pa u veliku sobu sa balkonskim vratima,
prolaz za poslugu sa podom na crno-bele kvadrate,
i ponovo u dnevnu sobu, ¢inilo nam se kao da je
prostorija ponovo nasa. Vezbali smo startovanje u
predsoblju. Ubrzavali od nula do sto, dok nas ne
zaustave ulazna vrata. Moj brat je imao svoje druga-
re. Ja svoje. Uglavnom su drugari mog brata gadali
vrata pakovima od kojih su ostajale crne mrljice, ali
dogadalo se da se priklju¢imo i mi, moji drugari i
ja. Nekako bismo se progurali i uputili poneki hitac.
Dogadalo se i da odem kuci kod svojih drugara, ali bi
me tamo mirisi i raspored u stanu zbunjivali. Uvek
mi se i8lo kuci. Uvek mi je nedostajala mama. Njene
ruke, njena briga. Nedostajala mi je voznja biciklom
uz nju po trotoaru, kada se u mracnim vecerima
vracamo kudi iz pozorista. Uvek po trotoaru, iako je
bilo zabranjeno. Ljudi bi uzmicali pred nama kada
se pojavimo, uvek velikom brzinom, kao da je bas ta
brzina bila od presudne vaznosti. Mama se pricom
izvlacila iz situacije kada nas zaustavi policija, sasvim
lako, kao da to nije nista.

A kada mama zaplace. Svet bi se obrusio, i plac je
bio jedino $to postoji. I ta nakasljavanja, i sve §to su
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ona istiskivala iz nje. Sve me je peklo iznutra kada
ona place. Mozda bi istovremeno i razgovarala te-
lefonom. Kolika je to odgovornost, plakala je, a ja
sam bila potpuno zaokupljena njenim placem, i time
da ga shvatim, kako bih mogla da ga ublazim. Hva-
tala sam se za njen plac, kao za neke niti koje su se
umrsile, pa sam se trudila da raspetljam jednu nit
od druge, pokusavajuci da zaustavim suze svojom
pojavom, ali ako su snazno navirale, nije pomagalo
$§to sam doSla, jer su suze bile mnogo jace.

Cujem brata sa druge strane zida. Unutra je izgra-
dio sopstveni studio za snimanje zvuka. Sa mikse-
tom, zvucnicima i kablovima. Ponekad bi doveo ku¢i
neku lepu devojku posle s$kole i pustao je da peva
njegove pesme. Svoje flage sa pisackom je praznio
nocu, kad ga niko ne vidi. Mora da ih je sakrivao
kada mu neko dode u posetu. Mozda su lezale pod
krevetom. Mom bratu je bilo dozvoljeno da radi
sta Zeli. Uvek je bilo tako. Mozda je i meni bilo do-
zvoljeno. Samo je stvar u tome da mi je volja tako
slaba da ne dolazi do izrazaja. Kada bih postavila
sebi pitanja o sopstvenom Zivotu, ne bih umela da
odgovorim na njih.

Svakog radnog dana idem u $kolu. U pocetku
sam isla u suknji sa faltama i kaputu od loden vune,

i pletenicama nalik na dva malena bica na ledima.
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Niko drugi se nije tako oblacio, ali nisam razmisljala
o tome. Sada nosim farmerke i duksericu, kao svi
drugi. Skola se ose¢a na prasinu, kredu i vlaznu ode-
¢u. Uvek je to isti zadah, osim $to prolece donese vise
prasine, a vlaga se katkad izgubi. Ne piSem po tabli,
ni u svesci. Kad ve¢ ne govorim, onda i ne pisem.
Ne mogu da radim jedno, a zanemarim drugo. Nasa
uciteljica se zove Brita. Jednom nedeljno razgovara
telefonom sa mojom mamom. Razgovaraju o meni,
i ne znam da li mi se to dopada ili ne. Dani uvek
prolaze brzo. Idem tamo, pa idem kuc¢i. Ono §to se
dogodi u meduvremenu, nosim sa sobom, prime-
¢ujem kako se razred krece kroz dan nalik na jedno
telo, a onda se neko odjednom probije iz gomile i
povuce druge sa sobom, dok se kretanje nekako ne
uspori i ne krene drugim putem, mirnijim, uravno-
tezenijim. Pazljivo slusam sve $to uciteljica govoriiu
sebi rasporedujem reci na njihova mesta. U trpezariji
se drzim po strani, sedam za svoj sto i jedem. Niko
mi se vi$e ne obraca, a se¢anje na mene samu u toj
$koli, na igre i to kako sam bila jedna od onih koji
odlucuju o svemu i sva¢emu polako bledi.
Povratak ku¢i. Kada ugledam ulaz u nasu zgradu,
uvek se nekako stresem. Mermerni stubovi i statue,
muskarac i Zena koji drze balkon, jedini koji gleda
prema ulici i koji pripada onima iznad nas. Slike na
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zidu, andeli na tavanici i kamene stepenice sa fosi-
lima u sebi. Mi stanujemo na prvom spratu. Klju¢ u
bravu i ukazuje se predsoblje sa klavirom, koji sam
ponekad svirala, iako ne umem. Kud¢i, ku¢i. Ranije
sam morala da mislim na tatu, na to kako li je i $ta
radi. I na to da li ¢e dan biti od mirnijih ili od onih
u kojima mu je potrebno drustvo, ali sada viSe ne
moram da mislim o tome. Smrt se isprecila izmedu
nas, pojavila se preda mnom poput reke, a ja sam
presla tu reku i izasla na drugu obalu, znaju¢i da
sam na sigurnom.

Mamina gusta, plava kosa, $iroka usta sa punim
usnama, njen smeh. Tako zvonak, tako veseo. Toliko
veselja. Umela je da me podigne jednim pokretom, i
nastavi sve vise i vise, sve dok ne po¢nem da koracam
zajedno sa njom, rastuci sve do plafona, do svemira,
i tako smo koracale i koracale zajedno. Letele. Letele
nad gradom, i gledale krovove kuca ispod nas i smeja-
le se onome $to je nase, pa nastavljale dalje, dalje kroz
svet, letec¢i. Vazduh je postajao redi i hladniji, mrak
nas obavijao, sve dok se ne okrenemo i padnemo kroz
sve te slojeve sve do naseg doma, i onda bismo se
nasle nasred dnevne sobe sa pogledom na park. Bila
je no¢ i grmelo je. Munje su obasjavale park, drvece
bi se na nekoliko trenutaka ukazalo pred nama u
svetlosti, pre nego sto ponovo zavlada mrak. Mama se
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smejala mom strahu od gromova. Ja bih dotrcala kod
nje uplakana, pa bismo zatim stajale tamo i gledale u
no¢ izukrstanu svetlodéu, a ona se smejala. Sta je jos
radila? Da li bi me zatim otpratila u moju sobu? Da
li bi sela na ivicu kreveta? Ne se¢am se.

Mozda je trebalo da odbijem ovo. Da odbijem
povratak uspomena. Sedela sam tu u mraku i mislila
na nju, iako nisam htela. Pa §ta sam onda htela?

Htela sam da sedim u ti$ini koja nema kraj, da je
posmatram kako raste i jaca i preuzima sve. Jesam
li to htela? Da, i to.

Pogledala sam sobu. Krevet na sprat sa zavesom
koju je sasila mama, kraj kreveta stoci¢ sa knjigama
koje vide nisam ¢itala, ali koje su ostale tu. Radni sto
i cvetnu fotelju, na kojoj je lezala moja odeca, ona
koja nije u plakaru. I cvetne tapete. Zasto je u mojoj
sobi bilo toliko cveca?

Otisla sam u kuhinju, jer sam znala da tamo nema
nikog. Sipala ¢asu vode i pozurila nazad. Otpila iz
¢ase i spustila je na sto. Tamo se nalazila sveska sa
svojim mekim, crnim koricama. Pogladila sam je

rukom, jer mi se na neki nacin dopadalo $to je tu.

Kada sam prvi put bila kod oca u bolnici, pokazivao

me je svima: pacijentima, negovateljima i lekarima.
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Bio je ushi¢en, sav je nekako blistao i ponosno je
objavio: Ovo je moja ¢erka. Ovo je moja ¢erka. Nije
mogao mirno da sedi, vec je istr¢ao u sobu za dnev-
ni boravak gde su se nalazili televizor i igre. Ja sam
pazila da nikog ne pogledam u o¢i, pa sam uglavnom
gledala u pod. Jedan lekar ga je naterao da ude u
njegovu kancelariju. Evo, sedite tu malo nasamo sa
¢erkom, rekao je i zatvorio vrata za nama. Tata se
tada nekako odjednom sav srozao i rekao: Ne mogu
nita. Ne mogu nista. Nekoliko puta zaredom. Zatim
je gledao u svoje Sake, a ja u svoje, i onda se poseta
zavrsila, pa sam mogla da ostavim odeljenje za so-
bom i odem kod mame, koja je cekala u kafeteriji.

To je bio prvi put. Otad je bilo jo$ poseta. Bilo je
to posto mama vide nije Zelela da ga trpi kod kuce
sa nama, pa je presao da zivi u odvojenom stanu.
Nikada me nije grizla savest zbog toga §to sam mu
zelela smrt. To je bilo najbolje resenje.

Ali dogadalo se da me grize savest zbog toga $to
je toliko usamljen. Kod kuce je ipak bio okruzen
svima nama, iako je lezao na sofi, ili je, ako bi se
osecao zivahnije, ponekad spremao veceru posle
partije karata.

Bili smo porodica svetlosti. Mamina svetlost nam
je bila svima dovoljna. Ta njena svetlost kojom nas
je zasipala. Ranije sam bila ponosna na mamu. Bila
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je lepsa od svih drugih na roditeljskom sastanku.
Razgovarala je kako sa uciteljicom tako i sa drugim
roditeljima. Ostavljala je utisak na sve. Niko nije bio
u stanju da joj odoli. A najmanje od svih ja. Jesam li
to mogla sada? Da se oduprem? Je li ¢itavo to moje
¢utanje imalo veze sa njom, i kako je uopste bilo
moguce podariti nekom drugom toliki prostor u
sopstvenom zivotu?

Ti si samo dete, obi¢no je govorila mama uhvativsi
me ispod brade da bih gledala u nju. Ti si samo dete
i sada je dosta. Cujes li $ta ti govorim? Sada je dosta.

Vidala sam svog brata u $kolskom dvoristu. Ja

sam vidala njega i on je vidao mene.

Prvi dani su prosli kao u zanosu. Stvarno je moguce.
I tako je jednostavno. Samo prestanes. Zivot mi se
menjao iz trenutka u trenutak. Bilo je to nesto vise
od odbijanja. Ne bekstvo. Vec istina. Istina o meni.
Dogadalo se da se zapitam kako bi mi glas zvucao
kada bih jednog dana iznenada nesto rekla. I dali se
glas i dalje nalazi u meni i samo ceka, ili je i§¢ezao.
Kako bi zvuc¢ao? To pitanje sam postavljala sebi.
Postavljala sam sebi to pitanje, kao i pitanje od-
govornosti. Jesam li gurala mamu u ludilo? Najcesce
je bila mirna, ali kada bi prasnula, ¢inilo se kao da
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sam ja kriva za to. Ne samo zbog onoga sto bi rekla
vec¢ zato §to bi odjednom postala nekako mala. Ja
sam je ¢inila malom. Bilo je grozno. Mozda bi ipak
trebalo da ponovo po¢nem da govorim, da ona ne
bi i§¢ezla. Ako moram da biram izmedu nje i sebe
same, zar ne bih izabrala nju?

Zar ne bih izabrala njenu snagu umesto svoje?

Da. Izabrala bih je. I dalje je bilo tako.

San je svake no¢i dolazio kao tamna magla. Spu-
$tao se nada mnom, i imala sam samo nekoliko cen-
timetara vazduha izmedu svog lica i magle. Taj va-
zduh sam ispunjavala molitvom. Uvek istom: Dragi
Boze, koji si na nebu. Cuvaj moju mamu. U¢ini je
sre¢nom i ne dozvoli da joj se i$ta lose dogodi. Amin.

Uc¢ini je srecnom. BoZze, ucini je sre¢nijom nego
$to to mogu ja. Svake noci sam se molila za nju, i
ne znam zbog ¢ega sam znala da me Bog slusa, ali
jednostavno je bilo tako. Imala sam pristup Bogu.
Ja i Bog smo ubili mog oca. Uradili smo to zajedno,
jednom zasvagda. Bog i ja.

Noc¢u sam isla okolo po stanu i brinula se da sve
bude kako treba. Da se stvari nalaze na pravim mesti-
ma u kuhinji. Da su balkonska vrata zatvorena. Dugo
sam stajala u dnevnoj sobi i posmatrala mesecevu
svetlost nad parkom, stavljala sigurnosni lanac na
ulazna vrata, penjala se do mamine spavace sobe i



