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Sadrzaj



Kako sam postala Tina?

Ovo je knjiga mog zivota. Prvi sam je put procitala pred pe-
desetak godina. Zalila sam junakinju Tinu i zaklela se kako ¢u
uciniti sve da moj zivot bude drugaciji. Necu zivjeti uz glupana
koga prezirem, ne¢u mrziti svoju djecu, nikad, nikad, moja mi
se djeca nece rugati, nikad, nikad, moji ¢e me ljubavnici voljeti,
uvijek, uvijek! Pas me nece zajebavati! JA NECU BITI TINA!

Kad sam prvi put procitala ovu knjigu, nisam znala da su
sve Zene s vremena na vrijeme, neke uvijek, Tine. Starjela sam
uz Tinu. U jednom trenutku svog zivota, tada sam je ¢itala po
tko zna koji put, shvatila sam da se i meni moze dogoditi glupi
muz koga prezirem, da mi se glupi muz dogodio. Kako? Zasto?
Nije moguce! Tini se to dogodilo jer je nasjela, zaljubila se
ludo, umjesto da stane, da razmisli. Zasto ja nisam razmislila?
Tko je ¢ovjek s kim zivim? Kako to da i ja imam djecu koja me
sputavaju? Cesto ih ne Zelim iako su tu? Kako sam postala Tina?

I ti moji ljubavnici. Zasto nisu bili bolji od muza? Moramo
li mi Tine stalo bjezati od zla na gore? Je li moguce da izmedu
bogate Njujorcanke i siromasne mene okovane tupim brakom
i opsjednute potragom za boljim ne postoji razlika? Ja ovdje,
ona tamo, a sestre rodene?
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Ova knjiga nije samo prica o Zeni, ovo je i fenomenalna pric¢a
o Americi koju tek danas prepoznajemo. Surova zemlja ogrom-
nih razlika medu ljudima, bes¢utna prema siromasnima, milosti
puna prema bogatasima. Prica o mo¢nima i obespravljenima.

Ipak, taj dio pri¢e meni je uvijek bio u drugom planu. Rasla
sam s Tinom sigurna da ¢e mi svako novo ¢itanje otkriti i novu
tajnu. Kako odrasti? Kako postati sretna zena? Kako se nositi
sa zivotom a ne poludjeti uz djecu, muza i okruzenje koje od
zene, ma gdje ona zivjela, trazi samo jedno: prilagodi se, budi
tiha, budi ljupka, budi majka, budi sluskinja, smijesi se, smijesi
se, smijesi se dok ne crknes ili ne zavrsi$ u ludnici.

Prosle su godine. Tini je jo$ uvijek trideset i neka, meni tece
sedamdeset i prva. Kad sam prvi put procitala Dnevnik besne
domacice, Tina je za mene bila stara Zena, danas je mlada od
moje kéeri. Majke se prema kéerima najces¢e odnose pokro-
viteljski, ja ni danas nisam prema Tini izgubila postovanje. Jo$
uvijek od nje u¢im i stalno u knjizi koja se jedva drzi u komadu
otkrivam nesto novo.

Ipak, ono najvaznije $to sam izvukla iz ove knjige jest: moram
otkriti tko sam. Sto Zelim? Ako je kompromis tvoj izbor, prihvati
sebe i svoj Zivot bez optuzivanja, jalovih analiza, ne mrzi se. Ako
si Tina, budi Tina i ne brini zbog onih kojima se nece$ svidjeti.

Ne, nisam Tina. Moj zivot izgleda drugacije, kompromis
nije ono $to me usrecuje, kroz Zivot sam prolazila boreci se,
bez smijesenja. Autorica knjige Sju Kofman i njezina Tina
nama Zenama porucuju: budite prema sebi milostive, volite
sebe, to je jedini put prema dusevnom miru bez koga smo sve
mi samo klupko jada.

Procitajte ovu fenomenalnu knjigu. Zivim u ku¢i koja ima
dnevni boravak i dvije sobe. U svakoj prostoriji imam jedan
primjerak Dnevnika besne domacice. Zelim da Tina bude uz
mene stalno. Moja sestra, moje drugo ili trece ili Cetvrto ja, moja
vjecita inspiracija, moja prijateljica koja me nikad nije izdala.

Vedrana Rudan
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Petak, 22. septembar

Devet je sati i petnaest minuta ovog toplog septembarskog
jutra. Tako toplo nije bilo ¢itavog proteklog leta. Svi su prozori
otvoreni i ¢ad se uvlaci i rasprostire svuda. S one strane vrata
spavace sobe, koju sam zakljucala, stan je prazan i neprijatno
tih. Devojcice su se danas vratile u $kolu, petak je, ,,dan reori-
jentacije®, tako ga nazivaju. Upravo sam se vratila - ispratila
sam ih na $kolski autobus, a Foli sam vodila na zapadni kraj
Central parka, $to je trajalo do u beskraj zato $to Foli mrzi
oluke, a ja se plasim da udem u park. Danas sam se zaklela da
¢u naterati sebe da udem, i stigla sam do ulaza, a onda ugledala
¢oveka nasred staze: stajao je i blesavo se smesio drvecu. Bio je
to vrlo star covek sede kose - verovatno tek neciji jadni stari
penzionisani tata, ili senilni ljubitelj pti¢jeg roda koji se nadao
da ¢e mozda ugledati neku retku pticu - ali ja nisam htela da
se izlazem opasnosti. Bar ne ovih dana. Necu.

I opet prljavi oluci, iscepani listovi novina. Onog trenutka
kad sam stigla, zakljucala sam ova vrata — ne svida mi se ta tiina
- otvorila srednju fioku i izvadila blok za pisanje ispod gomile
spavacica. To je divan, pun blok, sto trideset dve stranice. Prsti
mi klize po prvoj stranici, tako beloj i ¢istoj, i ostavljaju vlazne
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nabore preko kojih se kasnije mastilo razliva. Ju¢e sam kupila
blok u jeftinoj radnji. Odvela sam kéerke na c¢ast - bile su dobre
dok smo kupovale novo zimsko donje rublje i pidzame kod
Blumingdejla. Castila sam ih parfemom i $kolskim priborom
u vrednosti od pet dolara, ¢ist provod, jer skola Bartlet daje sav
potreban pribor. Ali obecala sam, to su Zelele, pa su uzele korpe
ipocele da ih pune: male beleznice sa spiralnom zicom, paketi¢i
olovaka, ruzicaste gumice za brisanje, kutije spajalica, plasti¢ni
lenjiri, vrhovi nalivpera, nalepnice i bocice lepka. Dok su pre-
turale i grabile, stajala sam i posmatrala, nadajuci se da ¢e oko
prestati da mi igra i da me knedla u grlu nece ugusiti. Ugledala
sam gomilu ovih blokova i shvatila. Tek tako. Videla sam ih i ose-
tila da je to ono $to mi je bilo potrebno, da sam to stalno trazilaa
da nisam znala da mi je tako nesto potrebno ili da ba$ to trazim,
ako me razumete. Isto tako znala sam da je to, da je razumno
to §to ja stojim i buljim u blokove, a oko je iznenada prestalo
da igra i knedla u grlu je nestala. Prst sudbine. Uzela sam cetiri
bloka i stavila ih pod misku. ,,Je li to za nas, mamice?“, pitala je
Liz na kasi kad sam spustila blokove da bi ih ura¢unali zajedno
sa onim $to su one pokupile. ,,Ne, za mene®, rekla sam, a pritom
sam joj iz ruke uzela plasti¢ni SeSir za ki$u i spustila ga na stalak
pored kase. ,Za tebe?“, rece Silvija. ,Sta e ti toliki blokovi? Sta
li ¢es ti da radis sa tolikim prokletim blokovima?“ Izvadila sam
novcanik da je ne bih raspalila po glavi, i to jako. ,,Pregled®, rekla
sam mirno, brojec¢i novcanice. ,,Pregled mojih ra¢una.”

E pa, ,pregled®, to je lepo receno. Racuni u smislu svodenja,
ne izracunavanja. Pregled onog $to se dogada. Bolje nego bele-
ske ili dnevnik. To me podseca na devojcice na letovanju, uvek
debele i trapave, ¢iji su dnevnici uvijeni u zelenu vestacku kozu,
a one nose loknice i klju¢eve vezane na lancu oko prljavog vra-
ta. Beleske me podsecaju na predavanja iz knjizevnosti, na Zida
i Virdziniju Vulf, Gorkog i Bodlera, mada moram da priznam
da je ono Bodlerovo Osetio sam vetar krila ludosti kako iznad
mene prode vrlo slicno onome na §ta ja mislim.
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Bilo kako bilo, pregled. To je najbolje. To odgovara. Na
primer: pregled onoga $to se dogodilo ovde, ovog jutra u 7.22.

Bacajuci s gadenjem cistu kosulju na kojoj su nedostajala
dva dugmeta na svoj krevet, DZonatan pode da uzme drugu
kosulju i rece: ,, Tina, Tina! Zaista me vrlo zabrinjavas!®

Sre¢om, bio mi je okrenut ledima i nije video kako sam se
trgla. ,Zaista?“, rekoh i najzad mi pode za rukom da zatvorim
patent-zatvarac na svojim pantalonama. ,Smesno! Zasto bih
ja, za ime sveta, tebe zabrinjavala?!“

»Uopste nije sme$no.“ Okrenuo se dok je zarivao ruku u ru-
kav kosulje, verovatno one sa svim dugmadima. ,,U stvari, to je
sasvim ozbiljno. Brinem se §to nisi pri sebi, i to ve¢ nedeljama.

Pitajuci se da li je doslo vreme potopa, ipak sam uspela
da izgovorim, naizgled mirno: ,,Zaista pojma nemam o cemu
govoris, Dzonatane®, i prisla ogledalu da is¢etkam kosu.

Uzdahnuo je i prisao vesalici za kravate, pri¢vrs¢enoj na
unutrasnjoj strani vrata njegovog ormara, i poceo da pretura
po sto sedamnaest kravata koje tu vise. ,Govorim o mnogim
stvarima. Za pocetak, pogledaj na sta licis. Ne izgleda$ dobro.
U stvari, izgleda$ grozno. Boja ti je sivkasta, izgledas iscrpljeno,
kao da slabis, a da stvar bude lepsa, tebe kao da nije briga za
svoj izgled. A pritom si i preosetljiva do besvesti, nervozna,
razdrazljiva i rasejana. Uzmi, na primer, kofere u ostavi. Vratili
smo se sa odmora jo$ pre dve nedelje, a ti nisi ni prstom mrd-
nula da raspakujes te proklete kofere i izbaci$ ih. Mogao bih
da nastavim, Tina, ali verujem da sada ve¢ zna$ na $ta mislim
kad kazem da nisi pri sebi!“

Shvatila sam. Obukao se i, spreman za dorucak, stajao i
¢ekao da pokusam da se opravdam. Rekla sam: ,,Zelezni¢ka
kompanija dostavila je kofere proslog petka ujutro. Stoje nede-
lju dana, a ne dve nedelje. Skoro ¢itav jedan kofer pun je tvoje
prljave letnje odece. Posto zahtevas da je odlozim ispeglanu,
znaci i opranu, i posto ti se ne dopada kako Loti pegla, i posto
ne dozvoljava$ da je odnesem u perionicu, moram da nadem
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pralju, a ja jednostavno nisam imala vremena da to uradim. A
nisam imala vremena zato §to je $kola pocela tek danas, pa su
devojcice bile na raspustu. Morala sam da ih zabavljam. Citave
dve nedelje morala sam da tr¢im po gradu sa njima po ovoj
nesnosnoj vrucini - vodila sam ih u kupovinu, vodila lekaru i
zubaru na godi$nje preglede, odvodila ih na raznorazna mesta,
zajedno sa njihovim drugaricama. Ako izgledam umorno i ako
sam bleda i pomalo neuredna i ako sam razdrazljiva i rasejana,
to je zato §to tesko podnosim takvu trku po ovoj toploti i zato
$to nisam imala ni trenutka vremena za sebe.”

Dzonatan, pomalo rashladen ovakvom gomilom dokaza
(koji bi, posto je pravnik, trebalo da mu razjasne pravo stanje
stvari), umorno zatrese glavom: ,,Dobro, Tina, dobro. Prizna-
jem da je sve to tako, ali sam ipak zabrinut za tebe. Voleo bih
da odes do Maksa Sajmona i da te detaljno pregleda - mozda
si malokrvna ili tako nesto, a da to i ne zna$. Mislim da bi posle
toga mozda bilo mudro da poseti$ Popkina i malo porazgovaras
s njim.“

»Popkina? Zasto bih, za ime sveta, i§la Popkinu?“

DzZonatan je jo$ jednom tesko uzdahnuo. ,Zasto? Zato $to
ti je mnogo pomogao kad si bila u slicnom stanju pre dve go-
dine. Eto zasto.”

»Dozvoli da te podsetim®, rekoh ja glasno, ,,da sam bila u
takvom stanju zato $to mi je otac bio na samrti. Sad nisam ni
u kakvom stanju.”

»Dobro de! Smiri se, pobogu... to sam ti i govorio, da si pre-
osetljiva do besvesti.“ I on ode, kloparajuc¢i hodnikom svojim
potpuno novim cipelama marke ,,pil“ od $ezdeset pet dolara.

Kraj pregleda. Komentar: zamalo. Za dlaku. Jadni Dzona-
tan. Misli da sam preosetljiva i rasejana. Nervozna i razdra-
zljiva. Od sredine leta ja sam u stvari raspamecena. Ja sam
paranoik, ludaca. Ponekad sam tako nesre¢na da nisam u stanju
da govorim, tako tuzna da moram da se zaklju¢am u kupatilu i
pustim sve slavine da bih zaglusila svoje plakanje. A ponekad
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mi zivci tako popuste da nisam u stanju da se smirim, sva se
tresem pa ili uzmem pilulu ili kradom gucnem malo votke,
zavisi Sta nadem. Odjednom se plasim svega. Da nabrojim bar
ponesto. Bojim se:

liftova zubara

podzemne zeleznice pcela

mostova pauka

tunela dlakavih moljaca

visine bubagvaba

dubine bandi mladih
zatvorenih prostora razbojnika

brodova siledzija

automobila ajkula

aviona vatre

voza velikih talasa

guzve smrtonosnih bolesti (svih
napustenih parkova koje su ¢oveku poznate)

Spisak bi mogao da bude i duzi, ali ja ne mogu da nastavim
sa nabrajanjem. Nikad se nisam s tim suocila, crno na belo.
Sitna bezanja, kako kazu. U stvari, mada je sve to pocelo prvih
dana avgusta, na odmoru, nije uzelo maha sve dok se nismo
vratili u grad, krajem leta. Kako sam to uspevala da sakrijem,
nije mi jasno, ali i pre DZonatanove besede od jutros, znala
sam da ne¢u moci dalje tako, bez pomo¢i. Pod tom ,,pomo¢i®
ne mislim na Popkina. Davno, pre nego sto ga je DZonatan
pomenuo, odlucila sam da ne odem k njemu, uglavnom zato
$to ne bih mogla jo$ jednom kroz sve to da prodem. Cak i da
mogu. Zaista sam preci§¢ena, potpuno i verovatno uspesno,
jedanaest godina funkcioniSem i sta mogu kad ose¢cam da sam
privremeno ,,u kvaru“ i da ono $to se pokvarilo samo ja sama
mogu da popravim. Nisam slucaj za psihijatra. Drugi razlog sto
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ne¢u da idem Popkinu, mada to nikad nisam rekla DZonatanu,
jeste to $to sam jos ljuta kao pas zbog malog razilazenja izmedu
mene i Popkina pre dve godine. Mada je istina da nisam bila pri
sebi, kako isti¢e DZonatan - stalno sam plakala - postojao je za
to i te kako jak razlog: mog oca je udarila sréana kap i lezao je
udi$udi kiseonik u bolnici, na pragu smrti. Plakala sam dan i
nog¢, $to prili¢no iscrpljuje. Najzad sam pozvala Popkina i otisla
njemu, spremna na izgladivanje nekih neravnina, mozda novo
tumacenje Elektre, sa ubacivanjem nekih doskocica kao ,kralj
mora da umre, tek da zacini stvar. Ha!

Na dva sastanka Popkin je ¢utao i slusao moje plakanje
i blebetanje. Na trecem je najzad progovorio. Rekao je da ja
ne placem zbog oca, nego zbog same sebe. Rekao je: ,Nisam
uspevao da vas nateram da se uhvatite ukostac sa problemom
smrtnosti do sada, tokom analize, ali i$lo je dobro, uprkos
tome, pa sam odlucio da to zanemarim. To se ponekad mora
u terapiji — propustiti ponesto — inace bi se poneki pacijent
zadrzavao do u beskraj. Ipak, doslo je do toga. Placete zato §to
ste najzad shvatili da i vi morate da umrete. Placete zato $ta vas
je ¢injenica da vas otac moze umreti svakog trenutka naterala
da shvatite neminovnost svoje sopstvene smrti, naterala vas
da najzad shvatite da niko nije besmrtan, pre svega vi sami.”

Mada sam prilikom treceg sastanka plakala, kad je sve ovo
izgovorio, prestala sam da pla¢em.

Po mom misljenju, prestala sam da placem jer stanje mog
oca vi$e nije bilo kriti¢no. Vise nije udisao kiseonik, vise nije
bio u opasnosti. Dovoljno se dobro ose¢ao da bi smisljao kako
¢e prodati svoje preduzece i povudi se na Floridu. Naravno,
zahvalila sam doktoru Popkinu, koji re¢e da ¢e mi postom
poslati ra¢un (na sto dvadeset dolara) i da mogu da ga zovem
i dodem kad god osetim potrebu. Kada sam odlazila, stavljao
je ¢ist komad papira na uzglavlje kauca.

Tako ¢u ga i ostaviti. Ne samo da mislim da ¢u mo¢i sama sa
sobom da izadem na kraj nego ¢e to biti mozda i sre¢na okolnost.
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Uticaj okoline ili nesto $to jo$ nije potvrdeno kao pretkli-
makteri¢no uzbudenje, kratak pregled onoga $to nailazi. Ili je
u pitanju to $to sam pocetkom avgusta napunila trideset Sest
godina: o¢igledno godine. Bolest trideset Sestih. Nikada ne¢u
zaboraviti ono leto kada smo tri nedelje proveli u Velflitu.
Onoga leta kada je umrla Merilin Monro i kad je Zena jednog
psihijatra razglabala o tome kako je uzasno napuniti trideset
$est godina. Tvrdila je da je to znacajno i opasno doba za Zenu,
kao $to su pedesete godine za muskarca. Smatrala je da to Sto
je Merilin Monro bag napunila trideset Sest ima mnogo veze
sa njenim samoubistvom. Sve vreme zelela sam jedino da je
raspalim po glavudzi Lizinom lopaticom za pesak, ali je mozda
donekle bila u pravu. Bolest trideset Sestih. Da li me to muci?

Ne verujem. Ali ma $ta da nije u redu sa mnom, mislim da
¢e mi mnogo pomoci to $to pisem. Bice to dokaz da sam tacno
pretpostavila da ¢e me to le¢iti: ruke su mi suve i tople, hartija
se viSe ne bora i dovoljno sam gladna da bih pozelela da jedem,
posle nekoliko nedelja... Da. Mislim da je to ne samo dobar
nacin da se izduvam nego ¢e mi i pomoc¢i da jasnije vidim: ako
nameravam da objektivno belezim dogadaje po redu, pa kasni-
je to ponovo procitam. Mozda ¢u uspeti da uobli¢im pravac
kretanja, neki klju¢ koji ¢e mi pomoc¢i da objasnim kako sam
dospela u ovo stanje.

Ako odlu¢im da nastavim sa pisanjem, veliki problem pred-
stavljace sigurno skroviste, nesto bezbednije od fioke za rublje
ili kutije u kojoj drzim tasne na polici ormara, posto Loti odlaze
¢isto rublje, a devojcice povremeno preturaju po mom ormaru.
Ali o tome je potrebno samo razmisljati. Mora¢u da prekinem.
Sada je 11.45. Mnogo je kasnije nego $to sam mislila, Loti je
dosla jos§ pre cetvrt sata. Dok ovo pisem, ¢ujem je kako pomera
krevete devojcica, a to je u susednoj sobi, $to znaci da ¢e uskoro
u¢i ovamo. I tako, dok jos ima vremena, prekinucu i sakriti
ovo u fioku za ¢arape. Oti¢i ¢u u kuhinju i nesto pojesti. Onda
¢u telefonirati doktoru (,,Zovi me Maks®), i zakazati pregled
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ne samo zato da bih umirila DZonatana ve¢ i da bih pokusala
da ga ubedim da mi da jo$ pilula: zalihe onog $to sam dobila
od nadrilekara u Sag Harboru opasno se smanjuju. A zatim,
pretpostavljam da bi zaista trebalo da telefoniram i pozovem
pralju da sredi odecu iz kofera, pozovem ¢oveka koji ¢e izglacati
parket, jo$ dok tepisi nisu prostrti, coveka koji ¢e oprati prozo-
re... i da telefoniram i pozovem bog te pita koga jos. Ali mi se
nekako pomisao na toliko telefoniranje ne svida, ne prija mi.
Zato ¢u se obudi i povesti Foli u salon za ulep$avanje pudlica
na Aveniji Leksington da je osidaju. Bolje nju nego mene.

Sreda, 27. septembar

»Uf, mamice®, kazu devojcice. ,,Uf, mamice, pobogu®, a ja
se jedva uzdrzavam da im ne raspalim gadnu $amarcinu i ne
zarezim. Dosta, pobogu, mamisanja! ,,Pobogu, mamice®, kaze
Silvija kad je pitam $ta su im dali za rucak u skoli. ,, Uf, mamice,
pobogu®, kaze Liz kada je pitam kada je poslednji put ispraznila
creva. ,,Uf, mamice®, rekla je Silvija u 7.56 ovoga jutra u pred-
soblju. ,,Zar ¢es nas pratiti na skolski autobus svakog jutra ove
godine? Mislim, za ime sveta, nismo viSe bebe. Liz ima sedam
godina, ja devet, i $ta misli$ Sta moZe da nam se dogodi u 8 sati
ujutro na zapadnom ulazu u Central park?“

Posto nisam htela da se prepustim svojim vizijama pokvare-
nih staraca opustenih usana, drskih mladi¢a neuroti¢nih misli,
koji ¢ekaju da namame devojcice kao $to su one na krovove ili
u podrume, bez reci sam se sagla da vezem Foli.

»Mamice®, rekla je Liz prilaze¢i mi odostrag, ,,zar ¢es izaci
u tim pantalonama?“

Nikad dobro raspolozena u to doba dana, odbrusila sam:
,Sta fali ovim pantalonama?“

»Zategnute su ti na straznjici, a i dame tvojih godina ne
nose farmerice.”
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Namrgodena, ali ipak ¢utljiva - najzad to sam i trazila - iza-
$la sam i upalila pozivno dugme za lift, a one su izasle za mnom.

Lift je stigao, a njime je upravljao Sven, pijani Svedanin, a
onda u neprijateljskoj tiSini sidosmo guseci se u isparenju dzi-
na koji je Sven doruckovao. Dok smo prolazili kroz hodnik, u
ogledalu sam videla da zaista izgledam otrcano, kao rodaka iz
unutra$njosti. Patike, farmerke, jeftina bluza, duga prava kosa
i Siske, sve isto, osim hladnog, izmucenog lica ispod $iski. A
ipak sam bila zadovoljna likom u ogledalu, tesio me je, posto
je bio potpuno suprotan od lika u koji sam morala da gledam
mesecima; sluskinja umesto Pepeljuge, moglo bi se re¢i. Kad
smo iza$li iz mracnog hodnika, sunce je zaslepljujuce sijalo,
a plo¢nici su titrali od toplote. Opet pakao. Dobro podnoseci
toplotu, sa torbama u rukama, Silvija i Liz stale su na ivicu tro-
toara — ukrucene i ustirkane, dve nezne devojcice sa nemoguce
¢istim tamnoplavim kosama. U trci sam zaboravila naocare za
sunce, pa sam se sklonila pod senku nadstresnice da bih izbegla
skoro bolno blestavu svetlost i odatle posmatrala devojc¢ice kao
da nisu moje. Smeskajuci se zaneseno i pevuseci nesto za sebe,
Silvija je stajala i gladila svoju pravu kosu slobodnom rukom.
Posle jednog minuta i Liz, koja podrazava u svemu svoju stariju
sestru, zauze potpuno istu pozu. Podsecale su me na nesto, ali
nisam mogla da se setim na $ta. Nezamislivo su mi isle na Zivce,
i bas sam govorila sebi kako sam neprirodna, kad se iza ugla po-
javi sjajnoplavi autobus Skole Bartlet. Vrata su se otvorila, vozac
je pozeleo dobro jutro, devojcice su se okrenule, bezbrizno
oprastajuci se mahnule i popele se — a ja sam se tada setila na
koga me podsecaju: na Meg i Lilibet, iz isecaka mog detinjstva,
kako masu vernim podanicima penjuci se na raskosnu jahtu.
Pod nemilosrdnim pogledom devet pari sitnih ociju iza stakla,
sacekala sam da autobus ode, pa da upalim cigaretu — zauzvrat
devojc¢icama zbog primedbe o pantalonama. Stajala sam tako
nekoliko minuta i pusila, a onda sam osetila kako mi se dlanovi
vlaze i kako mi polako i neprijatno kolena pocinju da klecaju.
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Preko puta ulice je park, prasnjava dzungla, a znala sam da
moram sebe da nateram da tamo podem. Znala sam: prvi korak
u dokazivanju da nisam potpuno luda, u dokazivanju da sam u
stanju samu sebe da dovedem u red, uc¢ini¢u onda kad po¢nem
da se suo¢avam sa svojim ludim strahovanjima, da ih shvatam
kao obi¢na, a najbolji trenutak da to po¢nem jeste ovaj — treba
da predem tu prokletu ulicu i prosetam Foli po parku.

Tesko se znojeci, odlozila sam to za jo$ nekoliko minuta.
Onda sam najzad bacila cigaretu i presla ulicu skilje¢i na jarkoj
svetlosti. Preko puta je mladi skitnica lezao na klupi pored
zida koji je okruzivao park, otvorenih usta iz kojih je curila
pljuvacka, bolesno plavicastog lica. Sest meseci ranije nastavila
bih da kora¢am. Ovog puta sam stala i zablenula se. Pitala sam
se da nije mrtav, ili da ga nije udarila kap; zar ne bi trebalo da
nesto preduzmenm, zar ne bi trebalo da dokazem da nisam od
onih Njujorc¢ana koji nemaju srca i o kojima piSu novine, ona
vrsta ljudi koja dozvoljava da drugi umiru da oni sami ne bi
bili umesani. Drhtala sam, Foli mi je trzala kaisSem ruku, stajala
sam mere¢i nemerljivo, a onda se skitnica okrenuo, boca je pala
i razbila se, a miris jeftinog vina ispunio je vazduh. Nastavila
sam da kora¢am i usla u park.

Staza je bila pusta, klupe prazne; tiSina takva da sam mogla
da ¢ujem vevericu kako glode lesnik dok skrivena sedi u lis¢u
koje nepokretno visi iznad moje glave. Cak i vazduh koji sam
udisala kao da nije bio prirodan. Tezak, bremenit ne¢im $to mi
je grebalo grlo i peklo o¢i, pa su ivice predmeta gubile ostrinu.
»10 je samo zagadeni vazduh, glupaco®, rekla sam samoj sebi,
»idi dalje.”

I jesam. Ostrim korakom presla sam preko staze, ali mi je
iznenada ponestalo hrabrosti kada sam shvatila da staza ispred
mene menja pravac i nestaje iz vida. Zastala sam i pokusala
da skrenem paznju Foli na komadi¢ osusenog travnjaka, pre-
krivenog prljavstinom po kojoj su vrvele muve, ali ona je bila
toliko uzbudena §to je ponovo u parku da su je zanimale druge
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stvari. Vukudi, daveci se povocem, stremila je ka kraju staze.
Nevoljno sam vukla noge jo$ koji metar i ona se najzad sme-
stila u travu. Dok je otmeno njuskala po uvelom li$¢u, najzad
zauzimajuci svoj smesni polozaj, znojavom rukom prelazila
sam preko nogavica svojih farmerki i prazno gledala niz stazu,
kada se iznenada pojavio pacov. Da se zna: ne bojim se pacova.
Dzonatan se plasi pacova, ali ja ne. Ni ovog se pacova nisam
plasila, ali je to bio najodvratniji pacov koga sam ikada videla.
Ogroman, crvenkastosmed, ¢udno vlaznog izgleda, lica surog
vuka i dugog bezdlakog, prljavoruzicastog repa. On je u stvari
iskocio iz nekog grmlja s moje strane i kliznuo na travu s druge
strane, pa je zastao, okrenuo glavu i zablenuo se. Ta¢no tako,
zablenuo. Mada shvatam da zvuci vise kao moje tekuce ludi-
lo - taj pacov je buljio u mene, i ja u njega, pa smo razmenili
poglede mrznje, tako Ciste i jake da je skoro zvizdala kao nozevi
kroz vazduh. Isto tako, prizna¢u da znam da se deo mog novog
ste¢enog ludila sastoji iz potrebe da u svemu i svuda vidim
znacenja i simbole - a opet, na stranu moji tekuci porivi, taj
odvratni pacov kao da je predstavljao nesto viSe. Ne pitajte me
$ta. Ne bih Zelela da sebe dovedem u nezgodan polozaj nudeci
neke zakljucke. Znam samo da sam, dok sam tu stajala, ja koja
nisam u stanju mrava da zgazim, gorela od Zelje da zavrljacim
batinu ili kamencinu, da prljavu travu zaspem krvlju i iskoma-
danom iznutricom. I dok sam tako stajala osecajuci da mi je sve
to potrebno i sve to shvatajuci, kao da je dah smrti dotakao tog
pacova, jer se iznenada okrenuo, odbauljao po travi i nestao u
rupi izmedu korenja nekog grmlja.

Za trenutak sam bila toliko pristojna da budem potresena.
Pocela sam da verujem da sam zaista luda. Nisam mogla da
zamislim $ta sam ja, za ime sveta, htela od tog jadnog starog
pacova i podsecala sam sebe da je u stvari DZonatan taj koji me
mrzi - i tada: nesto se u meni iznenada iskljucilo kao u moto-
ru, bilo mi je bolje. Kao da me je to malo zamisljeno ubistvo
rasteretilo. Ne samo da sam se osecala bolje, osecala sam se



22 Sju KoFMAN

predivno. I tako, kada je Foli obradila to mesto i pocela da me
vuce da bi nasla drugo, i$la sam ne misle¢i ni na sta. Uskoro
sam zadla u park dublje nego ikada ranije, dok sam jos$ bila
normalna, ali se nisam plasila, ¢ak ni kada sam ¢ula skripavi
odjek koraka koji je dolazio iza ostre okuke preda mnom. I
dobro je $to je bilo tako, jer se u slede¢em trenutku iza ugla
pojavio visok mrsav decak od nekih petnaest godina. Decak
srebrnoplave vunaste kose i lica sli¢cnog Vanu DZonsonu iz
ranog perioda. Bio je toliko srecan $to je pobegao iz $kole da
je zvizdao. Nasmesila sam mu se u prolazu, ali okrugle plave
o¢i kao da me nisu ni videle, pa je otkaskao drze¢i ruke u dze-
povima i zvizdeci nesto $to je zvucalo kao poznata pesmica.
Zaustavila sam se da bi Foli ponovo uskocila u travu i dok je
zauzimala svoj drugi polozaj, zaneseno sam kroz otvor u dr-
vecu posmatrala kule Pete avenije preko puta parka. Zapazala
sam kako tezak (pa makar i zagaden) vazduh predivno menja
predeo daju¢i mu punu impresionisticku breskvinu zlatastu
boju, kada sam iznenada shvatila da zapazam. Ho¢u da kazem
da je to bilo prvi put posle mnogo nedelja da sam uopste nesto
zapazila. U stvari, nesto $to nije bilo stravi¢no i ¢inilo mi se da
je to predznak onoga $to bi se dogodilo kada bih se snasla sa
onim svojim suludim strahovima. Sre¢na, Cestitajuci samoj sebi
— ja ¢u ipak uspeti sve to da pobedim - pogledala sam nadole
i videla da je Foli obavila svoj posao i bacala prasinu, pa sam
krenula ku¢i. Stajao je nasred staze udaljen oko Sest metara, jo$
drzeci ruke u dzepovima, ali sada zguren, povijenih ramena,
a na njegovom okruglom ruzicastom licu $irio se razbludan
osmeh. Ukocila sam se. Od kada tu stoji? I ta, zaboga, sta
hoce? Odzvonise dve sekunde. Skamenjena, videla sam koliko
su visoka njegova mrsava ramena i kako mu se o¢iludacki sjaje
na suncu. I tada sam najzad shvatila da sam nadrljala, $ta god
da hoce. Znaci tako, pomislila sam i uvidela da bi trebalo da
vritim. Jasno mi je da to sada izgleda prilicno smesno, ali sam
saznala: kada se iznenada nadete u ulozi Zrtve, najgore je stanje
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ukocenosti u prvih nekoliko sekundi - jednostavno ne mozete
da verujete ili da budete sigurni da se ono $to se dogada zaista
dogada. I toliko vam je prokleto neprijatno da otvorite usta i
zavristite. Tako je proslo jos tri sekunde. On se nije micao. Ni
ja se nisam micala, kao kroz maglu pitajuci se da li se radi o
novcu, silovanju ili uzbudljivosti onoga $to novine nazivaju
napastvovanje. Taman sam odlucila da iskoristim priliku i
pokusam da pobegnem, kada sam ugledala ono $to on nije
mogao da vidi. Coveka sa dva ogromna vajmarska psa, koji je
ulazio u park. Najzad se pomakao. U trenutku kad se nekako
stresao iizvadio jednu pesnicu iz dzepa, vajmarci pocese da laju
na vevericu. Polako je okrenuo glavu i tada mu se u jednom
pokretu ostatak tela pomerio, druga ruka izasla iz dzepa, pa je
brzo posao prema ulazu u park.

Kada se nasao uporedo sa ¢ovekom i psima, sacuvao je
pristojno rastojanje, a covek se namrstio i nesto necujno rekao.
Decak je i dalje iSao i, prosavsi pored pasa, poceo da tr¢i. Kada
je izaSao iz parka, najzad sam se polako pokrenula, vukuci
noge prema ¢oveku koji me je spasao. Dok smo se priblizavali
jedno drugom, prepoznala sam u njemu scenografa koji zivi u
skupom stanu sa terasom u nasoj zgradi - DZonatan, koji vodi
rac¢una o svim poznatim li¢nostima u zgradi, jednom mi ga je
pokazao. Zove se Edmund Pjer. Edmund Pjer je visok i nezne
grade, kovrdzave crne kose, a toga jutra nosio je prugasto odelo,
u rupici sakoa bio mu je crveni karanfil, a na nosu naocari sa
okvirima od kornjacevine veli¢ine ¢asovnika. Nikad se toliko
nisam obradovala. Zaustavio se na dobrih pet metara od mene
ivide nije izgledao tako krhko, jer je snazno na kaiSevima drzao
dva srebrna psa, dajuc¢i mi znak da stanem. ,,Mrze pudlice®,
objasnio mi je. Tada je nakrivio glavu. ,Duso... dali vas je taj
mladi¢ na bilo koji nac¢in uznemiravao?“

E, sada mi je bilo dosta. Pocela sam da se smejem i nisam
prestajala da se smejem tresuci glavom. ,,Da“, najzad sam uspela
da kazem: ,,Da, jeste.” Gospodin Per je zagonetno piljio u mene.
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»Uzasno“, promrmljao je govore¢i u isto vreme i 0 mojoj histe-
riji i o samom dogadaju. ,,A nigde policajca. Tako je to uvek.”
Zastao je u neprilici: ,,A $ta vam je zapravo ucinio, duso?“

Foli, koja se iz straha od vajmaraca $¢ucurila iza mojih nogu,
poce da cvili. ,Nista®, rekla sam. ,,U stvari, ba$ se pripremao,
$ta god da je smerao, kad ste vi naisli.”

»Znaci, u pravi ¢as“, uzdahnuo je gospodin Pjer i nesto
ostro rekao psima, koji su tiho rezali na Foli. Bacio je pogled
na sat. , Toliko bih zeleo da vam pomognem... da vas ispratim
do vasih vrata ili da vam pomognem da nademo policajca i da
prijavite malo ¢udoviste, ali u 9.30 imam sastanak u gradu. A
kako stvari stoje, necu sti¢i.“ ,,Snaci ¢u se®, rekla sam, pritom
tako i misle¢i: ,,Ne mogu dovoljno da vam zahvalim.“

Gospodin Pjer se ponasao kao da me nije cuo. ,,Siguran sam
da se ne muva ovuda. Ne bi se usudio. Ako vam bude potrebno
da svedoc¢im pred policijom, zovem se Edmund Pjer. Moj broj
nije u telefonskom imeniku, ali duboko sam uveren da stanuje-
mo u istoj zgradi, pa mi uvek mozete liftom poslati ceduljicu.”

Ponovo sam mu zahvalila: ,,Samo vi idite. Zaista mi je dobro.”

»Cao!“, rekao je, osmehnuo se i mahnuo. A psi su ga istog
trenutka odvukli niz stazu.

Pomalo zabrinuta, upustila sam se u opasan poduhvat da
predem put do izlaza iz parka. Ni traga od decaka, niti policajca.
Strmeknula sam se prema nasoj zgradi, popela se do stana i
krenula u kupatilo, gde sam se brzo i lepo ispovracala. Isprala
sam usta i hladnom vodom ispljuskala lice, pa posla u kuhinju
da pokupim posude od dorucka da bih ga oprala. Istresla sam
talog od kafe u dubre, kad telefon u kuhinji zazvoni.

»Za ime sveta, Tina“, vikao je DZonatan. ,,Ve¢ pola sata te
zovem! Gde si dodavola?“

Mirno sam rekla: ,,Odvela sam Foli u park, zamalo da me
napastvuju, $ta god da to znaci.“ Potpuna tiina. DZonatan kao
da je prestao da diSe. Najzad rece: ,, Tina, je I’ ti to ozbiljno?“

»Nikada nisam umela da se $alim.“
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Dzonatan je uzdahnuo i glasom koji sve bolje poznajem,
glasom opterecenim strpljenjem i uzdrzanoscu, rece: ,,Bolje bi
bilo da mi kaze$ sta se dogodilo.“

»Redi ¢u ti veceras.”

»Nece§ moci. O tome se i radi. Zato te i trazim. U trenutku
kada sam u$ao ovamo, saznao sam da moram da putujem u
Vicitu. Pred podne je eksplodirala turbina u jednoj od nasih
elektri¢nih centrala. Moram da odem tamo i pomognem u
pripremanju pravnog postupka, i posto Ce to trajati nekoliko
dana, trebace mi neke stvari. Ako mi sve spakuje$ u torbu,
gospodica Breker ¢e do¢i po to kroz pola sata. Imas li olovku?
Re¢i ¢u ti $ta je potrebno da ponesem.”

»Da, imam olovku.

»Dobro, odli¢no. Pre svega, ho¢u da ponesem svoju ke-
stenjastu torbu za odela. Ne onu koju sam kupio kod Marka
i Krosa, nego novu, od Antonija. U mom ormaru je. Bice mi
potrebna dva odela - sivo karirano odelo od dakrona, kupljeno
kod Bruksa i sivo odelo od tvida, kupljeno kod Presa. Bi¢e mi
potrebno Sest pari sivih pamucnih ¢arapa i pet kosulja. Spakuj
mi tri bele svilene i tri prugaste pamucne, dve sive i jednu
smedu. Onda Sest kravata, prosudi sama, ali vodi ra¢una o
odelima... neke sa sitnim crvenim i zlatastim uzorkom. Mo-
zda jedna zelena. Bi¢e mi potrebna jedna torbica sa toaletnim
priborom - nalazi se u mojoj donjoj fioci. Stavi pastu za zube,
krem za brijanje, brija¢, dezodorans, ve¢ znas. Ne zelim da
gubim vreme i kupujem te stvari tamo. Onda pidzama, neka
bude ona od batista, ne znam da li u prokletom hotelu postoji
klima-uredaj, i moj ogrta¢ od frotira. I papuce, i da, pobogu,
cipele - crne, sa pac¢jim kljunom, na gornjoj polici stalka za
cipele. A iznad vesalice za kravate je ¢etka za odelo... mislim da
je to sve. Nosim toliko stvari zato $to ¢e verovatno biti prokleto
vruce i moracu da se presvlac¢im. Verovatno ¢u ostati Cetiri
dana... jesili sve zapisala?“
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»Jesam®, ali sam jo$ nesto htela da kazem: ,DZonatane,
misli$ li da bi mogao da prosetas Foli ujutro, pre nego $to odes$
na posao?“

»Zaime sveta, Tina!“, viknuo je DZonatan. ,,Dali si ti mene
uopste cula?®

,Cula sam i sve zapisala®, rekla sam mirno. ,,Kad rece da ¢e
gospodica Breker do¢i?“

»Kroz pola sata otprilike. Zavisi kakvu e srec¢u imati sa
taksijem. Cuj, Tina, s tobom je sve u redu? Govoris ¢udno. Ako
je to §to si rekla o pokusaju napastvovanja istina, bolje pozovi
policiju i podnesi prijavu. Mozda bi ¢ak trebalo da drmnes$ malo
viskija da smirig Zivce pre nego $to po¢ne$ da me pakujes. Zao
mi je $to nemam vremena da ¢ujem sve o tome, ali Hodison Zeli
da mu nesto objasnim pre nego $to odem, a moj avion polece sa
aerodroma Kenedi u podne... poljubi devoj¢ice umesto mene.
Pokusacu da ti se javim sutra, ako ne budem mogao, javicu se
$to pre. Verovatno je da ¢u se vratiti najkasnije do subote. U
svakom slucaju javicu ti...“

Uprkos ovog, manje-vide zvani¢nog odobrenja da popijem
nesto i uprkos ¢injenice da sam imala zakazano kod zubara u
podne, nista nisam popila. Divno sam se osecala zato $to sam
zavrsila razgovor sa DZonatanom. Kad se prvobitno uzbudenje
zbog slucaja u parku smirilo, ¢inilo mi se kao da je sve to neka
vrsta leka za moje Zivce. Spretno i veselo spakovala sam DzZo-
natanove stvari savijajuci ih onako kako me je naucio prosle
godine. Cak sam dodala i ono $to je zaboravio — donje rublje,
majice, kais, kolonjsku vodu za posle brijanja.

Kada sam predala torbu jednoj nesredenoj gospodici Bre-
ker, koju je dole ¢ekao taksi, istudirala sam se i obukla, pa
otisla doktoru Gorliju, nasem zubaru, na drugom kraju grada.
Nisam zvala policiju. Zakazala sam pregled kod doktora Gorlija
jer sam i ja shvatila da zub koji me boli ve¢ mesec dana moze
samo jo$ vise da boli. Moj prijatni mir napustio me je onog
trenutka kada sam sela u belu plasti¢nu stolicu. U stvari, ruke
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ispod kecelje od plastike bile su natopljene znojem i pocela sam
tako neuroti¢no da se tresem da sam bila sasvim sigurna da ¢e
doktor Gorli nesto re¢i. Ali on kao da nista nije primecivao.
Miri$u¢i na majonez i Zvaka¢u gumu, sre¢no je bockao, kopao
i grebuckao i snimio mi sve zube. Kad je zavrsio, pregledao je
razvijene filmove i stajao tako smeseci se, odusevljen samim
sobom. ,,Zao mi je §to moram da ti kazem, Tina“, rekao je sav
ozaren. ,Svasta se dogada ispod te stare plombe. One $to su ti je
stavili pre nego $to si postala moj pacijent. Takode ima$ i veliku
rupu na drugom kutnjaku, dole desno i okrnjen gornji prednji
zub, koji ¢e morati, a mozda i nece, da se presvuce. Morace$
da stavi§ novu plombu, priznajem da je to skupo, ali se mora
i siguran sam da ¢e DZonatan shvatiti. Cini se kao da ¢e biti
dosta posla, ali mislim da ¢emo sve to srediti u pet-Sest poseta,
i posto bi trebalo odmah da po¢nemo, svrati do gospodice Salit
i zakazi usput nekoliko prvih sastanaka. Rokovnik mi se puni
- u jeku smo sezone.”

Iskobeljavsi se iz stolice, zahvalila sam mu, i kada sam se
najzad nasla u ¢ekaonici, protr¢ala sam pored gospodice Salit sa
re¢ima: ,Moracu da vam se javim kad dodem kuci i proverim.
Rokovnik mi se puni - u jeku smo sezone.”

Potresena, klecavih kolena, vratila sam se ovamo, i posto
je Loti zavrsila spremanje moje sobe, izvadila sam ovo iz fioke
u kojoj stoje carape, tu stoji jos od petka, pa sam sela na svoj
krevet i sve ovo zapisala. Sada je 14.30 i idem ponovo u grad do
Goldsmita da kupim nesto u ¢emu bih ovo mogla da zakljuca-
vam. Definitivno sam odluc¢ila da nastavim sa pisanjem bar jos
izvesno vreme, pa moram da imam bezbednije skroviste. Pre
nego $to podem, evo nekakve misli za ovaj dan. Naisla sam na
to sino¢ dok sam citala po zadatku (trebalo mi je dva sata da
sebe uspavam ¢itajuci) i umesto da to prepisem i okacim na
vrata ormara kao primenjenu mudrost, zapisacu ovde:

»1 evo mene, pravim se Englez. Drzim samu sebe ¢vrsto,
kako kazu, duso moja, i uvek sam obucena i o¢esljana po svim
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propisima. Dozvoljavam li sebi i da izadem iz kuc¢e makariu
bastu u kuénom ogrtacu, ili neocesljana? Nikada! Spaslo me je
to $to nikada nisam bila neuredna, nikada se nisam zapustala
kao neke zene...“ (Madam Arkadina, Galeb)

Cetvrtak, 28. septembar

Juce sam kod Goldsmita kupila kasu, celicnu kutiju, iznutra
oblozenu azbestom, malo vec¢u od obic¢ne, koja se otvara samo
pomocu Sifre. Mada je trgovac (¢ovek koji poseduje mo¢ za-
pazanja) mislio da nisam pri ¢istoj svesti, zahtevala sam da je
odmah prebacim kudi taksijem. Kakve sam ja srece, sluzba za
raznosenje posiljki bi ogromnu kutiju sa oznakom Goldsmit
dostavila u vreme kada su devojcice ili DZonatan u kuci, pa bih
morala da objadnjavam c¢emu sluzi ta kutija. Imala sam srece:
kad sam stigla ku¢i, devojcice su bile u stanu ispod naseg, kod
Dzoslinovih, a Loti je u kuhinji peglala. Smestila sam kasu u
spavacu sobu, zakljucala vrata, raspakovala je i spustila na dno
svog ormara iza cicane vrece za odela. Otkljucala sam vrata,
izbacila ambalazu u dubre, procaskala sa Loti, pa se vratila u
svoju sobu i ostavila komadi¢ hartije na kome je bila zapisana
$ifra u vecernju torbicu od brokata, koja se nalazila na gornjoj
polici mog ormara. Tu ¢e ostati sve dok je ne nau¢im napamet.
A onda ¢u je spaliti. Proslu no¢, posto je Dzonatan u Viciti,
provela sam zaprepas¢ujuce bezbrizno sa devoj¢icama. Ho¢u
da kazem da biste pomislili da ¢e me to §to sam potpuno sama
uplasiti - ali bilo je sasvim obrnuto.

Devojcice su bile neuobicajeno slatke, i posle mirne vecere,
bez primedbi na jagnjeci paprikas, zavrsile su domace zadatke,
okupale se i otisle na spavanje bez uobicajenog prepiranja.

Mada moram da priznam da sam dva puta proverila da li
su dobro zatvorena vrata i prozor koji gleda na sporedni izlaz,
ipak nisam bila sasvim spokojna, pa sam se okupala i legla
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zavr$avajuci Budenbrokove. Od toga mi se jako prispavalo i
bez sredstava za umirenje, pa sam ve¢ u 23 sata ugasila sve-
tlo, i pre nego $to ¢u utonuti u najtvrdi san tokom poslednjih
nekoliko nedelja, malo sam razmisljala o onome $to nazivam
»ova stvar®, u nedostatku boljeg imena. Leze¢i, shvatila sam:
posto sam odlucila da nastavim sa belezenjem, moram to da
¢inim redovno. Spustila sam Budenbrokove, i mozda pod uti-
cajem Mana, zbog njegove gurmanske strasti prema urednosti
i dokumentarnosti, uc¢inilo mi se da ova stvar mora imati neki
pocetak, i posto ¢u je mozda ¢ak ponekad ponovo citati, moci
¢u da sagledam objektivnije sebe i ono $to se dogada. Najbolje je
poceti sa ¢injenicama. ,Razmotrimo ¢injenice®, kaze DZonatan,
pravni savetnik, kada ne$to hoce da istera na Cistac.

Pa onda da razmotrimo. Mislim da sam prosle no¢i bila
u pravu. Onda hajde da lepo po¢nemo i pogledamo nekim
¢injenicama u oci. Posto je danas cetvrtak, to je pravi dan da
se time pozabavim. Loti ima slobodan dan i ne¢u morati da
brinem da ona nesto ne posumnja i da se ne upita $ta to ja, za
ime sveta, radim ovde, zakljucana u sobi satima. Znaci, poci-
njemo, prelazimo na stvar:

Zovem se Betina Manvis Bolzer, trideset Sest mi je godina.
Visoka sam, mr$ava i kosa mi je tamnoplava ili svetlosmeda,
a lice mi je od onih $to se stalno menjaju: mogu da budem
ostra, meka, prostosrdacna, skoro lepa i ponekad - kada sam
nervozna ili bolesna, ili poziram - tako ruzna da li¢im na Alisu
Akrepa. Jedino sam dete Blanse i Dzulsa Manvisa, rodena sam
i odrasla u Vajt Plejnsu, u drzavi Njujork. Do svoje dvanaeste
godine zivela sam u najruznijoj ku¢i od cigala koja nije vredna
pomena, bez drveca; za vreme rata preselili smo se u belu kuc¢u
u kolonijalnom stilu duboko iza travnjaka sa drvecem, pa sam
bila mnogo sre¢nija. Volim drvece. Ova selidba pojacala je
glasine o tome da je moj otac crnoberzijanac, ali te su glasine
bile zlonamerne i neistinite.
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Sve do trenutka kada ga je udarila sr¢ana kap, pre dve go-
dine, moj otac je proizvodio muske i Zenske kosulje. Za vreme
rata je sklopio sa vladom sasvim zakonit ugovor o proizvod-
nji vojnih uniformi mesto kosulja. Na stranu grozna kuca od
cigala, i ranije je uvek bilo dovoljno novaca - dovoljno da
moj otac bude ¢lan kluba gde je mogao da igra golf, za ku¢nu
pomoc¢nicu sa punim radnim vremenom, da se brine o kudi i
meni dok mama igra karte.

To je jos jedna zvrcka, to o dragoj staroj mami. Bila je i jeste
luda za bridZzom. Jedna od onih Zena koja lepo pokupi sve ono
$to se naziva prirodnim nagonima Zene i usmeri ih u $pil karata.
Igrala je bridz onda kad sam dobila zapaljenje krajnika, kad
sam sva poplavela i kad me je devojka hitno prevezla u bolnicu
taksijem. Igrala je bridz onog dana kad sam nagazila na raz-
bijeno staklo u dnevnoj sobi i kad su mi na stopalo stavili est
kopci, dok me je jedna druga devojka drzala za ruku i brisala mi
suze. (Kao $to pretpostavljate, devojke su se brzo smenjivale.)
Igrala je bridZ onog dana kada sam donela pobedu svojoj skoli
u debatnom takmicenju, kada sam tumacila glavnu ulogu u
jednom gimnazijskom komadu. Igrala je bridz na svaki ,Dan
majki“ koji se odrzavao u skoli. Igrala je bridz... pa dobro. Da
ne preterujemo. Mrzela sam je sve dok mi psihijatar nije isprao
mozak, kada sam naucila da je ,,shvatim“ibudem popustljivija
- $to prevedeno znaci da sam naucila da razmisljam o njoj a
da me to ne iscrpi do besvesti ili da ne pomahnitam od besa.
Pokusavam da je zamislim dok ovo pisem, i javlja se mrsava
zena kose boje peska, dobro obucena, negovana do sto jedan
i natrag, kako sedi za kartaskim stolom; oci joj se skupile od
dima cigarete zalepljene na donjoj usni dok izgovara ,,dalje.
Bas to je ¢inila. Propustala. Sve drugo je zanemarivala. Imala
sam devojke i, hvala nebesima, drugarice. Moj otac je imao
kosulje, golf i ljubavnice. Nikada se nisu razveli, mada niko
nikada nije uspeo da shvati zasto.
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Na stranu majka, ipak sam uspela da izrastem u pristojnu,
naocigled normalnu, mada pomalo pokornu devojku, koja je
bila dovoljno pametna da je prime u Smit.

Procvetala sam u koledzu. Stekla sam mnoge prijatelje i do-
bro napredovala u poslu, koji je u prve dve godine bio usmeren
na knjizevnost. Na tre¢oj godini prebacila sam se na likovne
umetnosti. Sa akademskog stanovista, proucavala sam istoriju
umetnosti, prakti¢cno pocela sam da slikam i vajam. Pred kraj
studija odlucila sam da postanem slikar, da se potpuno predam
umetnosti. Prili¢no je tuzno kada se o tome pise - secati se da
je bilo vremena kad se smatralo neobi¢nim i originalnim pa
¢ak i hrabrim da jedna pristojna devojka iz srednjeg staleza
studira, i postane borac za umetnost, ali takva su vremena
zaista bila i to ne tako davno. I tako, osecajuci se vrlo smelo,
zavrsila sam studije i, pijana od Zelje da se borim, gluva na
molbe i pretnje svog dragog tate (,,Ako se vrati$ kuci, kupi¢u
ti kola“, ili: ,Nikada ti pare nec¢u dati, moze$ da crknes $to se
mene tice®), uzela sam jednosoban stan u Ulici Saliven, a delila
sam ga sa devojkom po imenu Tibi Larson iz Ardmora, koja
je igrala svoju verziju uloge pobunjenika. Ujutro i uvece radila
sam u biblioteci u VilidZzu, a po podne posecivala predavanja
u Udruzenju; Tibi je radila na tezgi za prodaju ¢arapa u rob-
noj ku¢i po ceo dan i pisala novu verziju Nocne sume, nocu.
Posle $est meseci moj otac, posto je prebrodio prve teskoce, i
posto se i sam pomirio da se necu zaposliti na recepciji neke
elegantne galerije u Pedeset sedmoj ulici i svaki ¢as tr¢karati do
Vajt Plejnsa, gde bih sigurno upoznala nekog dobrog decka u
njegovom klubu, konac¢no je stupio u vezu sa mnom i izveo me
na veceru kod Srafta u Trinaestoj ulici. Bilo je toliko prijatno
da smo uskoro svake srede u mesecu veceravali tamo; vecera
bi pocela njegovim diskretnim ispitivanjima o Tibi i mom na-
predovanju u poslu, a zavrsavala se tako $to bi nevesto gurao
Cek preko stola izmedu salveta. Iako mi je tesko da to priznam,
uvek sam ga uzimala.



