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Kako sam postala Tina?

Ovo je knjiga mog života. Prvi sam je put pročitala pred pe-
desetak godina. Žalila sam junakinju Tinu i zaklela se kako ću 
učiniti sve da moj život bude drugačiji. Neću živjeti uz glupana 
koga prezirem, neću mrziti svoju djecu, nikad, nikad, moja mi 
se djeca neće rugati, nikad, nikad, moji će me ljubavnici voljeti, 
uvijek, uvijek! Pas me neće zajebavati! JA NEĆU BITI TINA!

Kad sam prvi put pročitala ovu knjigu, nisam znala da su 
sve žene s vremena na vrijeme, neke uvijek, Tine. Starjela sam 
uz Tinu. U jednom trenutku svog života, tada sam je čitala po 
tko zna koji put, shvatila sam da se i meni može dogoditi glupi 
muž koga prezirem, da mi se glupi muž dogodio. Kako? Zašto? 
Nije moguće! Tini se to dogodilo jer je nasjela, zaljubila se 
ludo, umjesto da stane, da razmisli. Zašto ja nisam razmislila? 
Tko je čovjek s kim živim? Kako to da i ja imam djecu koja me 
sputavaju? Često ih ne želim iako su tu? Kako sam postala Tina?

I ti moji ljubavnici. Zašto nisu bili bolji od muža? Moramo 
li mi Tine stalo bježati od zla na gore? Je li moguće da između 
bogate Njujorčanke i siromašne mene okovane tupim brakom 
i opsjednute potragom za boljim ne postoji razlika? Ja ovdje, 
ona tamo, a sestre rođene?
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Ova knjiga nije samo priča o ženi, ovo je i fenomenalna priča 
o Americi koju tek danas prepoznajemo. Surova zemlja ogrom-
nih razlika među ljudima, bešćutna prema siromašnima, milosti 
puna prema bogatašima. Priča o moćnima i obespravljenima.

Ipak, taj dio priče meni je uvijek bio u drugom planu. Rasla 
sam s Tinom sigurna da će mi svako novo čitanje otkriti i novu 
tajnu. Kako odrasti? Kako postati sretna žena? Kako se nositi 
sa životom a ne poludjeti uz djecu, muža i okruženje koje od 
žene, ma gdje ona živjela, traži samo jedno: prilagodi se, budi 
tiha, budi ljupka, budi majka, budi sluškinja, smiješi se, smiješi 
se, smiješi se dok ne crkneš ili ne završiš u ludnici.

Prošle su godine. Tini je još uvijek trideset i neka, meni teče 
sedamdeset i prva. Kad sam prvi put pročitala Dnevnik besne 
domaćice, Tina je za mene bila stara žena, danas je mlađa od 
moje kćeri. Majke se prema kćerima najčešće odnose pokro-
viteljski, ja ni danas nisam prema Tini izgubila poštovanje. Još 
uvijek od nje učim i stalno u knjizi koja se jedva drži u komadu 
otkrivam nešto novo.

Ipak, ono najvažnije što sam izvukla iz ove knjige jest: moram 
otkriti tko sam. Što želim? Ako je kompromis tvoj izbor, prihvati 
sebe i svoj život bez optuživanja, jalovih analiza, ne mrzi se. Ako 
si Tina, budi Tina i ne brini zbog onih kojima se nećeš svidjeti.

Ne, nisam Tina. Moj život izgleda drugačije, kompromis 
nije ono što me usrećuje, kroz život sam prolazila boreći se, 
bez smiješenja. Autorica knjige Sju Kofman i njezina Tina 
nama ženama poručuju: budite prema sebi milostive, volite 
sebe, to je jedini put prema duševnom miru bez koga smo sve 
mi samo klupko jada.

Pročitajte ovu fenomenalnu knjigu. Živim u kući koja ima 
dnevni boravak i dvije sobe. U svakoj prostoriji imam jedan 
primjerak Dnevnika besne domaćice. Želim da Tina bude uz 
mene stalno. Moja sestra, moje drugo ili treće ili četvrto ja, moja 
vječita inspiracija, moja prijateljica koja me nikad nije izdala.

 Vedrana Rudan





Petak, 22. septembar

Devet je sati i petnaest minuta ovog toplog septembarskog 
jutra. Tako toplo nije bilo čitavog proteklog leta. Svi su prozori 
otvoreni i čađ se uvlači i rasprostire svuda. S one strane vrata 
spavaće sobe, koju sam zaključala, stan je prazan i neprijatno 
tih. Devojčice su se danas vratile u školu, petak je, „dan reori-
jentacije“, tako ga nazivaju. Upravo sam se vratila – ispratila 
sam ih na školski autobus, a Foli sam vodila na zapadni kraj 
Central parka, što je trajalo do u beskraj zato što Foli mrzi 
oluke, a ja se plašim da uđem u park. Danas sam se zaklela da 
ću naterati sebe da uđem, i stigla sam do ulaza, a onda ugledala 
čoveka nasred staze: stajao je i blesavo se smešio drveću. Bio je 
to vrlo star čovek sede kose – verovatno tek nečiji jadni stari 
penzionisani tata, ili senilni ljubitelj ptičjeg roda koji se nadao 
da će možda ugledati neku retku pticu – ali ja nisam htela da 
se izlažem opasnosti. Bar ne ovih dana. Neću.

I opet prljavi oluci, iscepani listovi novina. Onog trenutka 
kad sam stigla, zaključala sam ova vrata – ne sviđa mi se ta tišina 
– otvorila srednju fioku i izvadila blok za pisanje ispod gomile 
spavaćica. To je divan, pun blok, sto trideset dve stranice. Prsti 
mi klize po prvoj stranici, tako beloj i čistoj, i ostavljaju vlažne 
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nabore preko kojih se kasnije mastilo razliva. Juče sam kupila 
blok u jeftinoj radnji. Odvela sam kćerke na čast – bile su dobre 
dok smo kupovale novo zimsko donje rublje i pidžame kod 
Blumingdejla. Častila sam ih parfemom i školskim priborom 
u vrednosti od pet dolara, čist provod, jer škola Bartlet daje sav 
potreban pribor. Ali obećala sam, to su želele, pa su uzele korpe 
i počele da ih pune: male beležnice sa spiralnom žicom, paketići 
olovaka, ružičaste gumice za brisanje, kutije spajalica, plastični 
lenjiri, vrhovi nalivpera, nalepnice i bočice lepka. Dok su pre-
turale i grabile, stajala sam i posmatrala, nadajući se da će oko 
prestati da mi igra i da me knedla u grlu neće ugušiti. Ugledala 
sam gomilu ovih blokova i shvatila. Tek tako. Videla sam ih i ose-
tila da je to ono što mi je bilo potrebno, da sam to stalno tražila a 
da nisam znala da mi je tako nešto potrebno ili da baš to tražim, 
ako me razumete. Isto tako znala sam da je to, da je razumno 
to što ja stojim i buljim u blokove, a oko je iznenada prestalo 
da igra i knedla u grlu je nestala. Prst sudbine. Uzela sam četiri 
bloka i stavila ih pod mišku. „Je li to za nas, mamice?“, pitala je 
Liz na kasi kad sam spustila blokove da bi ih uračunali zajedno 
sa onim što su one pokupile. „Ne, za mene“, rekla sam, a pritom 
sam joj iz ruke uzela plastični šešir za kišu i spustila ga na stalak 
pored kase. „Za tebe?“, reče Silvija. „Šta će ti toliki blokovi? Šta 
li ćeš ti da radiš sa tolikim prokletim blokovima?“ Izvadila sam 
novčanik da je ne bih raspalila po glavi, i to jako. „Pregled“, rekla 
sam mirno, brojeći novčanice. „Pregled mojih računa.“

E pa, „pregled“, to je lepo rečeno. Računi u smislu svođenja, 
ne izračunavanja. Pregled onog što se događa. Bolje nego bele-
ške ili dnevnik. To me podseća na devojčice na letovanju, uvek 
debele i trapave, čiji su dnevnici uvijeni u zelenu veštačku kožu, 
a one nose loknice i ključeve vezane na lancu oko prljavog vra-
ta. Beleške me podsećaju na predavanja iz književnosti, na Žida 
i Virdžiniju Vulf, Gorkog i Bodlera, mada moram da priznam 
da je ono Bodlerovo Osetio sam vetar krila ludosti kako iznad 
mene prođe vrlo slično onome na šta ja mislim.
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Bilo kako bilo, pregled. To je najbolje. To odgovara. Na 
primer: pregled onoga što se dogodilo ovde, ovog jutra u 7.22.

Bacajući s gađenjem čistu košulju na kojoj su nedostajala 
dva dugmeta na svoj krevet, Džonatan pođe da uzme drugu 
košulju i reče: „Tina, Tina! Zaista me vrlo zabrinjavaš!“

Srećom, bio mi je okrenut leđima i nije video kako sam se 
trgla. „Zaista?“, rekoh i najzad mi pođe za rukom da zatvorim 
patent-zatvarač na svojim pantalonama. „Smešno! Zašto bih 
ja, za ime sveta, tebe zabrinjavala?!“

„Uopšte nije smešno.“ Okrenuo se dok je zarivao ruku u ru-
kav košulje, verovatno one sa svim dugmadima. „U stvari, to je 
sasvim ozbiljno. Brinem se što nisi pri sebi, i to već nedeljama.“

Pitajući se da li je došlo vreme potopa, ipak sam uspela 
da izgovorim, naizgled mirno: „Zaista pojma nemam o čemu 
govoriš, Džonatane“, i prišla ogledalu da iščetkam kosu.

Uzdahnuo je i prišao vešalici za kravate, pričvršćenoj na 
unutrašnjoj strani vrata njegovog ormara, i počeo da pretura 
po sto sedamnaest kravata koje tu vise. „Govorim o mnogim 
stvarima. Za početak, pogledaj na šta ličiš. Ne izgledaš dobro. 
U stvari, izgledaš grozno. Boja ti je sivkasta, izgledaš iscrpljeno, 
kao da slabiš, a da stvar bude lepša, tebe kao da nije briga za 
svoj izgled. A pritom si i preosetljiva do besvesti, nervozna, 
razdražljiva i rasejana. Uzmi, na primer, kofere u ostavi. Vratili 
smo se sa odmora još pre dve nedelje, a ti nisi ni prstom mrd-
nula da raspakuješ te proklete kofere i izbaciš ih. Mogao bih 
da nastavim, Tina, ali verujem da sada već znaš na šta mislim 
kad kažem da nisi pri sebi!“

Shvatila sam. Obukao se i, spreman za doručak, stajao i 
čekao da pokušam da se opravdam. Rekla sam: „Železnička 
kompanija dostavila je kofere prošlog petka ujutro. Stoje nede-
lju dana, a ne dve nedelje. Skoro čitav jedan kofer pun je tvoje 
prljave letnje odeće. Pošto zahtevaš da je odložim ispeglanu, 
znači i opranu, i pošto ti se ne dopada kako Loti pegla, i pošto 
ne dozvoljavaš da je odnesem u perionicu, moram da nađem 
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pralju, a ja jednostavno nisam imala vremena da to uradim. A 
nisam imala vremena zato što je škola počela tek danas, pa su 
devojčice bile na raspustu. Morala sam da ih zabavljam. Čitave 
dve nedelje morala sam da trčim po gradu sa njima po ovoj 
nesnosnoj vrućini – vodila sam ih u kupovinu, vodila lekaru i 
zubaru na godišnje preglede, odvodila ih na raznorazna mesta, 
zajedno sa njihovim drugaricama. Ako izgledam umorno i ako 
sam bleda i pomalo neuredna i ako sam razdražljiva i rasejana, 
to je zato što teško podnosim takvu trku po ovoj toploti i zato 
što nisam imala ni trenutka vremena za sebe.“

Džonatan, pomalo rashlađen ovakvom gomilom dokaza 
(koji bi, pošto je pravnik, trebalo da mu razjasne pravo stanje 
stvari), umorno zatrese glavom: „Dobro, Tina, dobro. Prizna-
jem da je sve to tako, ali sam ipak zabrinut za tebe. Voleo bih 
da odeš do Maksa Sajmona i da te detaljno pregleda – možda 
si malokrvna ili tako nešto, a da to i ne znaš. Mislim da bi posle 
toga možda bilo mudro da posetiš Popkina i malo porazgovaraš 
s njim.“

„Popkina? Zašto bih, za ime sveta, išla Popkinu?“
Džonatan je još jednom teško uzdahnuo. „Zašto? Zato što 

ti je mnogo pomogao kad si bila u sličnom stanju pre dve go-
dine. Eto zašto.“

„Dozvoli da te podsetim“, rekoh ja glasno, „da sam bila u 
takvom stanju zato što mi je otac bio na samrti. Sad nisam ni 
u kakvom stanju.“

„Dobro de! Smiri se, pobogu… to sam ti i govorio, da si pre-
osetljiva do besvesti.“ I on ode, kloparajući hodnikom svojim 
potpuno novim cipelama marke „pil“ od šezdeset pet dolara.

Kraj pregleda. Komentar: zamalo. Za dlaku. Jadni Džona-
tan. Misli da sam preosetljiva i rasejana. Nervozna i razdra-
žljiva. Od sredine leta ja sam u stvari raspamećena. Ja sam 
paranoik, ludača. Ponekad sam tako nesrećna da nisam u stanju 
da govorim, tako tužna da moram da se zaključam u kupatilu i 
pustim sve slavine da bih zaglušila svoje plakanje. A ponekad 
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mi živci tako popuste da nisam u stanju da se smirim, sva se 
tresem pa ili uzmem pilulu ili kradom gucnem malo votke, 
zavisi šta nađem. Odjednom se plašim svega. Da nabrojim bar 
ponešto. Bojim se:

liftova
podzemne železnice
mostova
tunela
visine
dubine
zatvorenih prostora
brodova
automobila
aviona
voza
gužve
napuštenih parkova

zubara
pčela
pauka
dlakavih moljaca
bubašvaba
bandi mladih
razbojnika
siledžija
ajkula
vatre
velikih talasa
smrtonosnih bolesti (svih 
koje su čoveku poznate)

Spisak bi mogao da bude i duži, ali ja ne mogu da nastavim 
sa nabrajanjem. Nikad se nisam s tim suočila, crno na belo. 
Sitna bežanja, kako kažu. U stvari, mada je sve to počelo prvih 
dana avgusta, na odmoru, nije uzelo maha sve dok se nismo 
vratili u grad, krajem leta. Kako sam to uspevala da sakrijem, 
nije mi jasno, ali i pre Džonatanove besede od jutros, znala 
sam da neću moći dalje tako, bez pomoći. Pod tom „pomoći“ 
ne mislim na Popkina. Davno, pre nego što ga je Džonatan 
pomenuo, odlučila sam da ne odem k njemu, uglavnom zato 
što ne bih mogla još jednom kroz sve to da prođem. Čak i da 
mogu. Zaista sam prečišćena, potpuno i verovatno uspešno, 
jedanaest godina funkcionišem i šta mogu kad osećam da sam 
privremeno „u kvaru“ i da ono što se pokvarilo samo ja sama 
mogu da popravim. Nisam slučaj za psihijatra. Drugi razlog što 
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neću da idem Popkinu, mada to nikad nisam rekla Džonatanu, 
jeste to što sam još ljuta kao pas zbog malog razilaženja između 
mene i Popkina pre dve godine. Mada je istina da nisam bila pri 
sebi, kako ističe Džonatan – stalno sam plakala – postojao je za 
to i te kako jak razlog: mog oca je udarila srčana kap i ležao je 
udišući kiseonik u bolnici, na pragu smrti. Plakala sam dan i 
noć, što prilično iscrpljuje. Najzad sam pozvala Popkina i otišla 
njemu, spremna na izglađivanje nekih neravnina, možda novo 
tumačenje Elektre, sa ubacivanjem nekih doskočica kao „kralj 
mora da umre“, tek da začini stvar. Ha!

Na dva sastanka Popkin je ćutao i slušao moje plakanje 
i blebetanje. Na trećem je najzad progovorio. Rekao je da ja 
ne plačem zbog oca, nego zbog same sebe. Rekao je: „Nisam 
uspevao da vas nateram da se uhvatite ukoštac sa problemom 
smrtnosti do sada, tokom analize, ali išlo je dobro, uprkos 
tome, pa sam odlučio da to zanemarim. To se ponekad mora 
u terapiji – propustiti ponešto – inače bi se poneki pacijent 
zadržavao do u beskraj. Ipak, došlo je do toga. Plačete zato što 
ste najzad shvatili da i vi morate da umrete. Plačete zato šta vas 
je činjenica da vaš otac može umreti svakog trenutka naterala 
da shvatite neminovnost svoje sopstvene smrti, naterala vas 
da najzad shvatite da niko nije besmrtan, pre svega vi sami.“

Mada sam prilikom trećeg sastanka plakala, kad je sve ovo 
izgovorio, prestala sam da plačem.

Po mom mišljenju, prestala sam da plačem jer stanje mog 
oca više nije bilo kritično. Više nije udisao kiseonik, više nije 
bio u opasnosti. Dovoljno se dobro osećao da bi smišljao kako 
će prodati svoje preduzeće i povući se na Floridu. Naravno, 
zahvalila sam doktoru Popkinu, koji reče da će mi poštom 
poslati račun (na sto dvadeset dolara) i da mogu da ga zovem 
i dođem kad god osetim potrebu. Kada sam odlazila, stavljao 
je čist komad papira na uzglavlje kauča.

Tako ću ga i ostaviti. Ne samo da mislim da ću moći sama sa 
sobom da izađem na kraj nego će to biti možda i srećna okolnost.
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Uticaj okoline ili nešto što još nije potvrđeno kao pretkli-
makterično uzbuđenje, kratak pregled onoga što nailazi. Ili je 
u pitanju to što sam početkom avgusta napunila trideset šest 
godina: očigledno godine. Bolest trideset šestih. Nikada neću 
zaboraviti ono leto kada smo tri nedelje proveli u Velflitu. 
Onoga leta kada je umrla Merilin Monro i kad je žena jednog 
psihijatra razglabala o tome kako je užasno napuniti trideset 
šest godina. Tvrdila je da je to značajno i opasno doba za ženu, 
kao što su pedesete godine za muškarca. Smatrala je da to što 
je Merilin Monro baš napunila trideset šest ima mnogo veze 
sa njenim samoubistvom. Sve vreme želela sam jedino da je 
raspalim po glavudži Lizinom lopaticom za pesak, ali je možda 
donekle bila u pravu. Bolest trideset šestih. Da li me to muči?

Ne verujem. Ali ma šta da nije u redu sa mnom, mislim da 
će mi mnogo pomoći to što pišem. Biće to dokaz da sam tačno 
pretpostavila da će me to lečiti: ruke su mi suve i tople, hartija 
se više ne bora i dovoljno sam gladna da bih poželela da jedem, 
posle nekoliko nedelja… Da. Mislim da je to ne samo dobar 
način da se izduvam nego će mi i pomoći da jasnije vidim: ako 
nameravam da objektivno beležim događaje po redu, pa kasni-
je to ponovo pročitam. Možda ću uspeti da uobličim pravac 
kretanja, neki ključ koji će mi pomoći da objasnim kako sam 
dospela u ovo stanje.

Ako odlučim da nastavim sa pisanjem, veliki problem pred-
stavljaće sigurno skrovište, nešto bezbednije od fioke za rublje 
ili kutije u kojoj držim tašne na polici ormara, pošto Loti odlaže 
čisto rublje, a devojčice povremeno preturaju po mom ormaru. 
Ali o tome je potrebno samo razmišljati. Moraću da prekinem. 
Sada je 11.45. Mnogo je kasnije nego što sam mislila, Loti je 
došla još pre četvrt sata. Dok ovo pišem, čujem je kako pomera 
krevete devojčica, a to je u susednoj sobi, što znači da će uskoro 
ući ovamo. I tako, dok još ima vremena, prekinuću i sakriti 
ovo u fioku za čarape. Otići ću u kuhinju i nešto pojesti. Onda 
ću telefonirati doktoru („Zovi me Maks“), i zakazati pregled 
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ne samo zato da bih umirila Džonatana već i da bih pokušala 
da ga ubedim da mi da još pilula: zalihe onog što sam dobila 
od nadrilekara u Sag Harboru opasno se smanjuju. A zatim, 
pretpostavljam da bi zaista trebalo da telefoniram i pozovem 
pralju da sredi odeću iz kofera, pozovem čoveka koji će izglačati 
parket, još dok tepisi nisu prostrti, čoveka koji će oprati prozo-
re… i da telefoniram i pozovem bog te pita koga još. Ali mi se 
nekako pomisao na toliko telefoniranje ne sviđa, ne prija mi. 
Zato ću se obući i povesti Foli u salon za ulepšavanje pudlica 
na Aveniji Leksington da je ošišaju. Bolje nju nego mene.

Sreda, 27. septembar

„Uf, mamice“, kažu devojčice. „Uf, mamice, pobogu“, a ja 
se jedva uzdržavam da im ne raspalim gadnu šamarčinu i ne 
zarežim. Dosta, pobogu, mamisanja! „Pobogu, mamice“, kaže 
Silvija kad je pitam šta su im dali za ručak u školi. „Uf, mamice, 
pobogu“, kaže Liz kada je pitam kada je poslednji put ispraznila 
creva. „Uf, mamice“, rekla je Silvija u 7.56 ovoga jutra u pred-
soblju. „Zar ćeš nas pratiti na školski autobus svakog jutra ove 
godine? Mislim, za ime sveta, nismo više bebe. Liz ima sedam 
godina, ja devet, i šta misliš šta može da nam se dogodi u 8 sati 
ujutro na zapadnom ulazu u Central park?“

Pošto nisam htela da se prepustim svojim vizijama pokvare-
nih staraca opuštenih usana, drskih mladića neurotičnih misli, 
koji čekaju da namame devojčice kao što su one na krovove ili 
u podrume, bez reči sam se sagla da vežem Foli.

„Mamice“, rekla je Liz prilazeći mi odostrag, „zar ćeš izaći 
u tim pantalonama?“

Nikad dobro raspoložena u to doba dana, odbrusila sam: 
„Šta fali ovim pantalonama?“

„Zategnute su ti na stražnjici, a i dame tvojih godina ne 
nose farmerice.“
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Namrgođena, ali ipak ćutljiva – najzad to sam i tražila – iza-
šla sam i upalila pozivno dugme za lift, a one su izašle za mnom.

Lift je stigao, a njime je upravljao Sven, pijani Šveđanin, a 
onda u neprijateljskoj tišini siđosmo gušeći se u isparenju dži-
na koji je Sven doručkovao. Dok smo prolazili kroz hodnik, u 
ogledalu sam videla da zaista izgledam otrcano, kao rođaka iz 
unutrašnjosti. Patike, farmerke, jeftina bluza, duga prava kosa 
i šiške, sve isto, osim hladnog, izmučenog lica ispod šiški. A 
ipak sam bila zadovoljna likom u ogledalu, tešio me je, pošto 
je bio potpuno suprotan od lika u koji sam morala da gledam 
mesecima; sluškinja umesto Pepeljuge, moglo bi se reći. Kad 
smo izašli iz mračnog hodnika, sunce je zaslepljujuće sijalo, 
a pločnici su titrali od toplote. Opet pakao. Dobro podnoseći 
toplotu, sa torbama u rukama, Silvija i Liz stale su na ivicu tro-
toara – ukrućene i uštirkane, dve nežne devojčice sa nemoguće 
čistim tamnoplavim kosama. U trci sam zaboravila naočare za 
sunce, pa sam se sklonila pod senku nadstrešnice da bih izbegla 
skoro bolno bleštavu svetlost i odatle posmatrala devojčice kao 
da nisu moje. Smeškajući se zaneseno i pevušeći nešto za sebe, 
Silvija je stajala i gladila svoju pravu kosu slobodnom rukom. 
Posle jednog minuta i Liz, koja podražava u svemu svoju stariju 
sestru, zauze potpuno istu pozu. Podsećale su me na nešto, ali 
nisam mogla da se setim na šta. Nezamislivo su mi išle na živce, 
i baš sam govorila sebi kako sam neprirodna, kad se iza ugla po-
javi sjajnoplavi autobus škole Bartlet. Vrata su se otvorila, vozač 
je poželeo dobro jutro, devojčice su se okrenule, bezbrižno 
opraštajući se mahnule i popele se – a ja sam se tada setila na 
koga me podsećaju: na Meg i Lilibet, iz isečaka mog detinjstva, 
kako mašu vernim podanicima penjući se na raskošnu jahtu. 
Pod nemilosrdnim pogledom devet pari sitnih očiju iza stakla, 
sačekala sam da autobus ode, pa da upalim cigaretu – zauzvrat 
devojčicama zbog primedbe o pantalonama. Stajala sam tako 
nekoliko minuta i pušila, a onda sam osetila kako mi se dlanovi 
vlaže i kako mi polako i neprijatno kolena počinju da klecaju. 
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Preko puta ulice je park, prašnjava džungla, a znala sam da 
moram sebe da nateram da tamo pođem. Znala sam: prvi korak 
u dokazivanju da nisam potpuno luda, u dokazivanju da sam u 
stanju samu sebe da dovedem u red, učiniću onda kad počnem 
da se suočavam sa svojim ludim strahovanjima, da ih shvatam 
kao obična, a najbolji trenutak da to počnem jeste ovaj – treba 
da pređem tu prokletu ulicu i prošetam Foli po parku.

Teško se znojeći, odložila sam to za još nekoliko minuta. 
Onda sam najzad bacila cigaretu i prešla ulicu škiljeći na jarkoj 
svetlosti. Preko puta je mladi skitnica ležao na klupi pored 
zida koji je okruživao park, otvorenih usta iz kojih je curila 
pljuvačka, bolesno plavičastog lica. Šest meseci ranije nastavila 
bih da koračam. Ovog puta sam stala i zablenula se. Pitala sam 
se da nije mrtav, ili da ga nije udarila kap; zar ne bi trebalo da 
nešto preduzmem, zar ne bi trebalo da dokažem da nisam od 
onih Njujorčana koji nemaju srca i o kojima pišu novine, ona 
vrsta ljudi koja dozvoljava da drugi umiru da oni sami ne bi 
bili umešani. Drhtala sam, Foli mi je trzala kaišem ruku, stajala 
sam mereći nemerljivo, a onda se skitnica okrenuo, boca je pala 
i razbila se, a miris jeftinog vina ispunio je vazduh. Nastavila 
sam da koračam i ušla u park.

Staza je bila pusta, klupe prazne; tišina takva da sam mogla 
da čujem vevericu kako glođe lešnik dok skrivena sedi u lišću 
koje nepokretno visi iznad moje glave. Čak i vazduh koji sam 
udisala kao da nije bio prirodan. Težak, bremenit nečim što mi 
je grebalo grlo i peklo oči, pa su ivice predmeta gubile oštrinu. 
„To je samo zagađeni vazduh, glupačo“, rekla sam samoj sebi, 
„idi dalje.“

I jesam. Oštrim korakom prešla sam preko staze, ali mi je 
iznenada ponestalo hrabrosti kada sam shvatila da staza ispred 
mene menja pravac i nestaje iz vida. Zastala sam i pokušala 
da skrenem pažnju Foli na komadić osušenog travnjaka, pre-
krivenog prljavštinom po kojoj su vrvele muve, ali ona je bila 
toliko uzbuđena što je ponovo u parku da su je zanimale druge 
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stvari. Vukući, daveći se povocem, stremila je ka kraju staze. 
Nevoljno sam vukla noge još koji metar i ona se najzad sme-
stila u travu. Dok je otmeno njuškala po uvelom lišću, najzad 
zauzimajući svoj smešni položaj, znojavom rukom prelazila 
sam preko nogavica svojih farmerki i prazno gledala niz stazu, 
kada se iznenada pojavio pacov. Da se zna: ne bojim se pacova. 
Džonatan se plaši pacova, ali ja ne. Ni ovog se pacova nisam 
plašila, ali je to bio najodvratniji pacov koga sam ikada videla. 
Ogroman, crvenkastosmeđ, čudno vlažnog izgleda, lica surog 
vuka i dugog bezdlakog, prljavoružičastog repa. On je u stvari 
iskočio iz nekog grmlja s moje strane i kliznuo na travu s druge 
strane, pa je zastao, okrenuo glavu i zablenuo se. Tačno tako, 
zablenuo. Mada shvatam da zvuči više kao moje tekuće ludi-
lo – taj pacov je buljio u mene, i ja u njega, pa smo razmenili 
poglede mržnje, tako čiste i jake da je skoro zviždala kao noževi 
kroz vazduh. Isto tako, priznaću da znam da se deo mog novog 
stečenog ludila sastoji iz potrebe da u svemu i svuda vidim 
značenja i simbole – a opet, na stranu moji tekući porivi, taj 
odvratni pacov kao da je predstavljao nešto više. Ne pitajte me 
šta. Ne bih želela da sebe dovedem u nezgodan položaj nudeći 
neke zaključke. Znam samo da sam, dok sam tu stajala, ja koja 
nisam u stanju mrava da zgazim, gorela od želje da zavrljačim 
batinu ili kamenčinu, da prljavu travu zaspem krvlju i iskoma-
danom iznutricom. I dok sam tako stajala osećajući da mi je sve 
to potrebno i sve to shvatajući, kao da je dah smrti dotakao tog 
pacova, jer se iznenada okrenuo, odbauljao po travi i nestao u 
rupi između korenja nekog grmlja.

Za trenutak sam bila toliko pristojna da budem potresena. 
Počela sam da verujem da sam zaista luda. Nisam mogla da 
zamislim šta sam ja, za ime sveta, htela od tog jadnog starog 
pacova i podsećala sam sebe da je u stvari Džonatan taj koji me 
mrzi – i tada: nešto se u meni iznenada isključilo kao u moto-
ru, bilo mi je bolje. Kao da me je to malo zamišljeno ubistvo 
rasteretilo. Ne samo da sam se osećala bolje, osećala sam se 
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predivno. I tako, kada je Foli obradila to mesto i počela da me 
vuče da bi našla drugo, išla sam ne misleći ni na šta. Uskoro 
sam zašla u park dublje nego ikada ranije, dok sam još bila 
normalna, ali se nisam plašila, čak ni kada sam čula škripavi 
odjek koraka koji je dolazio iza oštre okuke preda mnom. I 
dobro je što je bilo tako, jer se u sledećem trenutku iza ugla 
pojavio visok mršav dečak od nekih petnaest godina. Dečak 
srebrnoplave vunaste kose i lica sličnog Vanu Džonsonu iz 
ranog perioda. Bio je toliko srećan što je pobegao iz škole da 
je zviždao. Nasmešila sam mu se u prolazu, ali okrugle plave 
oči kao da me nisu ni videle, pa je otkaskao držeći ruke u dže-
povima i zviždeći nešto što je zvučalo kao poznata pesmica. 
Zaustavila sam se da bi Foli ponovo uskočila u travu i dok je 
zauzimala svoj drugi položaj, zaneseno sam kroz otvor u dr-
veću posmatrala kule Pete avenije preko puta parka. Zapažala 
sam kako težak (pa makar i zagađen) vazduh predivno menja 
predeo dajući mu punu impresionističku breskvinu zlatastu 
boju, kada sam iznenada shvatila da zapažam. Hoću da kažem 
da je to bilo prvi put posle mnogo nedelja da sam uopšte nešto 
zapazila. U stvari, nešto što nije bilo stravično i činilo mi se da 
je to predznak onoga što bi se dogodilo kada bih se snašla sa 
onim svojim suludim strahovima. Srećna, čestitajući samoj sebi 
– ja ću ipak uspeti sve to da pobedim – pogledala sam nadole 
i videla da je Foli obavila svoj posao i bacala prašinu, pa sam 
krenula kući. Stajao je nasred staze udaljen oko šest metara, još 
držeći ruke u džepovima, ali sada zguren, povijenih ramena, 
a na njegovom okruglom ružičastom licu širio se razbludan 
osmeh. Ukočila sam se. Od kada tu stoji? I šta, zaboga, šta 
hoće? Odzvoniše dve sekunde. Skamenjena, videla sam koliko 
su visoka njegova mršava ramena i kako mu se oči ludački sjaje 
na suncu. I tada sam najzad shvatila da sam nadrljala, šta god 
da hoće. Znači tako, pomislila sam i uvidela da bi trebalo da 
vrištim. Jasno mi je da to sada izgleda prilično smešno, ali sam 
saznala: kada se iznenada nađete u ulozi žrtve, najgore je stanje 
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ukočenosti u prvih nekoliko sekundi – jednostavno ne možete 
da verujete ili da budete sigurni da se ono što se događa zaista 
događa. I toliko vam je prokleto neprijatno da otvorite usta i 
zavrištite. Tako je prošlo još tri sekunde. On se nije micao. Ni 
ja se nisam micala, kao kroz maglu pitajući se da li se radi o 
novcu, silovanju ili uzbudljivosti onoga što novine nazivaju 
napastvovanje. Taman sam odlučila da iskoristim priliku i 
pokušam da pobegnem, kada sam ugledala ono što on nije 
mogao da vidi. Čoveka sa dva ogromna vajmarska psa, koji je 
ulazio u park. Najzad se pomakao. U trenutku kad se nekako 
stresao i izvadio jednu pesnicu iz džepa, vajmarci počeše da laju 
na vevericu. Polako je okrenuo glavu i tada mu se u jednom 
pokretu ostatak tela pomerio, druga ruka izašla iz džepa, pa je 
brzo pošao prema ulazu u park.

Kada se našao uporedo sa čovekom i psima, sačuvao je 
pristojno rastojanje, a čovek se namrštio i nešto nečujno rekao. 
Dečak je i dalje išao i, prošavši pored pasa, počeo da trči. Kada 
je izašao iz parka, najzad sam se polako pokrenula, vukući 
noge prema čoveku koji me je spasao. Dok smo se približavali 
jedno drugom, prepoznala sam u njemu scenografa koji živi u 
skupom stanu sa terasom u našoj zgradi – Džonatan, koji vodi 
računa o svim poznatim ličnostima u zgradi, jednom mi ga je 
pokazao. Zove se Edmund Pjer. Edmund Pjer je visok i nežne 
građe, kovrdžave crne kose, a toga jutra nosio je prugasto odelo, 
u rupici sakoa bio mu je crveni karanfil, a na nosu naočari sa 
okvirima od kornjačevine veličine časovnika. Nikad se toliko 
nisam obradovala. Zaustavio se na dobrih pet metara od mene 
i više nije izgledao tako krhko, jer je snažno na kaiševima držao 
dva srebrna psa, dajući mi znak da stanem. „Mrze pudlice“, 
objasnio mi je. Tada je nakrivio glavu. „Dušo… da li vas je taj 
mladić na bilo koji način uznemiravao?“

E, sada mi je bilo dosta. Počela sam da se smejem i nisam 
prestajala da se smejem tresući glavom. „Da“, najzad sam uspela 
da kažem: „Da, jeste.“ Gospodin Per je zagonetno piljio u mene. 
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„Užasno“, promrmljao je govoreći u isto vreme i o mojoj histe-
riji i o samom događaju. „A nigde policajca. Tako je to uvek.“ 
Zastao je u neprilici: „A šta vam je zapravo učinio, dušo?“

Foli, koja se iz straha od vajmaraca šćućurila iza mojih nogu, 
poče da cvili. „Ništa“, rekla sam. „U stvari, baš se pripremao, 
šta god da je smerao, kad ste vi naišli.“

„Znači, u pravi čas“, uzdahnuo je gospodin Pjer i nešto 
oštro rekao psima, koji su tiho režali na Foli. Bacio je pogled 
na sat. „Toliko bih želeo da vam pomognem… da vas ispratim 
do vaših vrata ili da vam pomognem da nađemo policajca i da 
prijavite malo čudovište, ali u 9.30 imam sastanak u gradu. A 
kako stvari stoje, neću stići.“ „Snaći ću se“, rekla sam, pritom 
tako i misleći: „Ne mogu dovoljno da vam zahvalim.“

Gospodin Pjer se ponašao kao da me nije čuo. „Siguran sam 
da se ne muva ovuda. Ne bi se usudio. Ako vam bude potrebno 
da svedočim pred policijom, zovem se Edmund Pjer. Moj broj 
nije u telefonskom imeniku, ali duboko sam uveren da stanuje-
mo u istoj zgradi, pa mi uvek možete liftom poslati ceduljicu.“

Ponovo sam mu zahvalila: „Samo vi idite. Zaista mi je dobro.“
„Ćao!“, rekao je, osmehnuo se i mahnuo. A psi su ga istog 

trenutka odvukli niz stazu.
Pomalo zabrinuta, upustila sam se u opasan poduhvat da 

pređem put do izlaza iz parka. Ni traga od dečaka, niti policajca. 
Strmeknula sam se prema našoj zgradi, popela se do stana i 
krenula u kupatilo, gde sam se brzo i lepo ispovraćala. Isprala 
sam usta i hladnom vodom ispljuskala lice, pa pošla u kuhinju 
da pokupim posuđe od doručka da bih ga oprala. Istresla sam 
talog od kafe u đubre, kad telefon u kuhinji zazvoni.

„Za ime sveta, Tina“, vikao je Džonatan. „Već pola sata te 
zovem! Gde si dođavola?“

Mirno sam rekla: „Odvela sam Foli u park, zamalo da me 
napastvuju, šta god da to znači.“ Potpuna tišina. Džonatan kao 
da je prestao da diše. Najzad reče: „Tina, je l’ ti to ozbiljno?“

„Nikada nisam umela da se šalim.“
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Džonatan je uzdahnuo i glasom koji sve bolje poznajem, 
glasom opterećenim strpljenjem i uzdržanošću, reče: „Bolje bi 
bilo da mi kažeš šta se dogodilo.“

„Reći ću ti večeras.“
„Nećeš moći. O tome se i radi. Zato te i tražim. U trenutku 

kada sam ušao ovamo, saznao sam da moram da putujem u 
Vičitu. Pred podne je eksplodirala turbina u jednoj od naših 
električnih centrala. Moram da odem tamo i pomognem u 
pripremanju pravnog postupka, i pošto će to trajati nekoliko 
dana, trebaće mi neke stvari. Ako mi sve spakuješ u torbu, 
gospođica Breker će doći po to kroz pola sata. Imaš li olovku? 
Reći ću ti šta je potrebno da ponesem.“

„Da, imam olovku.“
„Dobro, odlično. Pre svega, hoću da ponesem svoju ke-

stenjastu torbu za odela. Ne onu koju sam kupio kod Marka 
i Krosa, nego novu, od Antonija. U mom ormaru je. Biće mi 
potrebna dva odela – sivo karirano odelo od dakrona, kupljeno 
kod Bruksa i sivo odelo od tvida, kupljeno kod Presa. Biće mi 
potrebno šest pari sivih pamučnih čarapa i pet košulja. Spakuj 
mi tri bele svilene i tri prugaste pamučne, dve sive i jednu 
smeđu. Onda šest kravata, prosudi sama, ali vodi računa o 
odelima… neke sa sitnim crvenim i zlatastim uzorkom. Mo-
žda jedna zelena. Biće mi potrebna jedna torbica sa toaletnim 
priborom – nalazi se u mojoj donjoj fioci. Stavi pastu za zube, 
krem za brijanje, brijač, dezodorans, već znaš. Ne želim da 
gubim vreme i kupujem te stvari tamo. Onda pidžama, neka 
bude ona od batista, ne znam da li u prokletom hotelu postoji 
klima-uređaj, i moj ogrtač od frotira. I papuče, i da, pobogu, 
cipele – crne, sa pačjim kljunom, na gornjoj polici stalka za 
cipele. A iznad vešalice za kravate je četka za odelo… mislim da 
je to sve. Nosim toliko stvari zato što će verovatno biti prokleto 
vruće i moraću da se presvlačim. Verovatno ću ostati četiri 
dana… jesi li sve zapisala?“
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„Jesam“, ali sam još nešto htela da kažem: „Džonatane, 
misliš li da bi mogao da prošetaš Foli ujutro, pre nego što odeš 
na posao?“

„Za ime sveta, Tina!“, viknuo je Džonatan. „Da li si ti mene 
uopšte čula?“

„Čula sam i sve zapisala“, rekla sam mirno. „Kad reče da će 
gospođica Breker doći?“

„Kroz pola sata otprilike. Zavisi kakvu će sreću imati sa 
taksijem. Čuj, Tina, s tobom je sve u redu? Govoriš čudno. Ako 
je to što si rekla o pokušaju napastvovanja istina, bolje pozovi 
policiju i podnesi prijavu. Možda bi čak trebalo da drmneš malo 
viskija da smiriš živce pre nego što počneš da me pakuješ. Žao 
mi je što nemam vremena da čujem sve o tome, ali Hodison želi 
da mu nešto objasnim pre nego što odem, a moj avion poleće sa 
aerodroma Kenedi u podne… poljubi devojčice umesto mene. 
Pokušaću da ti se javim sutra, ako ne budem mogao, javiću se 
što pre. Verovatno je da ću se vratiti najkasnije do subote. U 
svakom slučaju javiću ti…“

Uprkos ovog, manje-više zvaničnog odobrenja da popijem 
nešto i uprkos činjenice da sam imala zakazano kod zubara u 
podne, ništa nisam popila. Divno sam se osećala zato što sam 
završila razgovor sa Džonatanom. Kad se prvobitno uzbuđenje 
zbog slučaja u parku smirilo, činilo mi se kao da je sve to neka 
vrsta leka za moje živce. Spretno i veselo spakovala sam Džo-
natanove stvari savijajući ih onako kako me je naučio prošle 
godine. Čak sam dodala i ono što je zaboravio – donje rublje, 
majice, kaiš, kolonjsku vodu za posle brijanja.

Kada sam predala torbu jednoj nesređenoj gospođici Bre-
ker, koju je dole čekao taksi, istuširala sam se i obukla, pa 
otišla doktoru Gorliju, našem zubaru, na drugom kraju grada. 
Nisam zvala policiju. Zakazala sam pregled kod doktora Gorlija 
jer sam i ja shvatila da zub koji me boli već mesec dana može 
samo još više da boli. Moj prijatni mir napustio me je onog 
trenutka kada sam sela u belu plastičnu stolicu. U stvari, ruke 
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ispod kecelje od plastike bile su natopljene znojem i počela sam 
tako neurotično da se tresem da sam bila sasvim sigurna da će 
doktor Gorli nešto reći. Ali on kao da ništa nije primećivao. 
Mirišući na majonez i žvakaću gumu, srećno je bockao, kopao 
i grebuckao i snimio mi sve zube. Kad je završio, pregledao je 
razvijene filmove i stajao tako smešeći se, oduševljen samim 
sobom. „Žao mi je što moram da ti kažem, Tina“, rekao je sav 
ozaren. „Svašta se događa ispod te stare plombe. One što su ti je 
stavili pre nego što si postala moj pacijent. Takođe imaš i veliku 
rupu na drugom kutnjaku, dole desno i okrnjen gornji prednji 
zub, koji će morati, a možda i neće, da se presvuče. Moraćeš 
da staviš novu plombu, priznajem da je to skupo, ali se mora 
i siguran sam da će Džonatan shvatiti. Čini se kao da će biti 
dosta posla, ali mislim da ćemo sve to srediti u pet-šest poseta, 
i pošto bi trebalo odmah da počnemo, svrati do gospođice Salit 
i zakaži usput nekoliko prvih sastanaka. Rokovnik mi se puni 
– u jeku smo sezone.“

Iskobeljavši se iz stolice, zahvalila sam mu, i kada sam se 
najzad našla u čekaonici, protrčala sam pored gospođice Salit sa 
rečima: „Moraću da vam se javim kad dođem kući i proverim. 
Rokovnik mi se puni – u jeku smo sezone.“

Potresena, klecavih kolena, vratila sam se ovamo, i pošto 
je Loti završila spremanje moje sobe, izvadila sam ovo iz fioke 
u kojoj stoje čarape, tu stoji još od petka, pa sam sela na svoj 
krevet i sve ovo zapisala. Sada je 14.30 i idem ponovo u grad do 
Goldsmita da kupim nešto u čemu bih ovo mogla da zaključa-
vam. Definitivno sam odlučila da nastavim sa pisanjem bar još 
izvesno vreme, pa moram da imam bezbednije skrovište. Pre 
nego što pođem, evo nekakve misli za ovaj dan. Naišla sam na 
to sinoć dok sam čitala po zadatku (trebalo mi je dva sata da 
sebe uspavam čitajući) i umesto da to prepišem i okačim na 
vrata ormara kao primenjenu mudrost, zapisaću ovde:

„I evo mene, pravim se Englez. Držim samu sebe čvrsto, 
kako kažu, dušo moja, i uvek sam obučena i očešljana po svim 
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propisima. Dozvoljavam li sebi i da izađem iz kuće makar i u 
baštu u kućnom ogrtaču, ili neočešljana? Nikada! Spaslo me je 
to što nikada nisam bila neuredna, nikada se nisam zapuštala 
kao neke žene…“ (Madam Arkadina, Galeb)

Četvrtak, 28. septembar

Juče sam kod Goldsmita kupila kasu, čeličnu kutiju, iznutra 
obloženu azbestom, malo veću od obične, koja se otvara samo 
pomoću šifre. Mada je trgovac (čovek koji poseduje moć za-
pažanja) mislio da nisam pri čistoj svesti, zahtevala sam da je 
odmah prebacim kući taksijem. Kakve sam ja sreće, služba za 
raznošenje pošiljki bi ogromnu kutiju sa oznakom Goldsmit 
dostavila u vreme kada su devojčice ili Džonatan u kući, pa bih 
morala da objašnjavam čemu služi ta kutija. Imala sam sreće: 
kad sam stigla kući, devojčice su bile u stanu ispod našeg, kod 
Džoslinovih, a Loti je u kuhinji peglala. Smestila sam kasu u 
spavaću sobu, zaključala vrata, raspakovala je i spustila na dno 
svog ormara iza cicane vreće za odela. Otključala sam vrata, 
izbacila ambalažu u đubre, proćaskala sa Loti, pa se vratila u 
svoju sobu i ostavila komadić hartije na kome je bila zapisana 
šifra u večernju torbicu od brokata, koja se nalazila na gornjoj 
polici mog ormara. Tu će ostati sve dok je ne naučim napamet. 
A onda ću je spaliti. Prošlu noć, pošto je Džonatan u Vičiti, 
provela sam zaprepašćujuće bezbrižno sa devojčicama. Hoću 
da kažem da biste pomislili da će me to što sam potpuno sama 
uplašiti – ali bilo je sasvim obrnuto.

Devojčice su bile neuobičajeno slatke, i posle mirne večere, 
bez primedbi na jagnjeći paprikaš, završile su domaće zadatke, 
okupale se i otišle na spavanje bez uobičajenog prepiranja.

Mada moram da priznam da sam dva puta proverila da li 
su dobro zatvorena vrata i prozor koji gleda na sporedni izlaz, 
ipak nisam bila sasvim spokojna, pa sam se okupala i legla 
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završavajući Budenbrokove. Od toga mi se jako prispavalo i 
bez sredstava za umirenje, pa sam već u 23 sata ugasila sve-
tlo, i pre nego što ću utonuti u najtvrđi san tokom poslednjih 
nekoliko nedelja, malo sam razmišljala o onome što nazivam 
„ova stvar“, u nedostatku boljeg imena. Ležeći, shvatila sam: 
pošto sam odlučila da nastavim sa beleženjem, moram to da 
činim redovno. Spustila sam Budenbrokove, i možda pod uti-
cajem Mana, zbog njegove gurmanske strasti prema urednosti 
i dokumentarnosti, učinilo mi se da ova stvar mora imati neki 
početak, i pošto ću je možda čak ponekad ponovo čitati, moći 
ću da sagledam objektivnije sebe i ono što se događa. Najbolje je 
početi sa činjenicama. „Razmotrimo činjenice“, kaže Džonatan, 
pravni savetnik, kada nešto hoće da istera na čistac.

Pa onda da razmotrimo. Mislim da sam prošle noći bila 
u pravu. Onda hajde da lepo počnemo i pogledamo nekim 
činjenicama u oči. Pošto je danas četvrtak, to je pravi dan da 
se time pozabavim. Loti ima slobodan dan i neću morati da 
brinem da ona nešto ne posumnja i da se ne upita šta to ja, za 
ime sveta, radim ovde, zaključana u sobi satima. Znači, poči-
njemo, prelazimo na stvar:

Zovem se Betina Manvis Bolzer, trideset šest mi je godina. 
Visoka sam, mršava i kosa mi je tamnoplava ili svetlosmeđa, 
a lice mi je od onih što se stalno menjaju: mogu da budem 
oštra, meka, prostosrdačna, skoro lepa i ponekad – kada sam 
nervozna ili bolesna, ili poziram – tako ružna da ličim na Alisu 
Akrepa. Jedino sam dete Blanše i Džulsa Manvisa, rođena sam 
i odrasla u Vajt Plejnsu, u državi Njujork. Do svoje dvanaeste 
godine živela sam u najružnijoj kući od cigala koja nije vredna 
pomena, bez drveća; za vreme rata preselili smo se u belu kuću 
u kolonijalnom stilu duboko iza travnjaka sa drvećem, pa sam 
bila mnogo srećnija. Volim drveće. Ova selidba pojačala je 
glasine o tome da je moj otac crnoberzijanac, ali te su glasine 
bile zlonamerne i neistinite.
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Sve do trenutka kada ga je udarila srčana kap, pre dve go-
dine, moj otac je proizvodio muške i ženske košulje. Za vreme 
rata je sklopio sa vladom sasvim zakonit ugovor o proizvod-
nji vojnih uniformi mesto košulja. Na stranu grozna kuća od 
cigala, i ranije je uvek bilo dovoljno novaca – dovoljno da 
moj otac bude član kluba gde je mogao da igra golf, za kućnu 
pomoćnicu sa punim radnim vremenom, da se brine o kući i 
meni dok mama igra karte.

To je još jedna zvrčka, to o dragoj staroj mami. Bila je i jeste 
luda za bridžom. Jedna od onih žena koja lepo pokupi sve ono 
što se naziva prirodnim nagonima žene i usmeri ih u špil karata. 
Igrala je bridž onda kad sam dobila zapaljenje krajnika, kad 
sam sva poplavela i kad me je devojka hitno prevezla u bolnicu 
taksijem. Igrala je bridž onog dana kad sam nagazila na raz-
bijeno staklo u dnevnoj sobi i kad su mi na stopalo stavili šest 
kopči, dok me je jedna druga devojka držala za ruku i brisala mi 
suze. (Kao što pretpostavljate, devojke su se brzo smenjivale.) 
Igrala je bridž onog dana kada sam donela pobedu svojoj školi 
u debatnom takmičenju, kada sam tumačila glavnu ulogu u 
jednom gimnazijskom komadu. Igrala je bridž na svaki „Dan 
majki“ koji se održavao u školi. Igrala je bridž… pa dobro. Da 
ne preterujemo. Mrzela sam je sve dok mi psihijatar nije isprao 
mozak, kada sam naučila da je „shvatim“ i budem popustljivija 
– što prevedeno znači da sam naučila da razmišljam o njoj a 
da me to ne iscrpi do besvesti ili da ne pomahnitam od besa. 
Pokušavam da je zamislim dok ovo pišem, i javlja se mršava 
žena kose boje peska, dobro obučena, negovana do sto jedan 
i natrag, kako sedi za kartaškim stolom; oči joj se skupile od 
dima cigarete zalepljene na donjoj usni dok izgovara „dalje“. 
Baš to je činila. Propuštala. Sve drugo je zanemarivala. Imala 
sam devojke i, hvala nebesima, drugarice. Moj otac je imao 
košulje, golf i ljubavnice. Nikada se nisu razveli, mada niko 
nikada nije uspeo da shvati zašto.
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Na stranu majka, ipak sam uspela da izrastem u pristojnu, 
naočigled normalnu, mada pomalo pokornu devojku, koja je 
bila dovoljno pametna da je prime u Smit.

Procvetala sam u koledžu. Stekla sam mnoge prijatelje i do-
bro napredovala u poslu, koji je u prve dve godine bio usmeren 
na književnost. Na trećoj godini prebacila sam se na likovne 
umetnosti. Sa akademskog stanovišta, proučavala sam istoriju 
umetnosti, praktično počela sam da slikam i vajam. Pred kraj 
studija odlučila sam da postanem slikar, da se potpuno predam 
umetnosti. Prilično je tužno kada se o tome piše – sećati se da 
je bilo vremena kad se smatralo neobičnim i originalnim pa 
čak i hrabrim da jedna pristojna devojka iz srednjeg staleža 
studira, i postane borac za umetnost, ali takva su vremena 
zaista bila i to ne tako davno. I tako, osećajući se vrlo smelo, 
završila sam studije i, pijana od želje da se borim, gluva na 
molbe i pretnje svog dragog tate („Ako se vratiš kući, kupiću 
ti kola“, ili: „Nikada ti pare neću dati, možeš da crkneš što se 
mene tiče“), uzela sam jednosoban stan u Ulici Saliven, a delila 
sam ga sa devojkom po imenu Tibi Larson iz Ardmora, koja 
je igrala svoju verziju uloge pobunjenika. Ujutro i uveče radila 
sam u biblioteci u Vilidžu, a po podne posećivala predavanja 
u Udruženju; Tibi je radila na tezgi za prodaju čarapa u rob-
noj kući po ceo dan i pisala novu verziju Noćne šume, noću. 
Posle šest meseci moj otac, pošto je prebrodio prve teškoće, i 
pošto se i sam pomirio da se neću zaposliti na recepciji neke 
elegantne galerije u Pedeset sedmoj ulici i svaki čas trčkarati do 
Vajt Plejnsa, gde bih sigurno upoznala nekog dobrog dečka u 
njegovom klubu, konačno je stupio u vezu sa mnom i izveo me 
na večeru kod Šrafta u Trinaestoj ulici. Bilo je toliko prijatno 
da smo uskoro svake srede u mesecu večeravali tamo; večera 
bi počela njegovim diskretnim ispitivanjima o Tibi i mom na-
predovanju u poslu, a završavala se tako što bi nevešto gurao 
ček preko stola između salveta. Iako mi je teško da to priznam, 
uvek sam ga uzimala.


