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Predgovor

Nikada nisam zaboravio to pismo. Bila je 1949, bio sam 
mladić i „navijao sam“ za Bartalija, iako sam se divio i 
Faustu Kopiju, bio sam veliki čitalac, pre svega novinskih 
stvari. Kad je Korjere dela sera poslao Dina Bucatija kao 
dopisnika na Điro, bio sam iskreno zadivljen, i bili su do-
voljni prvi članci da primetim kako se rađa nešto tipično 
bucatijevsko i kako mašta, kao što se obično dešava kod 
njegovih „reportaža“, nadilazi hroniku, guta je i prisvaja.

Poznavali smo Bucatijeve romane i priče: Barnaba s 
planina, 1933, Tajnu stare šume, 1935, Tatarsku pustinju, 
1940, Sedam glasnika, 1942; i mnoge njegove članke iz 
Korjerea, ranije kao ratnog izveštača, sada kao specijalnog 
dopisnika i saradnika kulturnih rubrika. Kod Đira je od-
mah bilo jasno da Bucati piše nešto što nije samo njegovo, 
nego je i zajedničko, i da mu Điro nudi shemu retke prila-
godljivosti. Na pozadini Đira promicao je, u liku anonimne 
gomile, običan narod Italije koji smo svi mi, s tek završenim 
ratom, prepoznavali kao pun nade u bolje sutra; Điro je 
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tkao svoju legendu, koja se svakoga dana obnavljala, nakon 
što bi se svake večeri rasplinula; u prvi plan je izbijala priča 
o čoveku pod pretnjom godina, Bartaliju „starcu“ – nazva-
nom, na jednom mestu, homerski, Hektorom – pred kojim 
su se uzdizali veličina i sjaj mlađeg Fausta Kopija, Ahila, 
kojem je bilo suđeno da zavitla smrtno telo: da izabere, 
vođen rukom Sudbine, „taj određeni trenutak“.

„Bartali, stari lave“ – piše Bucati iz Napulja, nakon što 
je na usponu prema Pratoli, na pedeset kilometara od 
Salerna, Kopi ubrzao te je Bartali morao da šipči pozadi 
– „je li ovo dan koji pre ili kasnije mora doći, je li ovo čas 
tvoj najviši nakon kojeg počinje poslednji krah mladosti? 
[…] U određenom trenutku, to znaš, tajanstveni genij će 
te napustiti. Usred neke trke, najednom, osetićeš se čud-
novato sam: kao kralj u bitki koji, okrenuvši se nazad kako 
bi izdao naređenja, ne vidi više svoju vojsku, rasplinutu 
u ništa nekom čarolijom. Taj užasni trenutak će doći. Ali 
kada? Ti to ne znaš. A moglo bi biti danas.“ 

To je Bucati svog lika Droga, pripovedač koji prelazi 
granice realnosti na krajnjim rubovima Prostora i Vre-
mena i koji čeka fatalni udarac, ili slavu (svejedno je), 
neprijatelja koji se skriva iza horizonta. Od prvih člana-
ka, Bucati temelji „reportažu“ na vojnoj metafori, kojoj 
će ostati zauvek veran: „đirini“ poput silnih vojnika koji 
kreću na neprijatelja sazdanog od kiše, vetra, usponâ i bes-
konačnih kilometara; iza kojih misteriozno delaju glavni 
štabovi, oficiri i podoficiri, odakle dolaze strategije, taktič-
ki planovi, zamke i tako dalje. A rat sudbinski dosuđuje: 
pravi neprijatelj, pred kojim ne pomažu lukavstva, ovde su 
visoke planine, Dolomiti i Alpi, koji se uzdižu kao Kafkin 
Sud pravde: „sudije, to jest planine, zagonetno sede…“
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To je Bucati, ponajviše naš; piščeva narativna parabola 
doživeće zaokret s romanom Jedna ljubav, promeniće 
se teme i pismo (iako pesnik Droga nikada neće posve 
nestati), doći će slikarstvo, stripovi, likovna kritika; ali za 
nas je onaj bitni Bucati (možda postoji po jedan Bucati za 
svaku generaciju: svaka je generacija možda imala i imaće 
svoju pustinju) upravo ovde, u iščekivanju presude; te 
treba i reći kako se savršeno uklapa u godine kraja fašizma 
i vreme hladnog rata, kada je neprijatelj bio konkretan, 
pretnja stalna, a iščekivanje teskobno i svakodnevno.

Ova priča mogla bi nas odvesti daleko (ukazala bi i na 
korene društveno-političkog Bucatija). Što se tiče Barta-
lija-Hektora, trenutak je došao na Izoaru. U tom času, 
međutim, lik i situacija već su činili jedinstven amalgam 
na rubu provalije i lik je, kao uvek kod ovog Bucatija, bio 
usisan situacijom, postavši samo šifra jedne više operacije. 
Poput „pustinje“, Điro postaje prostorna dimenzija a Vre-
me, okomito, kopa u stvarima. Radi se samo o čekanju. 
Uostalom, i Điro će završiti u ništavilu gotovih događajâ, 
jer, kaže Bucati, sve se završava u ubrzo „čovek vidi koliko 
je brzo vreme i kratak život“.

Naravno, u legendi o Điru ima još toga: uz posleratne 
Italijane, tu je i atmosfera tog vremena uzavrelog moralnog 
oporavka, potom otkriće pejzaža i provincije (pogledajte 
prelazak Apenina, od Rima do Pezara), te sećanje na ruše-
vine i žaljenje (predivno poglavlje o Kasinu, s mrtvima koji 
ustaju iz zemlje), uzdržani patriotizam povodom Trsta… 
Nećemo zaboraviti da je novinar Bucati imao redak osećaj 
za događaj, smisao hronike; da je hronika bila stalna hrana 
njegove proze; i da su se novinarstvo i proza, hronika i pri-
ča, činjenica i fantazija, na kraju spojili, kod njega, vezom 
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tako tesnom da se svaki put potvrđuje sumnja u misterio-
znu naklonost stvari, čudesno sazdanih za njegovu scenu.

Bartali-Hektor punopravno stoji uz Barnaba, Droga, 
„glasnike“ i druge tipične već stvorene likove i one koji 
će biti stvoreni. Profesija je ponudila zlatnu priliku i pi-
sac ju je iskoristio s prirodnošću i marljivom (profesija 
je i moranje) prostodušnošću dece koja žive u skladu 
sa svojim igrama. Članci, pisani na kraju svake etape i, 

Iz beležnice Dina Bucatija, 1949.
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dakle, s ograničenim vremenom, potom preneti novina-
ma, savršeni su i savršeno povezani među sobom. Jedna 
beležnica, nažalost, samo njen deo, koju je ljubomorno 
čuvala njegova supruga Almerina, pokazuje kako već u 
prvim zapisima, nabacanim i naškrabanim, zajedno s 
drugim skicama, u automobilu (Bucati je putovao koli-
ma s Čirom Veratijem, sportskim novinarom Korjerea), 
fantazija guta realnost, te se roman, ili legenda, ocrtavaju 
s jednostavnošću prirodnih činjenica: „kuneo – kiša – 
biciklisti u nepromočivim jaknama – zalazimo u tamnu 
dolinu – vale stura [sledi skica doline s tri puža kako se 
penju] – razvedravanje – kiša – sve tmurnije – stigla je-
sen – niko – neprijatna vlaga [napisano naopako] – svi 
se povukli? – pjetraporcio – razvedravanje – arđentera – 
prestaje kiša – sunce – otkriven predeo – jedan se odvaja 
(crven) – drugi ga prati – potom se Kopi odvaja potom 
Volpi potom dvojica, potom Bartali […] – izobličeni borovi 
– u tamnom ždrelu ponovo uspon…“

Retki su i aluzivni hroničarski podaci, mada uz skru-
pulozno uvažavanje. Ne samo da ih Bucati preskače, nego 
ostavlja utisak i da ih već zna. Pad Bartalija-Hektora je, 
zapravo, ne samo očekivan nego i podrazumevan, kao 
što je očekivano i podrazumevano opadanje svih stva-
ri u borbi s vremenom. Kao da je sve već pripremljeno 
za prepisivanje. Retko Bucati, kao u ovom slučaju, dela 
kao da njegova stranica treba da pruži glas nečemu što je 
već napisano, postajući ogledalo stvari već sastavljene na 
stranici koja postoji na drugom mestu, gde se realnost 
zaodeva konačnim crtama taštine.

Klaudio Marabini



Napomena

Ova knjiga je nastala po ideji Klaudija Marabinija koji je, 
na naučnom skupu o Dinu Bucatiju, održanom u Veneci-
ji, pri Fondaciji Čini, 3. i 4. novembra 1980, podneo refe-
rat pod naslovom Dino Bucati na Điro d’Italija, inspirisan 
nizom od 25 reportaža koje je pisac iz Beluna objavio u 
listu Korjere dela sera u periodu od 18. maja do 14. juna, 
u svojstvu „dopisnika“ s trideset drugog Điro d’Italija.

Da bismo čitaocu omogućili da stekne kompletnu sliku 
Đira, i iz hroničarskog ugla, budući da Bucatijevoj seriji 
tekstova nedostaju članci koji se odnose na tri ponedeljka 
(dan kada Korjere dela sera nije izlazio), odlučili smo da 
ih nadomestimo objavljivanjem tri izveštaja Čira Veratija 
– u to vreme, dopisnika Korjere d’informacione – koji se 
pojavljuju u apendiksu ove knjige zahvaljujući ljubaznom 
dopuštenju njegovih naslednika.

Podaci koji se tiču redosledâ dolazaka svih etapa i 
dnevnih plasmana – takođe doneti u apendiksu – uzeti 
su iz Korjere dela sera i Korjere d’informacione.



ĐIRO D’ITALIJA



Noć drumske „mastiljare“  
na transatlantiku

S broda Saturnija na moru
17. maj, noć

Otvaramo vrata kabine br. 223, druge putničke klase. 
Mrak, i milozvučni šum ventilatora. Ovde su Lisjen Buis, 
Rože Misin, Jef Van der Helst, Đuzepe Serami, biciklisti 
takmičari. Spavaju.

Otvaramo vrata kabine br. 224. Mrak i ovde. Tu se 
nalaze Alber Dibuison i Žan Lesaž. I oni spavaju. I tamo 
i ovamo, iza belih vrata dugog pustog hodnika, ostali, 
Kibler, Lolji, Monari, Valenta, Konte, Kripa, i tako dalje. 
Vozi ih, uz prigušeno hrkanje motorâ, kroz tirensku noć, 
čudesni brod čija svetla udaljeni ribari, iz svojih malih 
barki, sigurno opažaju kao fatamorganu te, iako znaju šta 
je to, šalju znakove i dozivaju se međusobno kao da im je 
teško da poveruju.

Buis, Misin, Van der Helst, Serami, i tako dalje, imena 
čuvena i koja to nisu. Iskrcavanje sutra izjutra u Napulju, 
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uveče polazak drugim brodom. Prekosutra izjutra, iskr-
caj u Palermu. Još jedan dan i svi će se popeti na bicikle, 
upreti nogama u pedale, a onda u galop stisnutih zuba, u 
veliku pustolovinu. Kako li su samo laki snovi noćas, na 
velikom obasjanom brodu.

U Đenovi je, zapravo, ovim paradoksalnim pomor-
skim uvodom, počeo jutros trideset drugi biciklistički 
Điro d’Italija. Samo je delić Đira na brodu Saturnija. 
Sportski direktori, tehničari, mehaničari, maseri i tako 
redom. Pravi pravcati biciklisti, njih dvadeset trojica. 
Kopi, recimo, nije tu, nije ni Bartali. Mnogi su, pošto ni-
kada nisu plovili, a posebno oni seljačkog porekla, slepo 
poverovali u zastrašujuće bajke o morskoj bolesti, te se 
spuštaju niz Poluostrvo starim vozovima. Mnogi će se 
spojiti s moreplovcima sutra, kad se krene iz Napulja. 
Ali, istorijski, avantura Điro počela je upravo jutros kad 
je most za ukrcavanje uklonjen s boka transatlantika i 
dignuto sidro. 

Da li bi trebalo da se odreknemo instinktivnog pore-
đenja s Ekspedicijom iz Kvarta?* Suviše banalnog možda? 
Ni govora. Ne odričemo se nimalo ni sada ni u eventu-
alnim narednim prilikama, ukoliko se ukažu. To bi čak 
značilo ogrešiti se o istinu. Jer nemoguće je da onaj ko 
je osmislio ovaj start bez presedana nije bio podstaknut 
sećanjem na Lava sa Kaprere. Pa i ako pretpostavimo 
da nijedan od organizatora nije imao ovo na umu, onda 
znači da su, nesvesno, razmišljali, samo u biciklističkom, 
* Kvarto (dei Mile) opština je u sastavu Đenove odakle je 1860. Garibal-
di krenuo u svoj pohod na Siciliju, pod vlašću Burbonaca, nakon kojeg 
će ubrzo uslediti ujedinjenje Italije; dok će prvi Điro biti organizovan 
pola veka kasnije, 1909. godine. (Prim. prev.) 
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a ne vojnom smislu, na isti način kao Garibaldi pedeset 
godina ranije. Postoji li možda neka poluostrvska strate-
gija koja se obnavlja kao obavezna solucija za nekog ko 
je uvrteo sebi u glavu da osvoji Italiju? I koja ne dopušta 
odstupanje od tradicionalne brazde ni kada se osvajanje 
preduzima biciklima?

Samo noćas ne bdiju, međutim, heroji predstojeće pu-
stolovine kao što su bdele Garibaldijeve vedete na osma-
tračnicama Pjemontea i Lombarda. Spavaju šampioni, ku-
šajući blagost ove noći, tako prijatne i plemenite, ljuljani 
mnoštvom brodskih glasova koji u kasne sate počinju da 
pričaju čudesne priče o okeanima, kitovima, neboderima, 
egzotičnim ljubavima, dalekim gradovima imena isuviše 
teških za izgovor.

Sutra će se suočiti s Putem, velikim neprijateljem, du-
gim i pravim do besvesti, koji se ne završava ni sa čim 
na horizontu, ili krivudavim i strmim kao litica što vas 
ostavlja bez daha već pri pogledu na nju, putem kamenim, 
ili prašnjavim, ili blatnjavim, ili asfaltnim, ili punim bez-
obličnih rupa: beskrajnom vrpcom koju treba postepeno 
progutati. Ali noćas je tu samo bezmerni bulevar mora 
koji nema rupe ni kolobrane, ni uspone, mekani tepih, 
tako izgleda, koji pramac broda seče s neverovatnom la-
koćom kao da je svila, a da listovi nogu ne moraju da ga 
poteraju zamasima pedala.

Sutra će biti znoja, grčeva, kolena koja bole, zadiha-
nosti, iscrpljenosti, žeđi, kletvi, gumi-defekata, kolapsa 
duše i tela, onog osećaja gorčine u ustima kada najbolji 
izmiču, nestajući u kovitlacu klicanja publike. Ali noćas, 
na mekom ležaju, mišići se opuštaju umireni: mladi su, 
elastični, noćas, savršeni, otporni, nabrekli od pobeda.
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Sutra ćemo videti nemilosrdne timske naredbe, biće 
potrebno povući „kapitena“ koji posustaje, izvući ga uz-
brdo kao džak, straćiti uzalud nabolje od vlastite snage, 
upravo tog dana kada je on, timski vozač, maštao o sa-
mostalnom begu. Ali večeras nema naredbi biciklističkog 
tima, ni timske discipline, ni potčinjavanja. I najbezna-
čajniji pulen noćas je kao Napoleon. I sanja.

Sanja mali drumski redov koji nikada nije čuo kako 
se izvikuje njegovo ime i nikada nije bio, nakon trijumfa, 
nošen rukama frenetične gomile. Sanja ono što je svim 
ljudima, pre ili kasnije, tako potrebno da zamišljaju, inače 
bi život bio isuviše oskudan. „Svoj“ Điro d’Italija, sanja, 
fantastični revanš. Već od prve etape, naravno. Na 106 
kilometara od Palerma, tamo gde put počinje naglo da se 
uspinje prema hiljadu i više metara Kole del Kontrasto, 
evo gde iz brujeće vojske trkača, zbijene još uvek poput 
krda bufala, iskače on, timski vozač, nepoznati, čije ime 
deca nikada nisu ispisala belom kredom – ni zbog dole! 
ni zbog živeo! – na zidovima periferijskih naselja. Sam 
izbija na uspon kao izludeo. Ali ostali se i ne obaziru na 
njega. Koji idiot, kaže neko ko se razume, upravo najbolji 
način da se upropastiš; za pet minuta, u najboljem slučaju, 
pući ćeš. Međutim, on leti. Nošen natprirodnim poletom, 
guta serpentinu za serpentinom, kao da se ne penje, nego 
strovaljuje dole s nekog Stelvija. Drugi, iza, više se ne vide. 
Ljudi kraj puta viču bravo Bartali, ali on im pokazuje da 
greše kako bi shvatili da je neko drugi. Ko je onda? Niko 
ga ne poznaje. Da biste ga identifikovali, potrebno je upo-
rediti njegov broj s tabelom objavljenom u novinama. I 
panika prolazi Sicilijom.

Kada će prestati nesrećnik? Šala počinje da nervira. Sada 
je već previše. Da naučimo pameti ovog ludaka. Leđa asova 
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se povijaju. Da, Kopi će lično izvršiti egzekuciju. Bartali 
je, normalno, odmah uz njega. Ono što je bilo diverzija 
pretvara se u gigantsku borbu. Ali on, nepoznati, poslednji 
od poslednjih, pustio je krila. Dvadeset minuta prednosti, 
dvadeset pet, trideset. Šta su u odnosu na njega najveći 
šampioni? Šta su Fausto i Đino? Bedni crvi, što šipče po nje-
govom tragu, ali daleko iza, daleko, gubeći minute i minute.

Evo Katanije, napokon. Glasine o čudu bile su još brže 
od njega i stigle ranije te pokrenule delirijum gomile, za-
stava, aplauza, cveća, poljubaca, fanfara. Hronometristi, 
razrogačenih očiju, pretražuju put, na kom je iskrsao kao 
strela, čist put, pust, bez ikoga, neverovatno prazan. I za to 
vreme kazaljke jure, a niko se još ne pojavljuje. Četrdeset 
sedam minuta, četrdeset osam, pedeset pet, šezdeset! Sat 
i pet minuta prolazi pre nego što se udno ukažu gonioci. 
Gomila ih gleda nema.

Kako je lako sanjati, noćas, na velikom osvetljenom 
brodu. Zašto se zadovoljiti samo jednom etapom? Zašto 
ne povećati prednost na par sati? I zašto ne produžiti 
čudo do poslednjeg cilja? Prosečna brzina trke, 44 na 
sat. Dan i po razlike u odnosu na drugog. Kopi poludeo, 
Bartali se povukao u manastir. Toliko to košta? Izvrnut 
na ležaju, osmehuje se, pobednički, namiren osvetom, on 
koji nikada neće stići prvi, drumska „mastiljara“, verni 
rob, najponizniji.

Ali može biti i da ne sanja. Može biti da su mu i ove 
maštarije zabranjene; te i u snu ostaje bedni timski vozač; 
da jednostavno spava, može biti, prepušten kao životinja, 
umoran od dugog prevaljenog puta, preumoran od onoga 
što još treba da uradi. Jer on zna da se ne nada. I onda je 
bolje da jednostavno spava, samo da spava, toliko: i da 
ne sanja ništa.



Dva vokala prate bicikliste  
na treningu u Zalivu

S broda Grad Tunis na moru
 18. maj, noć

Mala gomila, mala, istini za volju, kod takozvanih „kapija“ 
(ali kapija više nema) Napuljske luke, u pola osam, jutros. 
Siromašno ili skromno odeveni mladići, starčić u otme-
nom odelu, desetak prilično urednih scugnizza* (zovu li 
se još tako?). Tu je i nekoliko devojaka. Šta ih je probudilo 
u tako neprimereno vreme? Dolazak Saturnije, moglo se 
pretpostaviti, jer je u tom trenutku blistavi motorni brod 
pristajao uz mol Beverelo. Ali ko je, zapravo, trebalo da 
izađe iz plovila? Mladići, starčić, derani, nekoliko devo-
jaka, još pomalo dremljivi, nisu pokazivali ništa. Teško 
je na prvi pogled definisati Napolitance. Kasnije shvatate 
da su došli da dočekaju vozače Điro d’Italija. To shvatate 
kada biciklisti, nakon što su sišli s broda, stupe na veliki 
trg iza mola.
* Napuljski ulični derani. (Prim. prev.) 
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Na slabašnom suncu (bilo je maglovito jutro, s tmur-
nim oblakom iznad Svetog Martina), živo su zaiskrile hro-
mature bicikala. Potom su se videle karakteristične majice, 
većinom plave. Šampioni su bili u trkačkoj odeći, kao da 
Điro treba da počne tu, odmah, na Pjaca Muničipio.

Nakon što su se iskrcali rano izjutra, čekali su sve 
do uveče da bi se ukrcali na Grad Tunis, koji ih u ovom 
trenutku vodi prema Siciliji. Čitav dan na raspolaganju. 
Dvanaest sati odmora za noge koje će u subotu morati da 
izvrše jedan od najvećih zadataka koje su ljudi smislili. 
Teško onom ko krene nerazgiban. Samo nekoliko dana 
mirovanja dovoljno je da se mišići omlitave, čak i posle 
savesnih treninga. Listovi se udrvene. Blagosloven, dakle, 
bio ovaj dan slobodan za razmrdavanje: sto, i sto pedeset, 
i možda više, kilometara promenade, i trideset pet satnica, 
na zalivskom putu, prema Sorentu i Amalfiju.

Mala gomila se komeša. Srdačno su dobronamerni, 
ali s nedovoljno novih informacija. Bartali?, pitaju. A 
Kopi? Nema Kopija? U gužvi, razume se, lako je pogrešiti. 
Izdaleka se Kripa, iako je prilično visok, može zameniti 
za superšampiona iz Kastelanije. Starčić je tu da podrži 
apokrifnu identifikaciju; uporan je i svečano maše tobo-
žnjem idolu, štapom podignutim uvis. Ali vozači idu dalje, 
nastojeći da se ispetljaju, bez mnogo reči, iz oduševljene 
svetine. Ne prave se važni. Takvi su, ozbiljni i na neki 
način zabrinuti. Možda su očekivali više? Prolaze kroz 
gužvu distancirano i ravnodušno, što je najbolji način da 
se još više izazovu znatiželja i pokornost kod navijačâ. 
Živeo Đino!, viče neko. Aplauzi odgovaraju tu i tamo. Ali 
vozači idu dalje, noseći podignute svoje blistave mašine, 
tako vitke i lake. Ne osmehuju se, ne prilaze. Možda ih 
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upravo uzvici „živeo“, za Kopija i Bartalija, povređuju, 
iako toga nisu sasvim svesni. Ti uzvici služe samo tome 
da se naglase razlike. A oni, timski vozači, još nepoznati 
mladići, Monariji, Naniniji, Maragoniji, Brinjole, Bensi, 
možda isuviše tačno znaju da te razlike postoje. Naravno, 
lako je zavaravati se, ali ima granica tome: hronometri i 
poreci na cilju govore jasno. Razlike postoje. Ali čemu 
ih naglašavati? Kopi nije tu. Stići će vozom. Ni Bartali 
se nije ukrcao na brod. Zar još niste videli da vaša dva 
miljenika nisu tu?

Navijači su, međutim, u izvesnom smislu dobri, izu-
zetno dobri, zadovoljavaju se i malim. U nedostatku naj-
većih šampiona, dovoljni su i osrednji; čak i mali kalibri 
dostaju. Ljubitelji sporta nisu gadljivi. Kad su shvatili 
da dva vrhovna giganta nisu tu, nastavili su da radosno 
pozdravljaju. Bravo, Čerami!, viče jedan od retkih dobro 
obaveštenih, aludirajući na najsjajniju ličnost ekipe Gana. 
Prepoznao ga je po fotografiji iz novina. Ali Čerami je 
Italo-Belgijanac: izgovara se Seramì, i ne vidi da ga iko 
proziva. Bravo, Kubleru!, viče drugi velikodušnog srca. 
Možda mu Švajcarac Kibler leži na srcu? Ma kakvi. Ali je 
znao da je bio na Saturniji, otprilike mu je znao ime i uči-
nilo mu se prikladnim da mu oda počast. Treba, u stvari, 
potrošiti oduševljenje pohranjeno za dvojicu velikana, 
ne možete ga vratiti kući nakon ovakvog uranka. Bravo, 
Kubleru, dakle. Ali ni Kiblera nema, u poslednjem mo-
mentu je rešio da se ne ukrca, doći će u Palermo vozom; 
a i da je bio tu, verovatno se ne bi ni osvrnuo kad bi čuo 
da ga tako loše izgovaraju. 

Pošto su se napokon oslobodili gomile, vozači su počeli 
da se spremaju za polazak. Svi su oko njih. Nemojte, ne 
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– hteli bi da kažu derani, siromašno ili skromno odeveni 
mladići, nekoliko devojaka (samo je starčić otišao razo-
čaran, ljutito vrteći štapom) – upravo vas slavimo. Ne 
Bartalija, ne Kopija, vas. Ako smo vikali Bartali i Kopi, bilo 
je to tek onako, baš nas briga za njih. Upravo vas, mladiće 
budućnosti, volimo. Tebe, Konte, i tebe, Kripa, i tebe, 
Čerami, čije ime svi izvikuju ovako, iako se ono izgovara 
na francuskom. Zar i oni nisu heroji, na kraju krajeva? 
Aplauzi, po prećutnoj saglasnosti, postaju svesrdniji i 
srdačniji. Jedan i preteruje: Dole, Bartali, viče, nadajući 
se da će biti rado prihvaćen.

Ali vozači ostaju nemi i ozbiljni, zatvoreni u sebe, goto-
vo namršteni, na neki tajanstven način povređeni. Ubacu-
ju desno stopalo u pedalu, odvajaju i levo od zemlje, kreću, 
povlačeći se opušteno po Pjaca Muničipio. Već su u Via 
De Petris, nestali su. Onda se navijači konačno rasturaju 
smeteni, poprimaju ravnodušan izraz, pale cigaretu, ze-
vaju. Tu su sasvim slučajno.

U međuvremenu, vozači odlaze. Retifilo, već im je za 
leđima. Sutra će pedalati na putu za Kastelmare. I evo gde 
se otvara poneki prozor, tu i tamo siluete mladića izleću 
kroz kapiju i pritrčavaju rubu ulice. Stižu prekasno, kada 
se četa, sa svojim metalnim i zvonkim šumom, već uda-
ljila. Pa ipak, na svom pravcu, routiers čuju povike kako 
ih prate. To su bezoblični glasovi, glasovni dozivi i ništa 
više. Ali stalno dva vokala, stalno dva ista opsesivna: Aaa! 
Ooo! Bartali! Kopi!, uzvikuju, nagađajući, slučajni navijači 
izvan zidina. A besni vozači pedalaju četrdeset, četrdeset 
jedan na sat, ubrzavaju da bi umakli neugodnim zvucima. 
Uzalud. Što brže idu, to ih sve munjevitiji povici prate 
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u stopu, sve je izvesnija i učestalija zabluda. Aah! Ooh! 
Samo to, kao zlokobni odjek koji nikako ne može da se 
umori. Sunce je već odskočilo, toplo je. Povijeni u naporu, 
mladi šampioni imaju tvrd i užaren izraz lica. Strmoglavo 
beže. S polja, iz usta kućâ, iz jarkova, stalno ta dva prokleta 
glasa. Tuđa slava je to. A njihova?



Juriti je čarobno

Palermo, 19. maj, noć

Zbog spleta okolnosti verovatno vezanih za kaprice sud-
bine, i zbog čega bi bilo uzalud sada žaliti, onaj ko piše 
ovo, hroničar u pratnji Điro d’Italija, nikada nije video 
biciklističku trku na otvorenom putu.

Podosta stvari, ne premnogo, onaj ko piše video je kako 
jure, na ovaj ili onaj način, po površini mora ili zemlje; 
ali nikada velike bicikliste kako se utrkuju na suncu, s 
brojem zakačenim na leđima, gumom preko ramena i 
lica gipsiranog prašinom. Video je, na primer, decu koja 
kasne i jure prema školi, munje oluje kako prolaze nebom, 
ljude kako jure ka protivavionskim skloništima dok sirene 
zavijaju. Čak sam i jednog lopova video kako juri, leteo je 
pošto su ga gonili, niz Via Del Sarto u Milanu; i potom su 
ga uhvatili i umlatili, ali ne bih mogao da potvrdim, jer 
se sve desilo udno ulice, a bila je velika pometnja. Video 
sam nojeve kako jure kao plotuni u afričkoj pustinji; kako 
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kroz noć jure, s blagim i očaravajućim krivuljama, projek-
tili neprijateljskih brodova, s njihovim crvenim žiškom, 
poneki je doslovno odskakivao na vodi kao disk, vrcajući 
izludeo. Video sam kako jure brzi vozovi dok se primiče 
suton, s njihovim već osvetljenim prozorima, i snovima i 
prikladnim fantazijama duž pustih polja, i bili su predivni.

Video sam, pre mnogo godina, kako niz Via Aurelia 
juri biciklista u majici, trenirao je, neko je rekao da je to 
Đirardengo, ali ja mislim da nije bio, jer nije ličio na njega. 
Video sam i glasnika Karla Smelog kako šiba šumama i 
donosi, u poslednjem trenutku, milost svom vernom šti-
tonoši, oklevetanom da je izdajnik i kog je dželat upravo 
hteo da skrati za glavu; ali to se dešavalo na filmu i možda 
nije bilo potpuno tačno. Video sam kako jure pred mojim 
očima, malo pre zore, nad krovovima Milana, dva leteća 
tanjira; a ipak niko nije hteo da mi poveruje. Video sam 
kako vreme juri, avaj, kolike godine, meseci i dani, među 
nama ljudima, menjajući nam lice malo-pomalo; njegovu 
zastrašujuću brzinu, iako se ona ne meri hronometrom, 
pretpostavljam da je mnogo veća od bilo koje ukupne 
srednje bilo kog vozača bicikla, automobila ili mlaznjaka, 
otkad je sveta i veka. Jurio sam i ja, konačno, kao dečak, 
na biciklu kojem sam skinuo blatobrane kako bi donekle 
ličio na one šampionske; i sećam se da sam jedne večeri 
pratio u stopu, čitava dva kruga oko Parka, točak, ku-
nem se, Alfonsine Strada, koja me je na kraju samlela, 
ostavljajući me posramljenog; utoliko pre što me je, kad 
je ona odmaglila, ščepao saobraćajac i napisao mi kaznu 
(prekoračenje brzine: u to vreme iznosila je čitavih dva-
deset lira). Podosta stvari video sam kako jure: ali nikada 
drumske gigante na zvaničnoj trci odobrenoj od vrhovnih 
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biciklističkih organa. I to je svakako hendikep za jednog 
hroničara koji se sprema da zabeleži epopeju kakva je 
biciklistički Điro d’Italija.

Ovaj moj nedostatak koriste, ne znam da li dobrona-
merno ili zlonamerno, saputnici koji su oguglali na tolika 
Đira. A pošto je Điro, na neki način, već počeo prekjuče 
u Đenovi – odakle se deo karavana i biciklista prebacio, 
morem, do Napulja, i odatle, do Palerma (zanimljiva po-
jedinost: sinoć, u blizini Kaprija, Serse Kopi morao je 
naprasno da legne zbog nagle slabosti, a izgleda da se ni 
Fausto nije osećao sasvim dobro, iako je Grad Tunis bio 
nepomičan kao masivna bazaltna stena) – bilo je dovoljno 
vremena da me stari vuci Đira, sveznalice, poduče, stalno 
razmenjujući među sobom aluzije, za mene ponižavajuće, 
na godinu kada je, sećaš li se?, Kamuso imao gumi-defekt 
na Gizalu, a Pelisje zapodenuo žestoku svađu s Antone-
nom Manjem. Neki su me plašili, drugi su me navodili 
da u 19 etapa vidim seriju okrepljujućih rajeva. Pričali su 
mi svašta i u svim slučajevima, bilo da se Điro prikazivao 
kao kermesse u kostimima, ili tortura, ili gigantska stvar, ili 
lirska poema, ili komedija, ili divlji rat, u svakom slučaju 
barem je jedan od njih, veteranâ koji me poučavaju, bio 
uvek u pravu.

Jedan kaže da je Điro čudesan fizički tonikum, izvan-
redan izlet, hodočašće od gostionice do gostionice kroz 
gastronomsku Italiju. Kaže da je nekada svake godine 
odlazio u banju Montekatini, sada, međutim, prati Điro 
i to mu mnogo više koristi. Kad se vrati kući, žena mu se 
zapanji kad ga vidi tako podmlađenog. 

Drugi pak, jednakih godina i iskustva, smatra, me-
đutim, da je Điro paklena mašina za uništavanje ljudi, 
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vozača, pratilaca, rukovodilaca, fotografa i tako dalje. 
Kaže da se, otprilike, gotovo tri sedmice ne jede, eventual-
no kakva jača zemička za doručak, a uveče, obrok ugušen 
žurbom i iscrpljenošću. Što se tiče spavanja, dodaje, još 
je gore. Prošle godine, na primer, kaže, mogao je da spa-
va samo četiri sata između etapa, da bi mu pun san bio 
omogućen tek nakon poslednjeg cilja. Je li to moguće?

Treći mi kaže kako je sve namešteno. Biciklisti stižu 
prvi, drugi, treći i tako redom, prema unapred osmišlje-
nim ujdurmama, korupcija, opskurni viši interesi. Ve-
rovatno je zatočnik dijalektičkog materijalizma koji sve 
objašnjava takozvanim ekonomskim faktorima, čak i Ma-
labrokine bubuljice. Uprkos tome je sugestivan. Naivna 
je gomila, kaže, ludi navijači koji izgaraju i ne mogu da 
spavaju kad njihov miljenik izgubi par minuta u plasma-
nu. Imao je svoj interes, miljenik, neka znaju.

Ali tu je i drugi, ne manje promišljen i inteligentan, 
koji se zaklinje u uzvišenu čistotu Đira. Tu vidi i jedan od 
poslednjih velikih fenomena individualnog i kolektivnog 
misticizma. Iako dobijaju gomilu novca, vozači se satiru 
samo iz ideje. I ideja, ništa drugo, natrpava ljude po rubo-
vima puteva. Ona poriče novac, poriče interese, poriče čak 
i mišiće. To duh, kaže, samo moć duha pokreće točkove, 
osvaja Falcarego ili Pordoi, obara rekorde. Izabrani heroji 
su šampioni, po njemu, sveštenici celebranti, organizatori, 
plima goruće vere, mnoštva anonimnih navijača. 

I još jedan, konačno, koji se žali po ceo bogovetni dan 
i besni što je ko zna koji prokleti put došao na Điro i ove 
godine. I već predviđa zloglasna mučenja, kišu, neudob-
nosti i stenice po hotelima, prehlade. I tvrdi da je trka, 
pošto nedostaje jedan vozač, lišena zanimljivosti i da se 
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mogla mirne duše i ne održati, i da ljude nije briga nimalo. 
U najgorim trenucima tvrdi čak i da je biciklizam mrtav, 
mrtav i sahranjen, da se ugasila šampionska loza, da je 
u veku atomske energije pedala staro gvožđe za muzej, i 
da je smešno uporno istrajavati na tome. A ja ga gledam. 
Ima četrdeset pet godina, snažan i stalno u stavu kao da 
odbija neki iznenadni napad; lice pomalo samsonovsko, 
tvrdo, ali simpatično. Već ga ceo dan posmatram pažljivo. 
Nisam dobro shvatio da li je sportski direktor, ili tehnički, 
ili glavni mehaničar, ili maser neke ekipe. Gunđa, podru-
guje se, sve vidi crno. Trudi se, juri tamo-amo, kao da će 
nešto da se desi. Znoji se, proklinje i puši do kasno u noć. 
Biće takav, pretpostavljam, sve do kraja Đira. Neprilago-
đen, isprva pomislite da je neko ko je prinuđen da radi 
protiv svoje volje, u ambijentu koji mu je mrzak. Ali posle 
sam promenio mišljenje. Posmatram ga sada, dok mrači 
i kola uokolo kao neki namršteni bulldog, posmatram ga 
s velikim zadovoljstvom i pitam se: otkada nisam video 
tako srećnog čoveka?



Sto vozača kreće  
Garibaldijevim putem

Palermo, 20. maj, noć

Sve je spremno. Za nekoliko sati buđenje. Došlo je vre-
me da se krene. Nakon slavlja, muzike, pesama, zastava, 
dirljivih klicanja, tokom ova dva dana, Palermo spava, ali 
samo jednim okom.

Spremni su ulašteni bicikli poput rasnih konja uoči 
turnira. Roze natpisi s brojem zakačeni su za ramove 
i zapečaćeni. Mazivo ih je napojilo koliko treba. Tanki 
pneumatici, glatki i zategnuti poput mladih zmija. Zava-
reni šrafovi, precizno podešen nagib sedišta, u milimetar 
izračunata visina upravljača. Bicikli su učili dobro, reklo 
bi se da su naučili sve što je trebalo naučiti, znaju to sada 
već napamet posle toliko ispita, provera, potvrda. Mogu li 
da ispuste makar i jednu zapetu na ispitu? Spremni, tajni 
taktički planovi timova, razrađeni do iscrpljenosti živaca 
i mozgova. Nema pretpostavki, neprilike, iznenađenja, 
busije zle sudbine koja nije uračunata: da li će padati 
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kiša ili neće, da li će asovi odmah napasti svom snagom, 
da li će otezati, da li će neki timski vozač krenuti u beg, 
da li će biti prašine, da li će biti toplo ili hladno i tako 
redom. Tomovi biciklističkog znanja sažeti su u ovim 
misterioznim strategijama. Teren za meč je nov, barem 
delimično. Neka pravila smelo su nova: poput etapnih 
ciljeva, poput bonifikacija za brdske ciljeve. U glavnim 
štabovima to je zahtevalo proračune, intuiciju, genijalne 
studije bez presedana. Od generala do pukovnika, skroz 
dole do poslednjeg vojnika, s najvećom obazrivošću, pro-
šla je lozinka. Da li će borci umeti da je čuvaju?

Spremni su vojnici, sto dva vozača (sutra možda he-
roja, ili poraženih redova u sramotnom begu?). Još noćas 
i onda više nema fantaziranja. Od sutra će njihovi sno-
vi biti tvrdi, zbijeni i crni kao katran kako bi zgomilali 
sav raspoloživi predah, bez ijedne pukotine kroz koju 
bi prodrla varljiva svetlost snova. Spremni su. Mišići su 
dostigli potrebnu elastičnost. Prepisane stotine kalorija 
sišle su u organe za varenje. Kucanje srca ustalilo se u 
ritmu koji su lekari odredili. Svako ima spremno voštano 
platno s trkačkim brojem i špenadle kojima se ono kači 
na leđa. Svako ima spremna svoja mala tajna oružja za 
koja drugi ne bi trebalo da znaju: talisman u kojem je 
fotografija dece, medaljon s ljubljenom Madonom, staru 
kapu masnu, svu umašćenu, ali nepobedivu kao „dono-
si-sreću“, specijalnu obuću s potpeticama napravljenim 
na određen način, istu onu koja mu je, pre tri godine, 
pomogla da ostvari slavnu pobedu. Manje maštovito, 
jedan je stavio u džep majice kutijicu simpamina, drugi 
ima energetski napitak koji je posebno za njega napravio 
državni farmaceut.
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Paketi opskrbe? Direktor svake Kuće pripremio ih je 
s očinskim obzirom sameravajući vrstu i količinu hrane 
prema ukusu i telesnoj građi svakog vozača; jednome 
komad ribe, drugome bareno pile, svima uglavnom šećer 
u kockama, zemičke s puterom i marmeladom, paštete od 
pilava, kompot. Spreman je i pribor masera: flasteri, masti, 
obloge, sredstva za čišćenje u hitnim slučajevima; pre-
parati za jačanje s brzim delovanjem. I potom „bombe“, 
dinamične mešavine, sposobne da kao akrobatu dignu leš 
iz mrtvačkog sanduka.

Spremne, bočice pune čaja, kafe, mineralne vode. 
Spremni, rezervni delovi. Spremni, reklamni kamioni koji 
armadu vozača pretvaraju u uzbudljivu karnevalsku po-
vorku. Spremne, kazaljke na satovima koje će sutra u pet 
probuditi navijače Palerma (još uvek odmorne uprkos da-
našnjim naporima, vikanju, guranju, metežu, ispred ogra-
de Politeame, gde su prisustvovali punciranju). Spremni, 
u Kataniji, gde je prva etapa, natpisi u slavu Čeramija 
(izgovara se Seramì), kapitena belgijskog tima, koji je 
rođen u Kataniji. Spremno, cveće za Korjerija, ponosnog 
biciklistu sa Sicilije. Spremni, cirkulari šefova policije o 
javnom redu duž staze. Spremna, platna s natpisom cilj, 
trijumfalni lukovi, venci, orkestri s limenim instrumen-
tima pretvorenim u isto toliko ogledala. Spremne, olovke 
hroničara, kamere, pokretne radio-stanice. Spremna, žuta 
maramica kojom će pri prolasku karavana naš izveštač 
Di Frančesko mahnuti u znak prepoznavanja na ulazu u 
Čefalu, preko puta benzinske stanice.

Ali spreman je i neprijatelj, ovoga puta jači i opasniji 
nego svih prošlih godina. Pažljivo, gospodari druma, ne 
uzdajte se previše. Da, Palermo vas je zagrlio kao svoju 


