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Predgovor

Nikada nisam zaboravio to pismo. Bila je 1949, bio sam
mladi¢ i ,navijao sam® za Bartalija, iako sam se divio i
Faustu Kopiju, bio sam veliki ¢italac, pre svega novinskih
stvari. Kad je Korjere dela sera poslao Dina Bucatija kao
dopisnika na Diro, bio sam iskreno zadivljen, i bili su do-
voljni prvi ¢lanci da primetim kako se rada nesto tipicno
bucatijevsko i kako masta, kao $to se obi¢no desava kod
njegovih ,reportaza“, nadilazi hroniku, guta je i prisvaja.

Poznavali smo Bucatijeve romane i price: Barnaba s
planina, 1933, Tajnu stare sume, 1935, Tatarsku pustinju,
1940, Sedam glasnika, 1942; i mnoge njegove clanke iz
Korjerea, ranije kao ratnog izvestaca, sada kao specijalnog
dopisnika i saradnika kulturnih rubrika. Kod Dira je od-
mah bilo jasno da Bucati pise nesto $to nije samo njegovo,
nego je i zajednicko, i da mu Biro nudi shemu retke prila-
godljivosti. Na pozadini Dira promicao je, uliku anonimne
gomile, obi¢an narod Italije koji smo svi mi, s tek zavr§enim
ratom, prepoznavali kao pun nade u bolje sutra; Diro je
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tkao svoju legendu, koja se svakoga dana obnavljala, nakon
$to bi se svake veceri rasplinula; u prvi plan je izbijala prica
o ¢oveku pod pretnjom godina, Bartaliju ,,starcu“ - nazva-
nom, na jednom mestu, homerski, Hektorom - pred kojim
su se uzdizali veli¢ina i sjaj mladeg Fausta Kopija, Ahila,
kojem je bilo sudeno da zavitla smrtno telo: da izabere,
voden rukom Sudbine, ,taj odredeni trenutak®.

»Bartali, stari lave® — pise Bucati iz Napulja, nakon $to
je na usponu prema Pratoli, na pedeset kilometara od
Salerna, Kopi ubrzao te je Bartali morao da $ip¢i pozadi
- »je li ovo dan koji pre ili kasnije mora dod¢i, je li ovo cas
tvoj najvisi nakon kojeg pocinje poslednji krah mladosti?
[...] Uodredenom trenutku, to znas, tajanstveni genij ce
te napustiti. Usred neke trke, najednom, osetice$ se ¢ud-
novato sam: kao kralj u bitki koji, okrenuvsi se nazad kako
bi izdao naredenja, ne vidi vise svoju vojsku, rasplinutu
u nista nekom carolijom. Taj uzasni trenutak ¢e do¢i. Ali
kada? Ti to ne znas. A moglo bi biti danas.”

To je Bucati svog lika Droga, pripovedac koji prelazi
granice realnosti na krajnjim rubovima Prostora i Vre-
mena i koji ¢eka fatalni udarac, ili slavu (svejedno je),
neprijatelja koji se skriva iza horizonta. Od prvih ¢lana-
ka, Bucati temelji ,,reportazu® na vojnoj metafori, kojoj
¢e ostati zauvek veran: ,,dirini“ poput silnih vojnika koji
kre¢u na neprijatelja sazdanog od kise, vetra, uspona i bes-
konac¢nih kilometara; iza kojih misteriozno delaju glavni
Stabovi, oficiri i podoficiri, odakle dolaze strategije, taktic-
ki planovi, zamke i tako dalje. A rat sudbinski dosuduje:
pravi neprijatelj, pred kojim ne pomazu lukavstva, ovde su
visoke planine, Dolomiti i Alpi, koji se uzdizu kao Katkin
Sud pravde: ,,sudije, to jest planine, zagonetno sede...“
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To je Bucati, ponajvise nas; pis¢eva narativna parabola
dozivece zaokret s romanom Jedna ljubav, promenice
se teme i pismo (iako pesnik Droga nikada nece posve
nestati), do¢i ce slikarstvo, stripovi, likovna kritika; ali za
nas je onaj bitni Bucati (mozda postoji po jedan Bucati za
svaku generaciju: svaka je generacija mozda imala i imace
svoju pustinju) upravo ovde, u iscekivanju presude; te
treba i reci kako se savr$eno uklapa u godine kraja fagizma
i vreme hladnog rata, kada je neprijatelj bio konkretan,
pretnja stalna, a i¢ekivanje teskobno i svakodnevno.

Ova pric¢a mogla bi nas odvesti daleko (ukazala biina
korene drustveno-politickog Bucatija). Sto se ti¢e Barta-
lija-Hektora, trenutak je dosao na Izoaru. U tom casu,
medutim, lik i situacija ve¢ su ¢inili jedinstven amalgam
na rubu provalije i lik je, kao uvek kod ovog Bucatija, bio
usisan situacijom, postavsi samo $ifra jedne vie operacije.
Poput ,,pustinje, Diro postaje prostorna dimenzija a Vre-
me, okomito, kopa u stvarima. Radi se samo o ¢ekanju.
Uostalom, i Diro ¢e zavrsiti u nistavilu gotovih dogadaja,
jer, kaze Bucati, sve se zavr$ava u ubrzo ,,¢ovek vidi koliko
je brzo vreme i kratak zivot®.

Naravno, u legendi o Diru ima jos$ toga: uz posleratne
Italijane, tu je i atmosfera tog vremena uzavrelog moralnog
oporavka, potom otkriée pejzaza i provincije (pogledajte
prelazak Apenina, od Rima do Pezara), te se¢anje na ruse-
vine i zaljenje (predivno poglavlje o Kasinu, s mrtvima koji
ustaju iz zemlje), uzdrzani patriotizam povodom Trsta...
Necemo zaboraviti da je novinar Bucati imao redak osecaj
za dogadaj, smisao hronike; da je hronika bila stalna hrana
njegove proze; i da su se novinarstvo i proza, hronika i pri-
¢a, ¢injenica i fantazija, na kraju spojili, kod njega, vezom
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tako tesnom da se svaki put potvrduje sumnja u misterio-
znu naklonost stvari, cudesno sazdanih za njegovu scenu.

Bartali-Hektor punopravno stoji uz Barnaba, Droga,
»glasnike® i druge tipi¢ne ve¢ stvorene likove i one koji
¢e biti stvoreni. Profesija je ponudila zlatnu priliku i pi-
sac ju je iskoristio s prirodnos¢u i marljivom (profesija
je 1 moranje) prostodusnoscu dece koja zive u skladu
sa svojim igrama. Clanci, pisani na kraju svake etape i,
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Iz beleznice Dina Bucatija, 1949.
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dakle, s ograni¢enim vremenom, potom preneti novina-
ma, savrseni su i savr§eno povezani medu sobom. Jedna
beleznica, nazalost, samo njen deo, koju je ljubomorno
¢uvala njegova supruga Almerina, pokazuje kako ve¢ u
prvim zapisima, nabacanim i naskrabanim, zajedno s
drugim skicama, u automobilu (Bucati je putovao koli-
ma s Cirom Veratijem, sportskim novinarom Korjerea),
fantazija guta realnost, te se roman, ili legenda, ocrtavaju
s jednostavnosc¢u prirodnih ¢injenica: ,,kuneo - kisa -
biciklisti u nepromocivim jaknama - zalazimo u tamnu
dolinu - vale stura [sledi skica doline s tri puza kako se
penju] - razvedravanje - kisa — sve tmurnije - stigla je-
sen — niko - neprijatna vlaga [napisano naopako] — svi
se povukli? - pjetraporcio - razvedravanje — ardentera -
prestaje kisa - sunce - otkriven predeo - jedan se odvaja
(crven) - drugi ga prati — potom se Kopi odvaja potom
Volpi potom dvojica, potom Bartali [...] - izobliceni borovi
- u tamnom Zdrelu ponovo uspon...“

Retki su i aluzivni hronicarski podaci, mada uz skru-
pulozno uvazavanje. Ne samo da ih Bucati preskace, nego
ostavlja utisak i da ih ve¢ zna. Pad Bartalija-Hektora je,
zapravo, ne samo ocekivan nego i podrazumevan, kao
§to je ocekivano i podrazumevano opadanje svih stva-
ri u borbi s vremenom. Kao da je sve ve¢ pripremljeno
za prepisivanje. Retko Bucati, kao u ovom slucaju, dela
kao da njegova stranica treba da pruzi glas nec¢emu $to je
ve¢ napisano, postajuci ogledalo stvari vec sastavljene na
stranici koja postoji na drugom mestu, gde se realnost
zaodeva kona¢nim crtama tastine.

Klaudio Marabini



NAPOMENA

Ova knjiga je nastala po ideji Klaudija Marabinija koji je,
na nau¢nom skupu o Dinu Bucatiju, odrzanom u Veneci-
ji, pri Fondaciji Cini, 3. i 4. novembra 1980, podneo refe-
rat pod naslovom Dino Bucati na Diro d’Italija, inspirisan
nizom od 25 reportaza koje je pisac iz Beluna objavio u
listu Korjere dela sera u periodu od 18. maja do 14. juna,
u svojstvu ,dopisnika“ s trideset drugog Piro d’Italija.

Da bismo ¢itaocu omogucili da stekne kompletnu sliku
Dira, i iz hronicarskog ugla, budu¢i da Bucatijevoj seriji
tekstova nedostaju ¢lanci koji se odnose na tri ponedeljka
(dan kada Korjere dela sera nije izlazio), odlucili smo da
ih nadomestimo objavljivanjem tri izvestaja Cira Veratija
- u to vreme, dopisnika Korjere d’informacione - koji se
pojavljuju u apendiksu ove knjige zahvaljujuci ljubaznom
dopustenju njegovih naslednika.

Podaci koji se ticu redosleda dolazaka svih etapa i
dnevnih plasmana - takode doneti u apendiksu - uzeti
su iz Korjere dela sera i Korjere d’informacione.
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No¢ drumske ,,mastiljare”
na transatlantiku

S BRODA Saturnija NA MORU
17. MAJ, no¢

Otvaramo vrata kabine br. 223, druge putnicke klase.
Mrak, i milozvucni §um ventilatora. Ovde su Lisjen Buis,
Roze Misin, Jef Van der Helst, Puzepe Serami, biciklisti
takmicari. Spavaju.

Otvaramo vrata kabine br. 224. Mrak i ovde. Tu se
nalaze Alber Dibuison i Zan Lesaz. I oni spavaju. I tamo
i ovamo, iza belih vrata dugog pustog hodnika, ostali,
Kibler, Lolji, Monari, Valenta, Konte, Kripa, i tako dalje.
Vozi ih, uz priguseno hrkanje motord, kroz tirensku no¢,
¢udesni brod ¢ija svetla udaljeni ribari, iz svojih malih
barki, sigurno opazaju kao fatamorganu te, iako znaju $ta
je to, $alju znakove i dozivaju se medusobno kao da im je
tesko da poveruju.

Buis, Misin, Van der Helst, Serami, i tako dalje, imena
¢uvena i koja to nisu. Iskrcavanje sutra izjutra u Napulju,
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uvece polazak drugim brodom. Prekosutra izjutra, iskr-
caj u Palermu. Jo$ jedan dan i svi ¢e se popeti na bicikle,
upreti nogama u pedale, a onda u galop stisnutih zuba, u
veliku pustolovinu. Kako li su samo laki snovi nocas, na
velikom obasjanom brodu.

U Denovi je, zapravo, ovim paradoksalnim pomor-
skim uvodom, poceo jutros trideset drugi biciklisticki
Diro d’Italija. Samo je deli¢ Pira na brodu Saturnija.
Sportski direktori, tehnicari, mehanicari, maseri i tako
redom. Pravi pravcati biciklisti, njih dvadeset trojica.
Kopi, recimo, nije tu, nije ni Bartali. Mnogi su, posto ni-
kada nisu plovili, a posebno oni seljackog porekla, slepo
poverovali u zastrasujuce bajke o morskoj bolesti, te se
spustaju niz Poluostrvo starim vozovima. Mnogi ce se
spojiti s moreplovcima sutra, kad se krene iz Napulja.
Alj, istorijski, avantura Diro pocela je upravo jutros kad
je most za ukrcavanje uklonjen s boka transatlantika i
dignuto sidro.

Da li bi trebalo da se odreknemo instinktivnog pore-
denja s Ekspedicijom iz Kvarta?* Suvise banalnog mozda?
Ni govora. Ne odricemo se nimalo ni sada ni u eventu-
alnim narednim prilikama, ukoliko se ukazu. To bi ¢ak
znacilo ogresiti se o istinu. Jer nemoguce je da onaj ko
je osmislio ovaj start bez presedana nije bio podstaknut
se¢anjem na Lava sa Kaprere. Pa i ako pretpostavimo
da nijedan od organizatora nije imao ovo na umu, onda
znaci da su, nesvesno, razmisljali, samo u biciklistickom,

* Kvarto (dei Mile) opstina je u sastavu Denove odakle je 1860. Garibal-
di krenuo u svoj pohod na Siciliju, pod vlaséu Burbonaca, nakon kojeg
¢e ubrzo uslediti ujedinjenje Italije; dok ¢e prvi Diro biti organizovan
pola veka kasnije, 1909. godine. (Prim. prev.)
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a ne vojnom smislu, na isti nacin kao Garibaldi pedeset
godina ranije. Postoji li mozda neka poluostrvska strate-
gija koja se obnavlja kao obavezna solucija za nekog ko
je uvrteo sebi u glavu da osvoji Italiju? I koja ne dopusta
odstupanje od tradicionalne brazde ni kada se osvajanje
preduzima biciklima?

Samo nocas ne bdiju, medutim, heroji predstojece pu-
stolovine kao $to su bdele Garibaldijeve vedete na osma-
tra¢nicama Pjemontea i Lombarda. Spavaju $ampioni, ku-
$ajuci blagost ove noci, tako prijatne i plemenite, ljuljani
mnostvom brodskih glasova koji u kasne sate pocinju da
pricaju ¢udesne price o okeanima, kitovima, neboderima,
egzoti¢nim ljubavima, dalekim gradovima imena isuvise
teskih za izgovor.

Sutra ¢e se suociti s Putem, velikim neprijateljem, du-
gim i pravim do besvesti, koji se ne zavrsava ni sa ¢im
na horizontu, ili krivudavim i strmim kao litica $to vas
ostavlja bez daha ve¢ pri pogledu na nju, putem kamenim,
ili prasnjavim, ili blatnjavim, ili asfaltnim, ili punim bez-
obli¢nih rupa: beskrajnom vrpcom koju treba postepeno
progutati. Ali nocas je tu samo bezmerni bulevar mora
koji nema rupe ni kolobrane, ni uspone, mekani tepih,
tako izgleda, koji pramac broda sece s neverovatnom la-
ko¢om kao da je svila, a da listovi nogu ne moraju da ga
poteraju zamasima pedala.

Sutra ¢e biti znoja, grceva, kolena koja bole, zadiha-
nosti, iscrpljenosti, zedi, kletvi, gumi-defekata, kolapsa
duse i tela, onog osecaja gorc¢ine u ustima kada najbolji
izmicu, nestajuci u kovitlacu klicanja publike. Ali nocas,
na mekom lezaju, misi¢i se opustaju umireni: mladi su,
elasti¢ni, nocas, savrseni, otporni, nabrekli od pobeda.
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Sutra ¢emo videti nemilosrdne timske naredbe, bice
potrebno povuéi ,kapitena“ koji posustaje, izvuci ga uz-
brdo kao dzak, straciti uzalud nabolje od vlastite snage,
upravo tog dana kada je on, timski voza¢, mastao o sa-
mostalnom begu. Ali veceras nema naredbi biciklistickog
tima, ni timske discipline, ni pot¢injavanja. I najbezna-
¢ajniji pulen nocas je kao Napoleon. I sanja.

Sanja mali drumski redov koji nikada nije ¢uo kako
se izvikuje njegovo ime i nikada nije bio, nakon trijumfa,
nosen rukama freneti¢ne gomile. Sanja ono §to je svim
ljudima, pre ili kasnije, tako potrebno da zamisljaju, inace
bi zivot bio isuvi$e oskudan. ,,Svoj“ Diro d’Italija, sanja,
fantasti¢ni revans. Ve¢ od prve etape, naravno. Na 106
kilometara od Palerma, tamo gde put pocinje naglo da se
uspinje prema hiljadu i viSe metara Kole del Kontrasto,
evo gde iz brujece vojske trkaca, zbijene jo$ uvek poput
krda bufala, iskace on, timski voza¢, nepoznati, ¢ije ime
deca nikada nisu ispisala belom kredom - ni zbog dole!
ni zbog Zziveo! — na zidovima periferijskih naselja. Sam
izbija na uspon kao izludeo. Ali ostali se i ne obaziru na
njega. Koji idiot, kaze neko ko se razume, upravo najbolji
nacin da se upropastis; za pet minuta, u najboljem slucaju,
puci ¢es. Medutim, on leti. No$en natprirodnim poletom,
guta serpentinu za serpentinom, kao da se ne penje, nego
strovaljuje dole s nekog Stelvija. Drugi, iza, viSe se ne vide.
Ljudi kraj puta vicu bravo Bartali, ali on im pokazuje da
grese kako bi shvatili da je neko drugi. Ko je onda? Niko
ga ne poznaje. Da biste ga identifikovali, potrebno je upo-
rediti njegov broj s tabelom objavljenom u novinama. I
panika prolazi Sicilijom.

Kada ¢e prestati nesre¢nik? Sala pocinje da nervira. Sada
je ve¢ previse. Da nau¢imo pameti ovog ludaka. Leda asova
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se povijaju. Da, Kopi ¢e licno izvrsiti egzekuciju. Bartali
je, normalno, odmah uz njega. Ono §to je bilo diverzija
pretvara se u gigantsku borbu. Ali on, nepoznati, poslednji
od poslednjih, pustio je krila. Dvadeset minuta prednosti,
dvadeset pet, trideset. Sta su u odnosu na njega najveéi
Sampioni? Sta su Fausto i Dino? Bedni crvi, $to Sipce po nje-
govom tragu, ali daleko iza, daleko, gube¢i minute i minute.

Evo Katanije, napokon. Glasine o ¢udu bile su jos brze
od njega i stigle ranije te pokrenule delirijum gomile, za-
stava, aplauza, cveca, poljubaca, fanfara. Hronometristi,
razrogacenih ociju, pretrazuju put, na kom je iskrsao kao
strela, Cist put, pust, bez ikoga, neverovatno prazan. I za to
vreme kazaljke jure, a niko se jos ne pojavljuje. Cetrdeset
sedam minuta, Cetrdeset osam, pedeset pet, Sezdeset! Sat
i pet minuta prolazi pre nego sto se udno ukazu gonioci.
Gomila ih gleda nema.

Kako je lako sanjati, nocas, na velikom osvetljenom
brodu. Zasto se zadovoljiti samo jednom etapom? Zasto
ne povecati prednost na par sati? I zasto ne produziti
¢udo do poslednjeg cilja? Prose¢na brzina trke, 44 na
sat. Dan i po razlike u odnosu na drugog. Kopi poludeo,
Bartali se povukao u manastir. Toliko to kosta? Izvrnut
nalezaju, osmehuje se, pobednicki, namiren osvetom, on
koji nikada nece stic¢i prvi, drumska , mastiljara®, verni
rob, najponizniji.

Ali moze biti i da ne sanja. Moze biti da su mu i ove
mastarije zabranjene; te i u snu ostaje bedni timski vozac;
dajednostavno spava, moze biti, prepusten kao zivotinja,
umoran od dugog prevaljenog puta, preumoran od onoga
§to jo$ treba da uradi. Jer on zna da se ne nada. I onda je
bolje da jednostavno spava, samo da spava, toliko: i da
ne sanja nista.



Dva vokala prate bicikliste
na treningu u Zalivu

S BRODA Grad Tunis NA MORU
18. MAJ, noé

Mala gomila, mala, istini za volju, kod takozvanih ,kapija“
(ali kapija vise nema) Napuljske luke, u pola osam, jutros.
Siromasno ili skromno odeveni mladi¢i, starci¢ u otme-
nom odelu, desetak prilicno urednih scugnizza® (zovu li
se jo$ tako?). Tu je i nekoliko devojaka. Sta ih je probudilo
u tako neprimereno vreme? Dolazak Saturnije, moglo se
pretpostaviti, jer je u tom trenutku blistavi motorni brod
pristajao uz mol Beverelo. Ali ko je, zapravo, trebalo da
izade iz plovila? Mladidi, starci¢, derani, nekoliko devo-
jaka, jo§ pomalo dremljivi, nisu pokazivali nista. Tesko
je na prvi pogled definisati Napolitance. Kasnije shvatate
da su dosli da docekaju vozace Diro d’Italija. To shvatate
kada biciklisti, nakon $to su sisli s broda, stupe na veliki
trg iza mola.

* Napuljski uli¢ni derani. (Prim. prev.)
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Na slabagnom suncu (bilo je maglovito jutro, s tmur-
nim oblakom iznad Svetog Martina), zZivo su zaiskrile hro-
mature bicikala. Potom su se videle karakteristicne majice,
veéinom plave. Sampioni su bili u trkackoj odeéi, kao da
Diro treba da po¢ne tu, odmah, na Pjaca Municipio.

Nakon $to su se iskrcali rano izjutra, ¢ekali su sve
do uvece da bi se ukrcali na Grad Tunis, koji ih u ovom
trenutku vodi prema Siciliji. Citav dan na raspolaganju.
Dvanaest sati odmora za noge koje ¢e u subotu morati da
izvrse jedan od najvecih zadataka koje su ljudi smislili.
Tesko onom ko krene nerazgiban. Samo nekoliko dana
mirovanja dovoljno je da se misi¢i omlitave, ¢ak i posle
savesnih treninga. Listovi se udrvene. Blagosloven, dakle,
bio ovaj dan slobodan za razmrdavanje: sto, i sto pedeset,
i mozda vise, kilometara promenade, i trideset pet satnica,
na zalivskom putu, prema Sorentu i Amalfiju.

Mala gomila se komesa. Srda¢no su dobronamerni,
ali s nedovoljno novih informacija. Bartali?, pitaju. A
Kopi? Nema Kopija? U guzvi, razume se, lako je pogresiti.
Izdaleka se Kripa, iako je prilicno visok, moze zameniti
za super$ampiona iz Kastelanije. Starcic¢ je tu da podrzi
apokrifnu identifikaciju; uporan je i sve¢ano mase tobo-
znjem idolu, stapom podignutim uvis. Ali vozaciidu dalje,
nastojeci da se ispetljaju, bez mnogo reci, iz odusevljene
svetine. Ne prave se vazni. Takvi su, ozbiljni i na neki
nacin zabrinuti. Mozda su ocekivali vi§e? Prolaze kroz
guzvu distancirano i ravnodusno, $to je najbolji nacin da
se jo$ vise izazovu znatizelja i pokornost kod navijaca.
Ziveo Dino!, vi¢e neko. Aplauzi odgovaraju tu i tamo. Ali
vozaci idu dalje, nose¢i podignute svoje blistave masine,
tako vitke i lake. Ne osmehuju se, ne prilaze. Mozda ih
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upravo uzvici ,Ziveo®, za Kopija i Bartalija, povreduju,
iako toga nisu sasvim svesni. Ti uzvici sluze samo tome
da se naglase razlike. A oni, timski vozaci, jo§ nepoznati
mladiéi, Monariji, Naniniji, Maragoniji, Brinjole, Bensi,
mozda isuvide ta¢no znaju da te razlike postoje. Naravno,
lako je zavaravati se, ali ima granica tome: hronometri i
poreci na cilju govore jasno. Razlike postoje. Ali cemu
ih naglasavati? Kopi nije tu. Sti¢i ¢e vozom. Ni Bartali
se nije ukrcao na brod. Zar jo$ niste videli da vasa dva
miljenika nisu tu?

Navijaci su, medutim, u izvesnom smislu dobri, izu-
zetno dobri, zadovoljavaju se i malim. U nedostatku naj-
ve¢ih Sampiona, dovoljni su i osrednji; ¢ak i mali kalibri
dostaju. Ljubitelji sporta nisu gadljivi. Kad su shvatili
da dva vrhovna giganta nisu tu, nastavili su da radosno
pozdravljaju. Bravo, Cerami!, vi¢e jedan od retkih dobro
obavestenih, aludirajuci na najsjajniju licnost ekipe Gana.
Prepoznao ga je po fotografiji iz novina. Ali Cerami je
Italo-Belgijanac: izgovara se Serami, i ne vidi da ga iko
proziva. Bravo, Kubleru!, vi¢e drugi velikodusnog srca.
Mozda mu Svajcarac Kibler lezi na srcu? Ma kakvi. Ali je
znao da je bio na Saturniji, otprilike mu je znao ime i uci-
nilo mu se prikladnim da mu oda pocast. Treba, u stvari,
potrositi odusevljenje pohranjeno za dvojicu velikana,
ne mozete ga vratiti ku¢i nakon ovakvog uranka. Bravo,
Kubleru, dakle. Ali ni Kiblera nema, u poslednjem mo-
mentu je resio da se ne ukrca, do¢i ¢e u Palermo vozom;
a i da je bio tu, verovatno se ne bi ni osvrnuo kad bi ¢uo
da ga tako loSe izgovaraju.

Posto su se napokon oslobodili gomile, vozaci su poceli
da se spremaju za polazak. Svi su oko njih. Nemojte, ne
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- hteli bi da kazu derani, siromasno ili skromno odeveni
mladi¢i, nekoliko devojaka (samo je starci¢ otiSao razo-
¢aran, ljutito vrteci $tapom) — upravo vas slavimo. Ne
Bartalija, ne Kopija, vas. Ako smo vikali Bartali i Kopi, bilo
je to tek onako, bas nas briga za njih. Upravo vas, mladice
budu¢nosti, volimo. Tebe, Konte, i tebe, Kripa, i tebe,
Cerami, ¢&ije ime svi izvikuju ovako, iako se ono izgovara
na francuskom. Zar i oni nisu heroji, na kraju krajeva?
Aplauzi, po pre¢utnoj saglasnosti, postaju svesrdniji i
srdacniji. Jedan i preteruje: Dole, Bartali, vice, nadajuci
se da e biti rado prihvacen.

Ali vozaci ostaju nemi i ozbiljni, zatvoreni u sebe, goto-
vo namrsteni, na neki tajanstven nacin povredeni. Ubacu-
ju desno stopalo u pedalu, odvajaju ilevo od zemlje, krecu,
povlaceci se opusteno po Pjaca Municipio. Ve¢ su u Via
De Petris, nestali su. Onda se navijac¢i kona¢no rasturaju
smeteni, poprimaju ravnodusan izraz, pale cigaretu, ze-
vaju. Tu su sasvim slucajno.

U meduvremenu, vozaci odlaze. Retifilo, ve¢ im je za
ledima. Sutra ¢e pedalati na putu za Kastelmare. I evo gde
se otvara poneki prozor, tu i tamo siluete mladica izlecu
kroz kapiju i pritr¢avaju rubu ulice. Stizu prekasno, kada
se Ceta, sa svojim metalnim i zvonkim $umom, ve¢ uda-
ljila. Pa ipak, na svom pravcu, routiers ¢uju povike kako
ih prate. To su bezobli¢ni glasovi, glasovni dozivi i nista
vise. Ali stalno dva vokala, stalno dva ista opsesivna: Aaal!
Ooo! Bartali! Kopi!, uzvikuju, nagadajuci, slucajni navijaci
izvan zidina. A besni vozaci pedalaju Cetrdeset, Cetrdeset
jedan na sat, ubrzavaju da bi umakli neugodnim zvucima.
Uzalud. Sto brze idu, to ih sve munjevitiji povici prate
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u stopu, sve je izvesnija i ucestalija zabluda. Aah! Ooh!
Samo to, kao zlokobni odjek koji nikako ne moze da se
umori. Sunce je ve¢ odskocilo, toplo je. Povijeni u naporu,
mladi S$ampioni imaju tvrd i uzaren izraz lica. Strmoglavo
beze. S polja, iz usta kuca, iz jarkova, stalno ta dva prokleta
glasa. Tuda slava je to. A njihova?



Juriti je ¢arobno

PALERMO, 19. MAJ, no¢

Zbog spleta okolnosti verovatno vezanih za kaprice sud-
bine, i zbog cega bi bilo uzalud sada zaliti, onaj ko pise
ovo, hronicar u pratnji Diro d’Italija, nikada nije video
biciklisticku trku na otvorenom putu.

Podosta stvari, ne premnogo, onaj ko pise video je kako
jure, na ovaj ili onaj nacin, po povrsini mora ili zemlje;
ali nikada velike bicikliste kako se utrkuju na suncu, s
brojem zakacenim na ledima, gumom preko ramena i
lica gipsiranog prasinom. Video je, na primer, decu koja
kasne i jure prema $koli, munje oluje kako prolaze nebom,
ljude kako jure ka protivavionskim sklonistima dok sirene
zavijaju. Cak sam i jednog lopova video kako juri, leteo je
posto su ga gonili, niz Via Del Sarto u Milanu; i potom su
ga uhvatili i umlatili, ali ne bih mogao da potvrdim, jer
se sve desilo udno ulice, a bila je velika pometnja. Video
sam nojeve kako jure kao plotuni u africkoj pustinji; kako
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kroz no¢ jure, s blagim i o¢aravaju¢im krivuljama, projek-
tili neprijateljskih brodova, s njihovim crvenim ziskom,
poneki je doslovno odskakivao na vodi kao disk, vrcajuci
izludeo. Video sam kako jure brzi vozovi dok se primice
suton, s njihovim ve¢ osvetljenim prozorima, i snovima i
prikladnim fantazijama duz pustih polja, i bili su predivni.

Video sam, pre mnogo godina, kako niz Via Aurelia
juri biciklista u majici, trenirao je, neko je rekao da je to
birardengo, ali ja mislim da nije bio, jer nije li¢io na njega.
Video sam i glasnika Karla Smelog kako $iba Sumama i
donosi, u poslednjem trenutku, milost svom vernom sti-
tonosi, oklevetanom da je izdajnik i kog je dzelat upravo
hteo da skrati za glavu; ali to se desavalo na filmu i mozda
nije bilo potpuno ta¢no. Video sam kako jure pred mojim
oc¢ima, malo pre zore, nad krovovima Milana, dva leteca
tanjira; a ipak niko nije hteo da mi poveruje. Video sam
kako vreme juri, avaj, kolike godine, meseci i dani, medu
nama ljudima, menjaju¢i nam lice malo-pomalo; njegovu
zastrasujucu brzinu, iako se ona ne meri hronometrom,
pretpostavljam da je mnogo veca od bilo koje ukupne
srednje bilo kog vozaca bicikla, automobila ili mlaznjaka,
otkad je sveta i veka. Jurio sam i ja, konac¢no, kao decak,
na biciklu kojem sam skinuo blatobrane kako bi donekle
licio na one $ampionske; i seCam se da sam jedne veceri
pratio u stopu, Citava dva kruga oko Parka, tocak, ku-
nem se, Alfonsine Strada, koja me je na kraju samlela,
ostavljaju¢i me posramljenog; utoliko pre $to me je, kad
je ona odmaglila, §¢epao saobracajac i napisao mi kaznu
(prekoracenje brzine: u to vreme iznosila je ¢itavih dva-
deset lira). Podosta stvari video sam kako jure: ali nikada
drumske gigante na zvani¢noj trci odobrenoj od vrhovnih
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biciklistickih organa. I to je svakako hendikep za jednog
hronicara koji se sprema da zabelezi epopeju kakva je
biciklisticki Diro d’Italija.

Ovaj moj nedostatak koriste, ne znam da li dobrona-
merno ili zZlonamerno, saputnici koji su oguglali na tolika
Dira. A posto je Diro, na neki nacin, ve¢ poceo prekjuce
u Denovi - odakle se deo karavana i biciklista prebacio,
morem, do Napulja, i odatle, do Palerma (zanimljiva po-
jedinost: sino¢, u blizini Kaprija, Serse Kopi morao je
naprasno da legne zbog nagle slabosti, a izgleda da se ni
Fausto nije ose¢ao sasvim dobro, iako je Grad Tunis bio
nepomic¢an kao masivna bazaltna stena) - bilo je dovoljno
vremena da me stari vuci Dira, sveznalice, poduce, stalno
razmenjuju¢i medu sobom aluzije, za mene ponizavajuce,
na godinu kada je, secas li se?, Kamuso imao gumi-defekt
na Gizalu, a Pelisje zapodenuo Zestoku svadu s Antone-
nom Manjem. Neki su me plasili, drugi su me navodili
da u 19 etapa vidim seriju okrepljujucih rajeva. Pricali su
mi svasta i u svim slucajevima, bilo da se Diro prikazivao
kao kermesse u kostimima, ili tortura, ili gigantska stvar, ili
lirska poema, ili komedija, ili divlji rat, u svakom slucaju
barem je jedan od njih, veterana koji me poucavaju, bio
uvek u pravu.

Jedan kaze da je Diro ¢udesan fizicki tonikum, izvan-
redan izlet, hodoc¢asce od gostionice do gostionice kroz
gastronomsku Italiju. Kaze da je nekada svake godine
odlazio u banju Montekatini, sada, medutim, prati Diro
i to mu mnogo vise koristi. Kad se vrati ku¢i, Zzena mu se
zapanji kad ga vidi tako podmladenog.

Drugi pak, jednakih godina i iskustva, smatra, me-
dutim, da je Diro paklena masina za unistavanje ljudi,
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vozaca, pratilaca, rukovodilaca, fotografa i tako dalje.
Kaze da se, otprilike, gotovo tri sedmice ne jede, eventual-
no kakva jaca zemicka za dorucak, a uvece, obrok ugusen
zurbom i iscrpljenos¢u. Sto se tice spavanja, dodaje, jos
je gore. Prosle godine, na primer, kaze, mogao je da spa-
va samo Cetiri sata izmedu etapa, da bi mu pun san bio
omogucen tek nakon poslednjeg cilja. Je li to moguce?

Trec¢i mi kaze kako je sve namesteno. Biciklisti stizu
prvi, drugi, treci i tako redom, prema unapred osmislje-
nim ujdurmama, korupcija, opskurni visi interesi. Ve-
rovatno je zatocnik dijalektickog materijalizma koji sve
objasnjava takozvanim ekonomskim faktorima, ¢ak i Ma-
labrokine bubuljice. Uprkos tome je sugestivan. Naivna
je gomila, kaze, ludi navijaci koji izgaraju i ne mogu da
spavaju kad njihov miljenik izgubi par minuta u plasma-
nu. Imao je svoj interes, miljenik, neka znaju.

Ali tu je i drugi, ne manje promisljen i inteligentan,
koji se zaklinje u uzvisenu cistotu Dira. Tu vidi i jedan od
poslednjih velikih fenomena individualnog i kolektivnog
misticizma. Iako dobijaju gomilu novca, vozaci se satiru
samo iz ideje. I ideja, nista drugo, natrpava ljude po rubo-
vima puteva. Ona porice novac, porice interese, porice ¢ak
i misic¢e. To duh, kaze, samo mo¢ duha pokrece tockove,
osvaja Falcarego ili Pordoi, obara rekorde. Izabrani heroji
su $ampioni, po njemu, svestenici celebranti, organizatori,
plima goruce vere, mnostva anonimnih navijaca.

I jos jedan, konac¢no, koji se zali po ceo bogovetni dan
i besni $to je ko zna koji prokleti put dosao na Diro i ove
godine. I ve¢ predvida zloglasna mucenja, ki$u, neudob-
nosti i stenice po hotelima, prehlade. I tvrdi da je trka,
posto nedostaje jedan vozac, lisena zanimljivosti i da se
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mogla mirne duse i ne odrzati, i da ljude nije briga nimalo.
U najgorim trenucima tvrdi ¢ak i da je biciklizam mrtav,
mrtav i sahranjen, da se ugasila $ampionska loza, da je
u veku atomske energije pedala staro gvozde za muzej, i
da je sme$no uporno istrajavati na tome. A ja ga gledam.
Ima cetrdeset pet godina, snazan i stalno u stavu kao da
odbija neki iznenadni napad; lice pomalo samsonovsko,
tvrdo, ali simpati¢no. Ve¢ ga ceo dan posmatram pazljivo.
Nisam dobro shvatio dali je sportski direktor, ili tehnicki,
ili glavni mehanicar, ili maser neke ekipe. Gunda, podru-
guje se, sve vidi crno. Trudi se, juri tamo-amo, kao da ¢e
nesto da se desi. Znoji se, proklinje i pusi do kasno u no¢.
Bice takav, pretpostavljam, sve do kraja Dira. Neprilago-
den, isprva pomislite da je neko ko je prinuden da radi
protiv svoje volje, u ambijentu koji mu je mrzak. Ali posle
sam promenio misljenje. Posmatram ga sada, dok mraci
i kola uokolo kao neki namrsteni bulldog, posmatram ga
s velikim zadovoljstvom i pitam se: otkada nisam video
tako sre¢nog coveka?



Sto vozaca krece
Garibaldijevim putem

PALERMO, 20. MAJ, noé

Sve je spremno. Za nekoliko sati budenje. Doslo je vre-
me da se krene. Nakon slavlja, muzike, pesama, zastava,
dirljivih klicanja, tokom ova dva dana, Palermo spava, ali
samo jednim okom.

Spremni su ulasteni bicikli poput rasnih konja uoci
turnira. Roze natpisi s brojem zakaceni su za ramove
i zapecaceni. Mazivo ih je napojilo koliko treba. Tanki
pneumatici, glatki i zategnuti poput mladih zmija. Zava-
reni §rafovi, precizno podesen nagib sedista, u milimetar
izracunata visina upravljaca. Bicikli su ucili dobro, reklo
bi se da su naucili sve $to je trebalo nauciti, znaju to sada
ve¢ napamet posle toliko ispita, provera, potvrda. Mogu li
da ispuste makar i jednu zapetu na ispitu? Spremni, tajni
takticki planovi timova, razradeni do iscrpljenosti zivaca
i mozgova. Nema pretpostavki, neprilike, iznenadenja,
busije zle sudbine koja nije uracunata: da li ¢e padati
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kisa ili nece, da li ¢e asovi odmah napasti svom snagom,
da li ¢e otezati, da li ¢e neki timski vozac krenuti u beg,
da li ¢e biti prasine, da li ¢e biti toplo ili hladno i tako
redom. Tomovi biciklistickog znanja sazeti su u ovim
misterioznim strategijama. Teren za mec je nov, barem
delimi¢no. Neka pravila smelo su nova: poput etapnih
ciljeva, poput bonifikacija za brdske ciljeve. U glavnim
Stabovima to je zahtevalo proracune, intuiciju, genijalne
studije bez presedana. Od generala do pukovnika, skroz
dole do poslednjeg vojnika, s najve¢om obazrivoscu, pro-
$la je lozinka. Da li ¢e borci umeti da je ¢uvaju?

Spremni su vojnici, sto dva vozaca (sutra mozda he-
roja, ili porazenih redova u sramotnom begu?). Jo§ nocas
i onda vise nema fantaziranja. Od sutra ¢e njihovi sno-
vi biti tvrdi, zbijeni i crni kao katran kako bi zgomilali
sav raspolozivi predah, bez ijedne pukotine kroz koju
bi prodrla varljiva svetlost snova. Spremni su. Misi¢i su
dostigli potrebnu elasti¢nost. Prepisane stotine kalorija
siSle su u organe za varenje. Kucanje srca ustalilo se u
ritmu koji su lekari odredili. Svako ima spremno vostano
platno s trkackim brojem i Spenadle kojima se ono kaci
na leda. Svako ima spremna svoja mala tajna oruzja za
koja drugi ne bi trebalo da znaju: talisman u kojem je
fotografija dece, medaljon s ljubljenom Madonom, staru
kapu masnu, svu umascenu, ali nepobedivu kao ,,dono-
si-srecu”, specijalnu obucu s potpeticama napravljenim
na odreden nacin, istu onu koja mu je, pre tri godine,
pomogla da ostvari slavnu pobedu. Manje mastovito,
jedan je stavio u dzep majice kutijicu simpamina, drugi
ima energetski napitak koji je posebno za njega napravio
drzavni farmaceut.
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Paketi opskrbe? Direktor svake Kuce pripremio ih je
s o¢inskim obzirom sameravajuci vrstu i koli¢inu hrane
prema ukusu i telesnoj gradi svakog vozaca; jednome
komad ribe, drugome bareno pile, svima uglavnom $ecer
u kockama, zemicke s puterom i marmeladom, pastete od
pilava, kompot. Spreman je i pribor masera: flasteri, masti,
obloge, sredstva za c¢i$¢enje u hitnim slucajevima; pre-
parati za jacanje s brzim delovanjem. I potom ,,bombe®,
dinami¢ne mesavine, sposobne da kao akrobatu dignu le§
iz mrtvackog sanduka.

Spremne, bocice pune caja, kafe, mineralne vode.
Spremni, rezervni delovi. Spremni, reklamni kamioni koji
armadu vozaca pretvaraju u uzbudljivu karnevalsku po-
vorku. Spremne, kazaljke na satovima koje ¢e sutra u pet
probuditi navijace Palerma (jos uvek odmorne uprkos da-
nas$njim naporima, vikanju, guranju, metezu, ispred ogra-
de Politeame, gde su prisustvovali punciranju). Spremni,
u Kataniji, gde je prva etapa, natpisi u slavu Ceramija
(izgovara se Serami), kapitena belgijskog tima, koji je
roden u Kataniji. Spremno, cvece za Korjerija, ponosnog
biciklistu sa Sicilije. Spremni, cirkulari sefova policije o
javnom redu duz staze. Spremna, platna s natpisom cilj,
trijumfalni lukovi, venci, orkestri s limenim instrumen-
tima pretvorenim u isto toliko ogledala. Spremne, olovke
hronicara, kamere, pokretne radio-stanice. Spremna, Zuta
maramica kojom e pri prolasku karavana nas izvestac
Di Franc¢esko mahnuti u znak prepoznavanja na ulazu u
Cefalu, preko puta benzinske stanice.

Ali spreman je i neprijatelj, ovoga puta jaci i opasniji
nego svih proslih godina. Pazljivo, gospodari druma, ne
uzdajte se previse. Da, Palermo vas je zagrlio kao svoju



