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Lubenica

Dva puta sam se rodio. Svog drugog rođenja se se-
ćam. Imam devet godina. Svuda oko mene je besko-
načna tama. Ništa ne osećam, samo plutam. Ne znam 
šta je gore, a šta dole. Ništa se ne vidi, ne čuje, niti 
bilo šta miriše. Nemam vazduha. Moram da izađem 
odavde kako znam i umem. U daljini ugledam tačkicu 
svetlosti prema kojoj mahnito zaplivam mlatarajući 
rukama i nogama po praznoj tami. Lagan sam, nei-
skusan i spor. Što se više približavam izvoru svetlo-
sti veća je panika da neću stići na vreme. Odjednom, 
izvor svetlosti počinje da se razdvaja na dva dela. Oba 
proporcionalno rastu dok im se približavam. Rastem 
i ja, u borbi za vazduh, sve dok se oba izvora svetlosti 
ne poklope sa mojim očima. Tada, u poslednjem tre-
nutku, duboko udahnem svoju prvu porciju vazduha, 
drugi put. 
 Slika koju vidim leluja se, mutna je i nekako po-
grešno okrenuta. Shvatam da imam telo koje se sa-
stoji od nekoliko delova: jedne glave, dve ruke, dve 
noge i trupa koji sve to povezuje. Osećam da ležim 
postrance i da gledam troduplu sliku neke građevine 
od čije šarene fasade mi se vrti u glavi. Ne znam gde 
sam, ali to je manji problem. Ne znam ko sam. 
 Zažmurim ponovo. Tražim odgovor nazad u 
tami. U daljini, potmulo, javljaju se prvi zvuci. Iza 
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sebe čujem duboko brujanje saobraćaja, a sa strane, 
visoke tonove cike i vriske nejasnih dečjih glasova od 
kojih mi je, takođe, muka. Kada ponovo otvorim oči, 
pokušam da podignem glavu i usmerim pogled prema 
tim nepodnošljivim pištavim zvucima. Momentalno 
se ispovraćam. Dva zajapurena dečaka pritrčavaju 
privučena mojim očajničkim riganjem. Jedan je niži, 
a drugi je debeljuca sa fudbalskom loptom pod mi-
škom. 
	 Niži kaže: 
	 – Dobro je! Živ si! Idemo kući. 
	
Kažu mi da je niži moj mlađi brat i da se zove Vlada, a 
da je debeljuca, naravno, Buca, komšija iz našeg ula-
za i Vladin najbolji drug. Nemam kud nego da im ve-
rujem. Ta dva šestogodišnjaka moraju nekako da me 
odvedu do kuće koja je, kažu, udaljena oko kilometar. 
To je za njih pretežak zadatak. Nose me, svaki sa po 
jedne strane, pridržavajući me ispod miške. To rade s 
teškom mukom pa, svaki put kada se ispovraćam po 
ulici, pravimo pauzu od desetak minuta. Treba nam 
sat vremena do kuće. 
	 Dok se mučimo da stignemo, ispričaju mi da smo 
igrali fudbal kod glavnog ulaza u Ledenu dvoranu „Pi-
onir”. Tu, odmah pored, postoje nekakve stepenice od 
dvadesetak metara na čijem vrhu su njih dvojica do-
čekivali loptu koju sam im ja lansirao iz podnožja. To 
smo ponavljali bezbroj puta jer su se oni oduševlja-
vali kako jako mogu da šutnem. U žaru te fudbalske 
borbe sa stepeništem, zanesen sopstvenom važnošću 
u očima klinaca, nisam primetio zaleđenu baricu na 
koju sam, eto, stao levom nogom zamahnuvši desnom 
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iz sve snage. Umesto da lansiram loptu nazad na vrh 
stepeništa, lansirao sam samog sebe u vazduh i svom 
težinom dočekao se pravo na potiljak. Kažu da se čuo 
tup bogat zvuk, kao kad baciš lubenicu sa terase dole 
na ulicu, samo što se ova lubenica nije raspala u pa-
ramparčad, već je ostala čitava, sa posledicama unutra. 
	 Ko zna koliko sam bio u nesvesti. Vlada i Buca, 
zbunjeni klinci, stavili su me na klupu pored i nasta-
vili da igraju fudbal. Slično su uradili i kada smo neka-
ko došli kući. Posadili su me na trosed u dnevnoj sobi 
i otišli da se igraju u kuhinji. 
	 Kad popodne kući dođe neka žena, kažu mi da je 
to moja majka. Marija. Pošto joj prepričaju šta se do-
godilo, ona me hitno, taksijem, odveze u Institut za 
majku i dete u Zemunu, gde mi ustanove težak potres 
mozga sa posledicom – trajni gubitak pamćenja. 
	 Marija je bila jako uplašena i ljuta. Plakala je sve 
vreme. Kada smo došli kući, meni i bratu Vladi rekla je: 
	 – O ovome nećemo pričati Bogdanu. 

Bogdan je, kažu, moj otac. 
	 Ničega se ne sećam pre svoje devete godine.
	 Baš ničega. 
	 Tada sam počeo da crtam.

D E V E T 7





11.000 metara

Zovem se Sava. Sava Nikolić. Kako mislite niste čuli 
za mene? Ja sam najnagrađivaniji dizajner sa ovih 
prostora. Imam nekoliko stotina svetskih, regional-
nih i domaćih nagrada i priznanja. Često sam u no-
vinama i na televiziji. Moji projekti su deo kolekcija 
najvažnijih svetskih muzeja. O mom radu je pisano 
u najznačajnijim knjigama i dizajnerskim publikacija-
ma. Ubeđen sam da sam neverovatan. Zovu me maj-
storom vizuelnog driblinga na malom prostoru. Ne 
mogu da verujem da niste čuli za mene! Imam tride-
set devet godina i upravo letim u Njujork da primim 
Global, najveću dizajnersku nagradu na planeti, za 
2008. godinu. 
 Ali postoji jedna mala prepreka. Mrzim avione. 
Ne znam zašto, ali ih, jednostavno, ne podnosim. 
Zato u njih nikada ne ulazim trezan. Idealna mera 
za interkontinentalne letove je jedna flaša kvalitetne 
votke pre aerodroma, par pilula za spavanje posle po-
letanja i par šampanjaca pred sletanje. Tako je i ovog 
puta. S tim što je votka najskuplja koja može da se 
nabavi, s obzirom na planetarnu važnost nagrade po 
koju idem. Ja sam, naime, iz Beograda, glavnog gra-
da jedne evropske zemlje koja je nekada, kada sam se 
ja rodio, bila poprilično velika, ali se pod pritiskom 
istorijskih događaja, provučena kroz centrifugu raz-
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noraznih svetskih i nacionalnih interesa smanjila, 
skupila i skvrčila, i sada traži sebe, baš kao i ja. Iako ja 
sada mislim da znam ko sam – ja sam onaj koji ide da, 
ispred nosa najvećim dizajnerima sveta, otme najpre-
stižniju nagradu, na njihovom terenu, u centru sveta, 
u Njujorku. 
	 Prvi put idem u Ameriku. Let je direktan i traje 
devet sati. Flašu votke sam popio kod kuće i radost se 
pretvara u euforiju dok avion uzleće sa beogradskog 
aerodroma ostavljajući za sobom dvomilionski grad u 
jutarnjoj izmaglici. Sedim, kao što sam i tražio, pored 
prozora. Popio sam par tableta za spavanje i svakog 
časa očekujem da njihovo dejstvo u kombinaciji sa 
votkicom skrati let od devet sati na samo nekoliko 
nesvesnih trenutaka. Međutim, ili su lekovi bajati ili 
je stepen euforije zbog nagrade ogroman, nikako ne 
mogu da zaspim. 

Sada smo na predviđenih deset hiljada metara. Sve 
što mogu je da čekam da mi se svest umiri i pusti 
me da spavam. Gledam po avionu, mnogima su već 
klonule glave. Mora da su primenili isti recept kao i 
ja. Pored mene, u rukama starijeg uglađenog gospo-
dina, očigledno germanskog porekla, ugledam svoju 
ogromnu fotografiju preko cele strane u reviji naše 
avio-kompanije. Iz džepa sedišta ispred izvadim svoj 
primerak revije, pronađem intervju i počnem da ga 
čitam praveći se da nije reč o meni. Iznenađen, sme-
škam se i oduševljavam sopstvenim izjavama koje, 
kao, vidim prvi put. Votka se pobrinula da mi nije 
nimalo dosadno sa samim sobom. Uznemiren mojim 
prenaglašenim reakcijama, gospodin pored mene po-
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gleda me popreko istovremeno shvatajući da čita baš 
moj intervju. Nasmejemo se obojica glasno. Dobro je 
sve. 
	 Kad pogledam kroz prozor, očekujem da letimo 
preko alpskog planinskog masiva, ali Alpi se ne vide. 
Prekriva ih debeo tepih oblaka koji se protežu unedo-
gled. Evo me na jedanaest hiljada metara, praktično 
iznad svih koje znam, iznad majke, oca i brata, sa ko-
jima godinama ne razgovaram. Otišao sam od kuće, 
iz malog dvosobnog stana u Cvijićevoj, kad sam imao 
devetnaest godina. Sada, dvadeset godina kasnije, na 
vrhu sam života koji mi je poznat. A dole, ispod guste 
penaste kore od oblaka, nalazi se prvih devet godina 
mog života o kojima ne znam ništa. Znam da postoje, 
ali ih nema ni u sećanju ni u srcu ni u duši. 
	 Od svog drugog rođenja, ubeđen sam da sam 
usvojen. Tako se i ponašam. Ne volim nikoga, osim 
Olge. Posle gubitka pamćenja u devetoj godini prona-
šao sam se u crtanju. Crtao sam sve što stavim ispred 
sebe. Jabuku, vazu, svećnjak, čašu, bokal, upaljač, na-
očare. Kao da crtanjem želim da svet oko sebe vra-
tim nazad u sećanje i tako oživim izgubljene godine. 
Crtao sam, kao opsednut, ponekada i dvanaest sati 
odjednom. Uglavnom sam ćutao. I crtao. 

Zaspao sam pored prozora u biznis klasi gledajući 
oblake iznad Evrope. Probudio sam se kada je avion 
spustio točkove. Neposredno ispod, vidim nepregle-
dan niz oblakodera na Menhetnu. Stigao sam u Nju-
jork. 
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