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Ноћ је. Не спава јој се. Топло је и зло 
је.

Топлоту осјећа, зло само слути. 
Има десет година, дјевојчица, цурица. Да-
ринка се зове, али име јој се као такво 
одавно изгубило; остало је такво можда 
још само у некој крштеници; она то и не 
зна; једва зна и да пише, њу сви зову Дара. 

Мај је 1942. 
Никад топлији у њеном крају за то до-

ба, малом селу Мирковцу. И она данима 
мирише јоргован и пита се хоће ли више 
процветати. Лута пољима и воћњацима 
с процвалим бехарима. Јово, њен старији 
брат, неће да се игра с њом, има он своје 
мушко друштво. Буде, млађи брат, још је 
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беба иако је за Божић узео другу. Иде тако 
сама, опчињава је лепота свега око ње, не 
зна ни да је објасни. Сретна је иако слу-
ти зло. Гаров, стари пас, иде за њом, сву-
да је следи.

Ћаћа је види са стожине једне вечери 
како се враћа из поља.

Он и стари ковач Проко скидају сено и 
бацају га на вајган; дуга је била зима, а 
још се не да косити.

– Даро, ђе си била?
– Одала мало.
– Немој сама, реко сам ти сто пута.
Зна и она да је рат, да усташе купе љу-

де по другим селима, да су неки из ком-
шилука отишли у партизане. Све она чује: 
како ноћу ћаћа дуго и потајице прича с 
мајком, како мајка често брише сузе. Кад 
је пита шта јој је, мајка само окрене гла-
ву или се издере на њу што пита свашта. 

Не може Дара ни ноћу често да зас-
пи, па се кришом извуче из собе, седне 
на трем и дуго гледа у звезде. Воли звез-
де, одувек су је опчињавале те даљине. 
Ћаћа јој је једном показао којо су вели-
ка, а којо су мала кола и она је све упам-
тила.

Једне вечери пробудише је гласови.
– Немој, Миле, кад те молим – чује мај-

чин глас. – Куд ћемо ми и што ћемо?
Није чула шта ћаћа говори, али је он 

после неког времена ушао у њихову собу. 
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Дуго је стајао над уснулим Јовом, пољу-
био Буду и покрио га, а онда пришао ње-
ном кревету.

– Што ти, мала, не спаваш? – видео је 
да су јој очи отворене.

– Не могу.
– Мораш спавати. Дјеца спавају да би 

могла расти – рекао је и окренуо главу.
Био је мрак, али у очима му је виде-

ла сузе.
– Што плачеш, ћаћа? – придигла се.
– Упало ми нешто у око.
– Шта?
– Мушица нека.
– Зар оне сад не спавају?
Ништа јој није одговорио, само ју је 

снажно и чврсто загрлио.
– Морам ићи, Даро.
– Куда?
– Не знам.
– Јел' у партизане? – зна она да је Бог-

данов и Радин отац Милорад већ отишао.
Богдан и Раде су трећа кућа од њихове, 

млађи су од ње.
– Брзо ћу се вратити, а ти буди добра и 

помажи матери, јеси чула? А сад спавај.
Покрио ју је брзо и скоро излетео из со-

бе. Остала је тако под перином, склупча-
на и крхка. Иако је хтела да устане, да га 
моли да не иде, није могла да се помери. 
Није могла чак ни да заплаче. Није виде-
ла како испред куће Миле Илић дуго грли 
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своју жену Наду и полако замиче преко 
плота. Нада је гледала за њим дуго, већ 
је зора заменила месечину кад је ушла 
у кућу.



2

Два месеца касније у непрегледној 
колони људи, већином жена, деце 
и стараца, коју надгледају усташки 

војници поређани уз пут, са завежљајем 
у који је стало све што је стигла покупи-
ти кад су кренули од куће тог последњег 
јутра, Нада носи узнемиреног Буду у на-
ручју. Поред ње ходају Дара и Јово. Иза 
њих су комшиница Вера, Богдан, Раде и 
Верина свекрва Ружа. Вера једва хода, у 
високој је трудноћи. 

Упекло сунце тог јулског дана, на ли-
цима људи страх и паника. Већ су не-
дељама далеко од куће, прво су побегли у 
планину, где су Илићи још једном видели 
оца док се пуцало на све стране. Нашао 
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их је једне ноћи у маси уплашених љу-
ди који су се крили у планини. Био је у 
партизанском одреду који се сваког да-
на све више смањивао, покушавајући да 
заштити избегло становништво. Дара га 
скоро није ни препознала колико је ос-
лабио. Гарав и црн у лицу и с пушком у 
руци, загрлио их је све троје још једном, 
а онда нестао у ноћи коју су мало-ма-
ло осветљавале гранате као да је најсјај-
није подне. 

Који дан касније пуцњава је утихнула, 
а хиљаде и хиљаде људи заробиле су ус-
таше и Немци. Не знају где ће сада, већ 
други дан ходају, ноћ су провели на ле-
дини, па су их од зоре опет потерали. Ус-
таше ударају неке људе пожурујући их да 
брже ходају.

Јово носи неки завежљај.
– Дај ми мало воде, мајко.
Нада застане, из појаса вади чутурицу 

с водом, даје му да отпије мало. Онда му 
узме чутурицу.

– Доста ти је.
– Још сам жедан.
– Доста ти је сад, ко зна кад ћемо опет 

до воде.
– А Сава је близу.
– Добро је, Јово – Нада намешта Буду 

боље у наручју.
Јово нервозно показује ствари које но-

си.
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– Тешко ми је све ово.
– А ти ондак скини.
Једва дочекавши, дечак се ослободио 

терета. 
Нада покушава да напоји и Буду, он 

уморно вришти у њеном наручју, врући-
на му је.

Поред пута, иза усташких војника који 
надгледају колону, десетак жена ради у 
пољу. Дара их гледа, застала је док се На-
да бори са Будом и стварима. Једна мла-
да жена кришом гледа у колону. Друга је 
прекорева.

– Не гледај пријеко.
– Гријех је ово.
– Гледај ти своја посла.
На лицу младе жене искрени страх.
– Побиће их тамо. Сава носи мртве да-

нима, све сам видила. Како могу?
– Јеси чула шта сам ти рекла? Ради 

своје, ћутиде, није то наша брига.
Наставља да скупља снопове трске. 

Млада жена још једном погледа у коло-
ну, па и она настави да ради. 

Дара све то гледа, ништа јој није јасно.
– А што оне тамо жене не ћерају?
– Зато што оне нису Срби – одговара јој 

Јово док гледа преко поља.
– А шта су?
– Хрвати.
– А како они знају ко је ко? Исте су ко 

и ми.
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– Зато што се они крсте лопатом, а ми 
овако – покаже јој.

Нада покуша да га утиша.
– Добро је...
– Е, ти знаш.
– Знам, ћаћа ми је све испричао.
– А што мени није?
– Јер си женско.
– Па што онда?
– Не гурај нос тамо ђе му није мјесто.
Нада га опет прекорно погледа.
– Добро је, дјецо. Не морамо. Само се 

немојте раздвајати. Даро, јеси чула?
Дари није право, али наставља даље. Ко-

лона иде у својој тужној маршрути. Испред 
њих хода Милева, висока и стамена сељан-
ка са уплаканом бебом у наручју и две мале 
девојчице једна другој до увета. Гледа око 
себе да нема усташких војника у близини, 
а онда размени поглед с младом женом у 
пољу. Даје знак својим ћеркама да наставе. 

Усташки војници туку једног старца 
који заостаје. Милева искористи тај ме-
теж, хитро се издвоји из колоне и бр-
зо спусти дете крај пута, нетремице гле-
дајући у жену. Онда се брзо врати у коло-
ну. Старија девојчица је погледа.

– Мајко...
Милева је само загрли и настави да хо-

да. Дара и Нада све то гледају. Млада же-
на брзо прилази месту. Друга, готово у не-
верици, гледа за њом.
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– Гдје ћеш? Врати се.
Млада жена је не слуша, иде према дје-

тету као хипнотисана. Милева се и не ок-
рену, загрли своје ћерке и настави да хода. 

Нада је гледа у шоку.
– Шта уради то, црна жено? Како мо-

реш оставити своје дијете?
Милева је само погледа.
– Овако ће можда и преживити.
– Врати се.
– Све ће нас побити тамо. Морам бар 

једно дијете да спасим. Мужа ми убило, 
све побило, само смрт. Нема нама спаса, 
никоме.

Нада је гледа у неверици.
– Врати се, јеси луда?
– Пусти ме на миру – Милева убрза ко-

рак и настави даље са својим девојчицама.
Дара погледа у мајку, која само још 

чвршће стегне Буду у наручју. Ствари јој 
спадају с рамена. Дари је жао.

– Дај га мени, мајко.
– Оћеш ли моћи?
– Оћу.
Узима немирног дјечака из Надиног 

наручја. Нада гледа где је Јово.
– Не удаљуј се, Јово, чујеш ли што ти 

причам? – виче за њим.
– Нећу мајко.
Нада се окрене према уморној Вери, 

која води Раду за руку. Богдан брзо поју-
ри за Јовом.
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– Богдане – покушава Вера да га заус-
тави, али он је већ одмакао.

Нади је жао Вере, види да јој није добро.
– Можеш ли?
– Морам... Оћемо ли икад стати, боже 

благи?
– Не знам.
– Куд ли нас воде?
– У Јасеновац, веле.
Вера само одмахне главом. Буде се у 

међувремену умирио у Дариним рукама. 
Она му се смеши.

– Воли те сека. Лијепо би и мени би-
ло да мене неко тако носи – говори деча-
ку, трудећи се да буде весела. Он јој се и 
насмеши.

Вера их гледа.
– Зато сам и хтјела женско дијете, а 

сад... Камо среће да се и не роди.
Свекрва Ружа је прекорно погледа.
– Немој тако, снајка, гријех је то рећи.
Вера оћути, настави даље. 
Усташки војници на коњима пролазе 

крај њих. И док колона полако замиче, у 
пољу, она млада жена са сузама у очима 
грли Милевино дијете.

– Фаљен Исус, фаљен Исус.
Друга само одмахне главом, наставља 

да ради. Дјечји плач полако престаје, 
умирен у рукама младе жене.


