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VLADIMIR VLADIMIROVIČ NABOKOV rođen je u Sankt 
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od četvoro dece 
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini­
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta­
kođe ugledni političar, novinar i pravnik, bio je ubijen u 
Berlinu u atentatu 1922, štiteći svog političkog protivni­
ka. Majka potiče iz bogate buržoaske porodice. Svi zajed­
no prebegli su u Nemačku 1919, posle Boljševičke revo­
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku književnost 
na Triniti koledžu u Kembridžu (1919–1923), a potom je 
živeo u Berlinu (1923–1937) i Parizu (1937–1940), gde je 
počeo da piše, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom 
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je započeo svoju 
književnu karijeru kao romanopisac, kritičar, pesnik i 
prevodilac. Takođe, radio je i kao profesor književnosti na 
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle 
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku 
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961. 
preselio se u Švajcarsku (Montre), gde je i umro 1977. 
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznačajnijih 
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre­
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PREDGOVOR

Veći deo Dara napisan je između 1935. i 1937, u Berlinu. 
Poslednje poglavlje je završeno 1937. na francuskoj Rivije­
ri. Roman je iz delova objavljen u vodećem emigrantskom 
časopisu Savremeni zapisi (63–67, 1937–38), koji je u Pari­
zu izdavala grupa bivših članova Socijalrevolucionarne 
partije, ali bez Četvrtog poglavlja, koje su odbili da obja­
ve iz istih razloga iz kojih je u Trećem poglavlju Vasiljev 
odbio da objavi biografiju Černiševskog: tipičan primer 
kada je život primoran da podražava istu onu umetnost 
koju osuđuje. Tek se 1952, skoro dvadeset godina nakon 
što je započet, pojavilo integralno izdanje romana koje je 
objavila ona samarićanska organizacija, Izdavačka kuća 
„Čehov” iz Njujorka. Teško je uopšte i zamisliti režim u 
Rusiji pod kojim bi bilo dozvoljeno čitati Dar.

Živeo sam u Berlinu od 1922, dakle u isto vreme kad 
i mladić iz knjige. Ali niti ta činjenica, kao ni to što deli- 
mo neka zajednička interesovanja, poput književnosti 
i leptira, ne bi smelo ni kod koga da izazove ono „aha” i 
tako poistoveti stvaraoca i onoga što je stvorio. Ja nisam, 
niti sam ikada bio Fjodor Godunov-Čerdincev; moj otac 
nije istraživač u Centralnoj Aziji, što ću ja možda jed­
nog dana i postati; nikada se nisam udvarao Zini Merc, 
i nikada me nije bilo briga za pesnika Končejeva ili bilo 
kog drugog pisca. U stvari, pre će biti da sam utkao 
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delove svog karaktera, onakvog kakav sam bio oko 1925, 
u Končejeva, ili u još jedan identičan lik, romanopisca 
Vladimirova. U vreme kada sam radio na knjizi, nisam 
znao kako radikalno i bezobzirno da rekonstruišem Ber- 
lin i brojnu dijasporu u njemu, ko što sam to činio sa 
svojim kasnijim okruženjem u potonjim delima koja 
sam pisao na engleskom. Tu i tamo, kroz umetničke slo­
jeve proviri istorijski kontekst. Fjodorov odnos prema 
Nemačkoj previše šablonski odražava sirovi i iracio­
nalni prezir koji su ruski emigranti gajili prema „staro­
sedeocima” (u Berlinu, Parizu ili Pragu). Štaviše, moj 
mladić je pre pod uticajem ogavne diktature iz vreme­
na kada je roman pisan, a ne one o kojoj fragmentarno 
promišlja.

Neverovatan priliv intelektualaca, koji je činio zna­
čajan deo celokupnog egzodusa iz sovjetske Rusije u 
prvim godinama Boljševičke revolucije, danas se čini kao 
kakvo lutanje nekakvog mitskog plemena čije znakove, 
koje su tumačili po Mesecu ili iz lêta ptica, ja sad nak-
nadno rekonstruišem iz pustinjskog peska. Ostali smo 
nepoznanica za američke intelektualce (koji su nas, 
opčinjeni komunističkom propagandom, videli tek kao 
zle generale, naftne magnate i mršave dame sa lornjoni­
ma). Tog sveta više nema. Nema više Bunjina, Aldanova, 
Remizova. Nema više Vladislava Hodaseviča, najvećeg 
ruskog pesnika XX veka. Stara garda intelektualaca 
sada odumire i ne nalazi naslednike među tzv. raseljenim 
osobama iz poslednje dve decenije, koji su sa sobom u 
inostranstvo poneli provincijalizam i filistinizam svoje 
sovjetske domovine.

Svet Dara danas je tek fantazam, kao i većina ostalih 
mojih svetova, te mogu govoriti o toj knjizi sa određenim 
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otklonom. To je poslednje delo koje sam napisao i koje 
ću napisati na ruskom. Junakinja ovog romana nije Zina 
nego ruska književnost. Radnja Prvog poglavlja fokusi­
rana je na Fjodorove pesme. Drugo poglavlje je puški­
novski talas u Fjodorovom književnom napretku, ko­
jim nastoji da opiše očeva zoološka istraživanja. Treće 
poglavlje usmereno je na Gogolja, ali njegovu suštinu 
čini ljubavna poema posvećna Zini. Fjodorova knjiga o 
Černiševskom, spirala u sonetu, pobrinuće se za Četvrto 
poglavlje. Poslednje poglavlje kombinuje sve prethod­
ne teme i sumira knjigu koju Fjodor sanja da napiše 
jednog dana: Dar. Zanima me, kada se zatvore korice 
knjige, koliko će daleko čitalačka mašta ispratiti mlade 
ljubavnike.

Prisustvo mnogih ruskih muza ovog romana posebno 
će otežati njegov prevod. U zimu 1961. u Montreu, pažlji- 
vo sam pregledao prevod na engleski. Ja sam odgovoran 
za ovakve verzije pesama kojih ima po celoj knjizi. Epi­
graf nije izmišljen. Pesma u epilogu podražava onjegi­
novski stih.

VLADIMIR NABOKOV
Montre, 28. mart 1962.

(Predgovor preveo Aleksandar Šurbatović)
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Hrast je drvo. Ruža je cvet. Jelen je životinja. 
Vrabac je ptica. Rusija je naša domovina. 
Smrt je neizbežna.

P. Smimovski 
Udžbenik ruske gramatike

Jednog oblačnog i sunčanog dana, oko pet sati, prvog 
aprila 192... godine (jednom prilikom je strani kritičar 
primetio da mnogi romani, na primer svi nemački, poči­
nju datumom, samo ruski pisci, zbog urođenog poštenja 
naše književnosti, prećutkuju jedinice), pored kuće broj 
sedam u Tanenberškoj ulici, koja se nalazi u zapadnom 
delu Berlina, zaustavio se furgon za nameštaj, veoma 
dugačak i veoma žut, u koji je bio upregnut isto tako žut 
traktor sa hipertrofiranim zadnjim točkovima i potpu­
no neskrivenom anatomijom. Na čelu furgona mogla se 
zapaziti zvezda ventilatora, a duž čitave njegove strane 
bio je ispisan naziv prevoznikove firme krupnim aršin­
skim slovima, od kojih je svako (uključujući i četvrtastu 
tačku) s leve strane bilo osenčeno crnom bojom: nemali 
pokušaj da se provuče u sledeću višu klasu. Odmah is­
pred kuće (u kojoj ću i ja živeti) stajale su dve osobe, oči­
gledno izašle u susret svom nameštaju (a u mom koferu 
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više koncepata nego veša). Muškarac odeven u zelenka­
stosmeđ pusteni kaput, koji je na vetru živnuo, bio je vi­
sok starac, gustih obrva, sa sedim vlasima u bradi i brko­
vima, rićkastim oko usta, u kojima je bezosećajno držao 
ugašen osut opušak. Dežmekasta, ne više mlada žena, 
krivih nogu i prilično lepa, pseudokineskog lica, odeve­
na u astraganski žaket; vetar ju je zaobišao i zapahnuo 
dosta dobrim, ali teškim parfemom. Oboje su nepokretno 
i netremice, s takvom pažnjom kao da su bili spremni da 
se na njih ponešto okači, posmatrali kako trojica crveno­
vratih momaka u teget keceljama izlaze na kraj sa njiho­
vim nameštajem.

„Bilo bi lepo, kao u dobra stara vremena, početi nešto 
obimno”, pomisli on letimice, sa bezbrižnom ironijom, 
ipak potpuno izlišnom, zato što je neko u njemu, umesto 
njega, mimo njega, sve to već primio, zapisao i sakrio. 
Tek što se preselio, prvi put sada, još nenaviknut na obi­
čaje ovdašnjeg obitavaoca, istrča lako odeven da kupi 
nešto. Poznavao je ulicu, kao i čitavu okolinu: pansion 
odakle se preselio bio je u blizini; ali dosad se ova ulica 
vrtela i klizila, nemajući s njim nikakve veze, a danas se 
iznenada zaustavila, iznenada se već skamenila kao pro­
jekcija njegovog novog staništa.

Zasađena lipama srednje visine, s kišnim kapima ras­
poređenim na njihovim gustim crnim grančicama prema 
šemi budućeg lišća (sutra će u svakoj kapi biti po jedna 
zelena zenica), sa vezom od smole širokim oko pet hvati, 
i šarenolikim ručno napravljenim (ugodnim za noge) tro­
toarima, protezala se jedva primetnom nizbrdicom – na 
početku: pošta, na kraju: crkva – kao roman u pismima. 
Iskusnim okom tražio je u njoj ono što bi u svakodnev­
nom životu moglo da postane povod za svakodnevno 
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mučenje osećanja, ali se, izgleda, ništa takvo nije nazi­
ralo, a raspršena svetlost sivog proletnjeg dana ne samo 
da je bila van sumnje nego je obećavala da će uoblačiti 
poneku sitnicu koja bi se po vedrom vremenu neizostav­
no pojavila; a sve je moglo da bude ta sitnica: na primer, 
boja kuće koja se odmah u ustima osećala kao neprija­
tan ukus ovsa, pa čak i halve; arhitektonski detalj, koji 
je svaki put bio nametljivo uočljiv; razdražujuća pritvor­
nost karijatide parazita, a ne oslonca – koju bi i manje 
breme odmah pretvorilo u prah od maltera; ili na stablu 
drveta, ispod zarđalog drikera, besciljno i zauvek saču­
vani komad otkinutog rukopisnog oglasa o odbeglom 
modrikastom psu; ili stvar u prozoru; ili miris koji je u 
poslednjem trenutku odbio da saopšti uspomenu, iako je, 
izgleda, bio spreman da o njoj viče, i ostao na ćošku, kao 
tajna koja se zaglavila. Ne, ničeg sličnog nije bilo (još nije 
bilo), ali bilo bi dobro, pomisli, jednom u dokolici, prou­
čiti naizmenično ređanje tri-četiri vrste klupa, i proveriti 
ispravnost pretpostavke da u ovom poretku postoji vla­
stiti kompozicioni zakon, tako da bi, kad se pronađe naj­
češći spoj, mogao da izvede srednji ritam ulica ovog gra­
da – recimo duvanske, apotekarske, zelene. Tanenberška 
je bila razdvojena na ova tri dela, koja su se nalazila na 
raznim uglovima, ali možda ovde još nije nastalo rojenje 
ritma, i u budućnosti, povinujući se kontrapunktu, oni će 
postepeno (već prema bankrotiranju ili preseljenju vla­
snika) početi da se spajaju: zelena će, osvrćući se, preći 
ulicu, da bi od apotekarske radnje bila udaljena sedam, 
ili samo tri kuće – kao što u reklamnom filmu pronalaze 
svoje mesto ispreturana slova, i pritom se jedno od njih 
na kraju nekako još i izvrne, „žurno skače” (komična lič­
nost, neizostavni Joška Vreća u stroju regruta) – tako će 
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i oni iščekivati da se u blizini oslobodi mesto, a onda će 
oba namignuti na drugu stranu duvanskoj – skoči, deder, 
ovamo, i eto već su se svrstali, praveći tipičan red štam­
panog teksta. Bože moj, kako sve to mrzim, klupe, stva­
ri iza stakla, otupeli izgled robe, i naročito ceremonijal 
pogađanja, razmenu preteranih ljubaznosti, pre i posle! 
A ove spuštene trepavice po skromnoj ceni... Plemeni­
tost popuštanja... Čovekoljublje trgovačke reklame... Sve 
to ružno podražavanje dobru, koje na čudan način dobre 
uništava: tako mi je Aleksandra Jakovljevna govorila, kad 
ide u kupovinu, u poznate dućane, onda se moralno pre­
nosi u poseban svet, u kojem se opija vinom poštenja, 
miljem uzajamnih usluga, i na olovni prodavčev osmeh 
odgovara osmehom blistavog oduševljenja.

Vrsta radnje u koju je ušao bila je u dovoljnoj meri 
određena time što je u uglu stajao stočić sa telefonom, 
telefonskim imenikom, narcisima i velikom pepeljarom. 
Ovde nije bilo cigareta ruske proizvodnje koje je on uglav­
nom pušio, i otišao bi praznih ruku da duvandžija nije 
imao prsluk na tufnice sa sedefastim dugmadima i ćelu 
u nijansi tikve. Da, čitavog života ću ponešto naknadno 
uzimati u naturi, kao tajnu nadoknadu stalnog preplaći­
vanja za robu koja mi je nametana.

Prelazeći ukoso u apoteku, on je i nehotice okrenuo 
glavu (svetlost se odbila od slepoočnica) i video je – sa 
onim letimičnim osmehom kojim pozdravljamo dugu ili 
ružu – kako su sada iz furgona istovarivali paralelopiped 
belog zaslepljujućeg neba, orman sa ogledalima, pre­
ko koga je, kao preko ekrana, prešao besprekorno svetli 
odraz grana, klizeći i ljuljajući se, ne kao drveće već sa 
kolebljivošću uslovljenom prirodom onih koji su nosili to 
nebo, te grane, tu fasadu koja je klizila.
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Krenuo je dalje, uputivši se ka klupi, ali ono što je 
maločas video – možda zato što mu je pričinilo intim­
no zadovoljstvo, ili zato što ga je uzdrmalo, iznenada 
zaskočilo (kao što sa grede u pojati padaju deca u podat­
ni mrak) – oslobodilo je u njemu ono prijatno što je već 
nekoliko dana bilo prisutno na mračnom dnu svake nje­
gove misli, i obuzimalo ga i pri najmanjem potresu: izaš­
la je moja zbirka, i kada je, kao sada, iznenadno padao, 
to jest sećao se tih pedesetak tek izašlih pesama, za tren 
oka je u mislima preletao čitavu knjigu, tako da se u izne­
nadnoj magli njene bezumno ukorenjene muzike nije 
mogao razlikovati čitalački smisao stihova koji su pro­
micali; preletale su poznate reči, vrteći se u uskovitlanoj 
peni (ključanje zamenjivano snažnim trkom, ako fiksi­
ramo pogled, kao što smo nekada običavali da činimo, 
posmatrajući sa podrhtavajućeg mosta drvene vodenice, 
sve dok most nije počeo da se pretvara u brodsku krmu: 
zbogom!) – i ova pena, i svetlucanje, i pojedini redovi koji 
promiču, koji sa zanosom divljački viču izdaleka, i koji 
verovatno pozivaju kući, sve to, i buterasta belina kori­
ca, stapalo se u osećanje sreće, izuzetne čistote... „Šta je 
to što stvarno činim!” – trgnuo se, jer je kusur, koji tek 
što je dobio u duvandžinici, istog časa prosuo na gumeno 
ostrvce nasred staklene tezge, kroz koju se odozdo videlo 
podvodno zlato pljosnatih bočica, dok je, snishodljiv pre­
ma njegovim ćudima, pogled prodavačice bio radoznalo 
uperen u ovu rasejanu ruku, koja je plaćala predmet koji 
još nije bio čak ni imenovan.

„Dajte mi, molim vas, bademov sapun”, dostojanstve­
no je rekao.

Zatim se istim poletnim korakom vratio kući. Tamo, 
na pločniku, sada nije bilo nikog, ako se ne računaju tri 
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stolice boje različka, koje su, izgleda, primakla deca. U 
furgonu je ležao mali smeđ klavir, tako da ne može da 
se digne sa leđa, uzdigavši uvis dva mala metalna đona. 
Na stepeništu je sreo nosače koji su razmaknutih kole­
na hrlili dole, a dok je zvonio na vrata novog stana, čuo 
je kako se gore nadvikuju glasovi, lupa čekić. Pustivši ga 
unutra, gazdarica stana mu je rekla da je stavila ključe­
ve u njegovu sobu. Ova krupna, pohlepna Nemica imala 
je strašno ime; prividna sličnost sa instrumentalom pri­
davala mu je zvuk sentimentalnog obećanja: zvali su je 
Clara Stoboy.

A eto i duguljaste sobe, gde stoji strpljivi kofer... I ovde 
se najednom sve promenilo: ne daj bože nikome da upo­
zna ovu užasno ponižavajuću dosadu – naredno odbi­
janje da prihvati gnusni pritisak narednog preseljenja, 
nemogućnost da živi pred očima potpuno tuđih stvari, 
neminovnost nesanice na ovom otomanu.

Neko vreme je stajao kraj prozora: nebo je bilo kao 
kiselo mleko; pokatkad, na onom mestu gde je plovilo sle­
po sunce, pojavljivale su se opalne jame, i onda su, dole 
na sivom okruglastom krovu furgona, užasno brzo hita­
le da ožive; ali neovaploćene do kraja, rastvarale su se 
u tankim senkama lipine grane. Kuća prekoputa bila je 
napola prekrivena skelama, a deo fasade od cigle zara­
stao je u bršljan koji je prodirao kroz prozor. U dubini 
prolaza koji je podelio ogradu, crnela se firma radnje sa 
ćumurom u podrumu.

Sve je to samo po sebi bio privid, kao što je to bila soba, 
ali pronađen je posrednik, i sada je ta slika postajala sli­
ka baš ove sobe. Kad ju je pogledao, nije postala bolja. 
Žućkaste tapete sa modrikastim lalama teško je pretvoriti 
u stepsku daljinu. Dugo će morati da obrađuje pustinju 
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pisaćeg stola pre nego što u njoj niknu prvi redovi. I dugo 
će morati da otresa pepeo pod fotelju i u njene prepone 
da bi najzad postala pogodna za putovanja.

Gazdarica je došla da ga pozove na telefon, i on, učtivo 
pogrbljen, krenu za njom u trpezariju.

„Prvo”, reče Aleksandar Jakovljevič, „zašto, uvaženi 
gospodine, u vašem pansionu tako nerado saopštavaju 
vaš novi broj?

Mora da ste se sa bukom iselili? A drugo, hoću da vam 
čestitam. Šta, vi još ne znate? Časna reč?” („On još uvek 
ništa ne zna”, obratio se Aleksandar Jakovljevič drugom 
vrstom glasa, nekom izvan telefona.) „U tom slučaju, 
priberite se i slušajte, ja ću da čitam: ’Nedavno je izašla 
knjiga stihova do sada nepoznatog autora Fjodora Godu­
nova-Čerdinceva, izgleda nam da je to izuzetan događaj, 
toliko je nesumnjiv autorov pesnički talenat.’ Znate šta, 
ovde ćemo prekinuti, a vi dođite večeras kod nas, onda 
ćete dobiti čitav članak. Ne, dragi Fjodore Konstantinovi­
ču, sad neću ništa da vam kažem, ni gde, ni šta; a ako baš 
hoćete da znate šta ja mislim, nemojte se uvrediti: on vas 
isuviše hvali. Znači dolazite? Odlično. Čekaćemo.”

Kačeći slušalicu, umalo da sruši sa stočića čeličnu ple­
tenicu sa vezanim olovkama, hteo je da je zadrži, ali baš 
tada ju je zamahom ruke i zbacio, zatim kukom ujezdio u 
ćošak od kredenca, a onda ispustio cigaretu koju je u hodu 
izvlačio iz pakle, i najzad zvecnuo vratima, ne predvidevši 
zamah, tako da je frau Stoboj koja je prolazila hodnikom 
noseći tacnu sa mlekom hladno izustila: „Ups!” Poželeo je 
da joj kaže kako je njena žućkasta haljina sa modrikastim 
lalama prekrasna, kako joj razdeljak na ufrćkanoj kosi i 
podrhtavajuće kesice obraza pridaju nešto žoržsandov­
ski carsko, kako je njena trpezarija vrhunac savršenstva, 
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ali se ograničio na blistav osmeh i skoro je pao na štraf­
te tigra, koje nisu stigle da skoče zajedno sa mačkom; ali 
na kraju krajeva, on nikada nije ni sumnjao da tako mora 
biti, da će svet oličen u nekoliko stotina ljubitelja književ­
nosti koji su napustili Peterburg, Moskvu, Kijev, smesta 
shvatiti njegov dar.

Pred nama je omanja knjiga, naslovljena Stihovi (obič­
na livreja fraka koja je poslednjih godina postala isto tako 
obavezna kao i nedavni gajtani – od „mesečevih sanjare­
nja” do simboličnog latinskog), i sadrži oko pedeset pesa­
ma sa po dvanaest stihova, potpuno posvećenih jednoj 
temi – detinjstvu. Prilikom njihovog pobožnog stvaranja, 
autor je, s jedne strane, težio da uopšti uspomene, uglav­
nom odabirajući osobine na ovaj ili onaj način svojstvene 
svakom uspelom detinjstvu: odatle njihova prividna oči­
glednost; a sa druge strane, on je dozvolio da u stihove 
prodre samo ono što je stvarno bio on, potpuno i bez pri­
mese: odatle njihova prividna istančanost. Istovremeno 
je morao da ulaže velike napore, kako zbog toga da ne 
bi ispustio igru iz ruku, tako i da ne bi izašao iz stanja 
igrarije. Strategija nadahnuća i taktika uma, telo poezi­
je i vizija prozračne proze – to su određenja koja nam 
izgledaju dovoljno tačna da bi se okarakterisalo stvara­
laštvo mladog pesnika. Tako, zaključavši se i izvadivši 
svoju knjigu, on je sa njom pao na divan – trebalo ju je 
smesta ponovo pročitati, dok se nije ohladilo uzbuđenje, 
da bi u isto vreme proverio kvalitet stihova i naslutio sve 
detalje visoke ocene koju je dao pametan, simpatičan, još 
nepoznat sudija. I sada, kušajući i gustirajući ih, radio je 
posao suprotan ranijem, kada je hitrom mišlju preletao 
knjigu. Sada kao da je čitao sve to dignuto na kub, teto­
šeći svaki stih, pridignut i sa sve četiri strane zapahnut 
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divnim, mekim seoskim vazduhom, od koga si, kad pada 
noć, toliko umoran. Drugim rečima, čitajući ih, pono­
vo je koristio sve materijale, jednom već prikupljene u 
sećanju da bi iz njih izvukao sve stihove, i obnavljao je 
sve, kao kad putnik-povratnik vidi u očima siročeta ne 
samo osmeh njegove majke koju je u mladosti poznavao 
već i aleju sa žutim zrakom svetlosti na kraju i smeđi list 
na klupi, sve, sve. Zbirka je počinjala pesmom „Nestala 
lopta” – i započela je da sipi kišica. Teško, oblačno veče, 
jedno od onih koja tako dobro pristaju našim severnim 
jelama, zgusnulo se oko kuće. Aleja se uveče vratila iz 
parka, i izlaz je prekrila magla. Evo, kapci belih prozora 
odvojiše sobu od spoljnog mraka u koji su se već prebaci­
li najsvetliji delovi sobnih predmeta, pokušavajući da se 
nameste na raznim visinama u bespomoćno crnoj bašti. 
Sada je preostalo još malo do sna. Igranje postaje tromo 
i ne baš sasvim dobro. Ona je stara i nepodnošljivo ječi, 
dok se u tri lagana pokreta spušta na kolena.

Moja lopta se otkotrljala pod njanjinu 
komodu, i na patosu sveća –
za krajeve hvata i vuče senku 
ovamo, onamo – ali lopte nema.
Tamo je onda i krivi žarač.
Šeće i lupa uzalud –
i istresa dugme,
a nešto kasnije i pola dvopeka.
Ali eto nje kako skače
u treperavi mrak –
preko čitave sobe, i pravo 
pod nepristupačni divan.
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Zašto mi nije po volji epitet „treperavi”? Ili se možda 
u taj čas kolosalna pupenmajstorova ruka za tren poja­
vila među bićima u čiju se visinu uverilo oko (tako da 
je prvi utisak gledaoca posle završene predstave: Kako 
sam užasno porastao!)? A soba je stvarno treperila, i to 
titranje, pomeranje senki na zidu, kao na karuselu kad 
proleće plamti, ili se na plafonu čudovišno kreću grbave 
senke kamila, dok se dadilja bori s nespretnim i klimavim 
paravanom od trske (čija je rastegljivost obrnuto pro­
porcionalna njegovoj stabilnosti) – od svih uspomena to 
jesu najranije, najsličnije originalu. Često se radoznalom 
mišlju okrećem ka tom originalu, a okrećem se upravo u 
obrnutom ništa; tako maglovito stanje malog deteta uvek 
mi izgleda kao sporo ozdravljenje posle strašne bolesti, 
udaljavanje od prvobitnog nebića – koje ga pretvara u 
približavanje njemu samom, kada naprežem sećanje do 
poslednje granice, kako bih okusio tu tamu i iskoristio 
njene pouke radi stupanja u tamu budućnosti; ali posta­
vljajući svoj život naglavce, tako da moje rođenje postaje 
smrt, na kraju tog obrnutog umiranja ne vidim ništa što 
bi odgovaralo beskrajnom užasu koji, kažu, oseća čak i 
stoletni starac pred pozitivnom smrću – ništa osim možda 
pomenutih senki sveća, koje su se digle odnekud odozdo 
da krenu (pritom, kao crna glava koja raste u pokretu, 
preleće senka leve kugle sa krevetskog uznožja), uvek 
zauzimajući ista mesta iznad mog dečjeg kreveta

 
i po ćoškovima nasrću noću 
samo, između ostalog, imitirajući 
svoje zakonite obrasce.
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U čitavom nizu primamljivih ravnodušnosti... Ne, 
besmislice, koga podmićuješ? Ko je taj podmitljivi čita­
lac? Nije potreban. U čitavom nizu odličnih, pa čak i više 
od toga: izvanrednih pesama, autor opeva ne samo ove 
zastrašujuće senke već i svetle trenutke. Koješta, velim 
ja, koješta! On piše drukčije, moj bezimeni, moj nepo­
znati poštovalac, i samo sam za njega pretočio u stihove 
sećanje na dve drage, čini mi se, starinske igračke: prva 
je bio debeli šareni zemljani lonac sa veštačkim biljem 
iz toplih krajeva, na kome je sedela neobična, naizgled 
lepršava, punjena tropska ptičica crnog perja i grudi boje 
ametista, i kada je veliki ključ izmoljen od Ivone Ivanov­
ne, stavljen u zemljani lonac i nekoliko puta se teško i 
životvorno okrenuo, mali malajski slavuj je otvarao... 
Ne, nije čak ni otvarao kljun, jer se dešavalo nešto čud­
no sa navijanjem, s nekom oprugom koja je ipak dobro 
radila: ptica je odbijala da peva, ali ako se na nju zabo­
ravi i nedelju dana kasnije prođe pored njenog visokog 
ormana, onda se od tajanstvenog potresa iznenada rađalo 
njeno čarobno škljocanje – i kako je divno, kako je dugo 
zvonko pevala isturivši raščupane majušne grudi; završi 
kad stupaš, odlazeći na drugu dasku poda, i najzad, sama 
za sebe, ona će još jednom zapevati i zamreće na pola 
note. Na sličan način, ali sa klovnovskom senkom podra­
žavanja, kao što je parodija uvek pratilac istinske poezi­
je – ponašala se druga opevana igračka, koja se nalazila 
u drugoj sobi, takođe na visokoj polici. Bio je to klovn u 
atlasnim šalvarama, rukama oslonjen na dve bele gredi­
ce, i od slučajnog udarca počinjao je da se kreće 

uz minijaturnu muziku 
i smešan izgovor
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zveckajući negde ispod svog podijuma, dok je uz jedva 
primetne udarce sve više i više dizao noge u belim čara­
pama i cipelama sa pomponima – i iznenada se sve pre­
kidalo, nezgrapno je zamirao. Možda tako i moji stiho­
vi... Ali istinitost poređenja i zaključaka ponekad se bolje 
sačuva sa ove strane reči.

Postepeno se od nagomilanih komadića slaže lik kraj­
nje osetljivog dečaka, koji je živeo u veoma povoljnim 
uslovima. Naš pesnik se rodio dvanaestog jula 1900. godi­
ne na porodičnom imanju Godunovih-Čerdincevih: „Lje­
šino”. Dečak je još pre polaska u školu iščitao veliki broj 
knjiga iz očeve biblioteke. U svojim zanimljivim beleška­
ma taj i taj se seća kako se mali Feđa, sa sestrom stari­
jom dve godine, oduševljavao dečjim pozorištem, čak su 
i sami pisali za svoje predstave... Ljubezni moj, to je laž. 
Uvek sam bio ravnodušan prema pozorištu; međutim, 
sećam se, imali smo neko kartonsko malo drvo i zupčasti 
dvorac sa prozorima od hartije boje maline, kroz koju se 
provideo Vereščaginov plamen kad se unutra palila sveća 
od koje je, uz našu pomoć, na kraju izgorela čitava građe­
vina. O, Tanja i ja smo bili probirljivi kad su igračke bile 
u pitanju! Sa strane, od ravnodušnih darodavaca, često 
smo dobijali potpuno uboge stvari. Sve što je bilo pljosna­
ta kartonska kutija sa crtežom na poklopcu, nagovešta­
valo je nešto zlokobno. Takvom jednom poklopcu posve­
tio sam tri uslovne strofe, ali pesma nekako nije legla. 
Za okruglim stolom, uz svetlost lampe, porodica: dečak u 
nemogućoj matroskoj bluzi sa crvenom kravatom, devoj­
čica u crvenim ušniranim čizmicama, oboje sa izrazom 
žudnje i zanosa nižu na slamčice raznobojne perle i prave 
od njih korpice, kaveze, kutije; sa ništa manjim zanosom 
u tom poslu učestvuju njihovi poluumni roditelji – otac 
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