VLADIMIR VLADIMIROVIC NABOKOV roden je u Sankt
Peterburgu, 23. aprila 1899, kao najstariji od ¢etvoro dece
u uglednoj aristokratskoj porodici. Deda mu je bio mini-
star pravde za vreme vladavine Aleksandra II, a otac, ta-
kode ugledni politi¢ar, novinar i pravnik, bio je ubijen u
Berlinu u atentatu 1922, $titec¢i svog politickog protivni-
ka. Majka potice iz bogate burzoaske porodice. Svi zajed-
no prebegli su u Nemacku 1919, posle Boljsevicke revo-
lucije. Nabokov je studirao francuski i rusku knjizevnost
na Triniti koledzu u Kembridzu (1919-1923), a potom je
ziveo u Berlinu (1923-1937) i Parizu (1937-1940), gde je
poceo da piSe, uglavnom na ruskom, pod pseudonimom
Sirin. Godine 1940. seli se u SAD, gde je zapoceo svoju
knjiZzevnu karijeru kao romanopisac, kriticar, pesnik i
prevodilac. Takode, radio je i kao profesor knjizevnosti na
univerzitetima Velsli, Stenford, Kornel i Harvard. Posle
velikog uspeha s romanom Lolita, prekinuo je profesorsku
karijeru i u potpunosti se posvetio pisanju. Godine 1961.
preselio se u Svajcarsku (Montre), gde je i umro 1977.
Nabokov je danas priznat kao jedan od najznacajnijih
proznih pisaca XX veka i kao veliki stilista, koji je bespre-
korno vladao engleskim i ruskim jezikom.
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PREDGOVOR

Veci deo Dara napisan je izmedu 1935.1 1937, u Berlinu.
Poslednje poglavlje je zavrSeno 1937. na francuskoj Rivije-
ri. Roman je iz delova objavljen u vode¢em emigrantskom
Casopisu Savremeni zapisi (63—67, 1937-38), koji je u Pari-
zu izdavala grupa bivsih ¢lanova Socijalrevolucionarne
partije, ali bez Cetvrtog poglavlja, koje su odbili da obja-
ve iz istih razloga iz kojih je u Tre¢em poglavlju Vasiljev
odbio da objavi biografiju Cerni$evskog: tipi¢an primer
kada je zivot primoran da podrazava istu onu umetnost
koju osuduje. Tek se 1952, skoro dvadeset godina nakon
Sto je zapocet, pojavilo integralno izdanje romana koje je
objavila ona samari¢anska organizacija, Izdavacka kuca
,Cehov” iz Njujorka. Tesko je uopste i zamisliti rezim u
Rusiji pod kojim bi bilo dozvoljeno ¢itati Dar.

Ziveo sam u Berlinu od 1922, dakle u isto vreme kad
i mladi¢ iz knjige. Ali niti ta ¢injenica, kao ni to Sto deli-
mo neka zajednicka interesovanja, poput knjizevnosti
i leptira, ne bi smelo ni kod koga da izazove ono ,aha” i
tako poistoveti stvaraoca i onoga $to je stvorio. Ja nisam,
niti sam ikada bio Fjodor Godunov-Cerdincev; moj otac
nije istraziva¢ u Centralnoj Aziji, Sto ¢u ja moZzda jed-
nog dana i postati; nikada se nisam udvarao Zini Merc,
i nikada me nije bilo briga za pesnika Koncejeva ili bilo
kog drugog pisca. U stvari, pre ¢e biti da sam utkao
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VLADIMIR NABOKOV

delove svog karaktera, onakvog kakav sam bio oko 1925,
u Koncejeva, ili u jo$ jedan identican lik, romanopisca
Vladimirova. U vreme kada sam radio na knjizi, nisam
znao kako radikalno i bezobzirno da rekonstruiSem Ber-
lin i brojnu dijasporu u njemu, ko $to sam to ¢inio sa
svojim kasnijim okruzenjem u potonjim delima koja
sam pisao na engleskom. Tu i tamo, kroz umetnicke slo-
jeve proviri istorijski kontekst. Fjodorov odnos prema
Nemackoj previse Sablonski odrazava sirovi i iracio-
nalni prezir koji su ruski emigranti gajili prema ,staro-
sedeocima” (u Berlinu, Parizu ili Pragu). Stavise, moj
mladi¢ je pre pod uticajem ogavne diktature iz vreme-
na kada je roman pisan, a ne one o kojoj fragmentarno
promislja.

Neverovatan priliv intelektualaca, koji je ¢inio zna-
Cajan deo celokupnog egzodusa iz sovjetske Rusije u
prvim godinama BoljSevicke revolucije, danas se ¢ini kao
kakvo lutanje nekakvog mitskog plemena cije znakove,
koje su tumacili po Mesecu ili iz 1éta ptica, ja sad nak-
nadno rekonstruiSem iz pustinjskog peska. Ostali smo
nepoznanica za americke intelektualce (koji su nas,
opcinjeni komunistickom propagandom, videli tek kao
zle generale, naftne magnate i mrSave dame sa lornjoni-
ma). Tog sveta viSe nema. Nema viSe Bunjina, Aldanova,
Remizova. Nema viSe Vladislava Hodasevica, najveceg
ruskog pesnika XX veka. Stara garda intelektualaca
sada odumire i ne nalazi naslednike medu tzv. raseljenim
osobama iz poslednje dve decenije, koji su sa sobom u
inostranstvo poneli provincijalizam i filistinizam svoje
sovjetske domovine.

Svet Dara danas je tek fantazam, kao i ve¢ina ostalih
mojih svetova, te mogu govoriti o toj knjizi sa odredenim
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PREDGOVOR

otklonom. To je poslednje delo koje sam napisao i koje
¢unapisati na ruskom. Junakinja ovog romana nije Zina
nego ruska knjizevnost. Radnja Prvog poglavlja fokusi-
rana je na Fjodorove pesme. Drugo poglavlje je puski-
novski talas u Fjodorovom knjizevnom napretku, ko-
jim nastoji da opiSe oceva zooloSka istrazivanja. Trece
poglavlje usmereno je na Gogolja, ali njegovu sustinu
¢ini ljubavna poema posvecna Zini. Fjodorova knjiga o
Cernisevskom, spirala u sonetu, pobrinuce se za Cetvrto
poglavlje. Poslednje poglavlje kombinuje sve prethod-
ne teme i sumira knjigu koju Fjodor sanja da napise
jednog dana: Dar. Zanima me, kada se zatvore korice
knjige, koliko ¢e daleko citalacka maSta ispratiti mlade
ljubavnike.

Prisustvo mnogih ruskih muza ovog romana posebno
¢e otezatinjegovprevod. Uzimu 1961.u Montreu, pazlji-
vo sam pregledao prevod na engleski. Ja sam odgovoran
za ovakve verzije pesama kojih ima po celoj knjizi. Epi-
graf nije izmisljen. Pesma u epilogu podrazava onjegi-
novski stih.

VLADIMIR NABOKOV
Montre, 28. mart 1962.

(Predgovor preveo Aleksandar Surbatovi¢)
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Hrast je drvo. Ruza je cvet. Jelen je Zivotinja.
Vrabac je ptica. Rusija je nasa domovina.
Smrt je neizbezna.

P. Smimovski
Udzbenik ruske gramatike

J ednog oblacnog i suncanog dana, oko pet sati, prvog
aprila 192... godine (jednom prilikom je strani kriticar
primetio da mnogi romani, na primer svi nemacki, poci-
nju datumom, samo ruski pisci, zbog urodenog postenja
nase knjizevnosti, precutkuju jedinice), pored kuce broj
sedam u Tanenberskoj ulici, koja se nalazi u zapadnom
delu Berlina, zaustavio se furgon za namestaj, veoma
dugacak i veoma zut, u koji je bio upregnut isto tako zut
traktor sa hipertrofiranim zadnjim tockovima i potpu-
no neskrivenom anatomijom. Na ¢elu furgona mogla se
zapaziti zvezda ventilatora, a duz c¢itave njegove strane
bio je ispisan naziv prevoznikove firme krupnim arsin-
skim slovima, od kojih je svako (ukljucujuci i cetvrtastu
tacku) s leve strane bilo osenceno crnom bojom: nemali
pokus$aj da se provuce u sledecu visu klasu. Odmah is-
pred kuce (u kojoj ¢u i ja Ziveti) stajale su dve osobe, oCi-
gledno izasle u susret svom namestaju (a u mom koferu
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viSe koncepata nego vesa). Muskarac odeven u zelenka-
stosmed pusteni kaput, koji je na vetru Zivnuo, bio je vi-
sok starac, gustih obrva, sa sedim vlasima u bradi i brko-
vima, rickastim oko usta, u kojima je bezosec¢ajno drzao
ugasen osut opuSak. Dezmekasta, ne vise mlada Zena,
krivih nogu i prili¢no lepa, pseudokineskog lica, odeve-
na u astraganski Zaket; vetar ju je zaobiSao i zapahnuo
dosta dobrim, ali teSkim parfemom. Oboje su nepokretno
i netremice, s takvom paznjom kao da su bili spremni da
se na njih ponesto okaci, posmatrali kako trojica crveno-
vratih momaka u teget keceljama izlaze na kraj sa njiho-
vim namestajem.

»Bilo bi lepo, kao u dobra stara vremena, poceti nesto
obimno”, pomisli on letimice, sa bezbriznom ironijom,
ipak potpuno izliSnom, zato $to je neko u njemu, umesto
njega, mimo njega, sve to ve¢ primio, zapisao i sakrio.
Tek $to se preselio, prvi put sada, jo$ nenaviknut na obi-
Caje ovdasnjeg obitavaoca, istr¢a lako odeven da kupi
nesto. Poznavao je ulicu, kao i ¢itavu okolinu: pansion
odakle se preselio bio je u blizini; ali dosad se ova ulica
vrtela i klizila, nemajuci s njim nikakve veze, a danas se
iznenada zaustavila, iznenada se ve¢ skamenila kao pro-
jekcija njegovog novog stanista.

Zasadena lipama srednje visine, s kiSnim kapima ras-
poredenim na njihovim gustim crnim grancicama prema
Semi buduceg liS¢a (sutra c¢e u svakoj kapi biti po jedna
zelena zenica), sa vezom od smole Sirokim oko pet hvati,
i Sarenolikim ru¢no napravljenim (ugodnim za noge) tro-
toarima, protezala se jedva primetnom nizbrdicom — na
pocetku: posta, na kraju: crkva — kao roman u pismima.
Iskusnim okom traZio je u njoj ono $to bi u svakodnev-
nom zivotu moglo da postane povod za svakodnevno

14



DAR

mucenje osecanja, ali se, izgleda, niSta takvo nije nazi-
ralo, a rasprSena svetlost sivog proletnjeg dana ne samo
da je bila van sumnje nego je obecavala da ¢e uoblaciti
poneku sitnicu koja bi se po vedrom vremenu neizostav-
no pojavila; a sve je moglo da bude ta sitnica: na primer,
boja kuce koja se odmah u ustima osecala kao neprija-
tan ukus ovsa, pa €ak i halve; arhitektonski detalj, koji
je svaki put bio nametljivo uocljiv; razdrazujuca pritvor-
nost karijatide parazita, a ne oslonca — koju bi i manje
breme odmah pretvorilo u prah od maltera; ili na stablu
drveta, ispod zardalog drikera, besciljno i zauvek sacu-
vani komad otkinutog rukopisnog oglasa o odbeglom
modrikastom psu; ili stvar u prozoru, ili miris koji je u
poslednjem trenutku odbio da saopsti uspomenu, iako je,
izgleda, bio spreman da o njoj vice, i ostao na ¢osku, kao
tajna koja se zaglavila. Ne, niceg slicnog nije bilo (jo$ nije
bilo), ali bilo bi dobro, pomisli, jednom u dokolici, prou-
Citi naizmenicno redanje tri-Cetiri vrste klupa, i proveriti
ispravnost pretpostavke da u ovom poretku postoji vla-
stiti kompozicioni zakon, tako da bi, kad se pronade naj-
ceS¢i spoj, mogao da izvede srednji ritam ulica ovog gra-
da —recimo duvanske, apotekarske, zelene. Tanenberska
je bila razdvojena na ova tri dela, koja su se nalazila na
raznim uglovima, ali mozda ovde jo$ nije nastalo rojenje
ritma, i u buduénosti, povinujuci se kontrapunktu, oni ¢e
postepeno (ve¢ prema bankrotiranju ili preseljenju vla-
snika) poceti da se spajaju: zelena Ce, osvrcuci se, preci
ulicu, da bi od apotekarske radnje bila udaljena sedam,
ili samo tri kuce — kao $to u reklamnom filmu pronalaze
svoje mesto ispreturana slova, i pritom se jedno od njih
na kraju nekako jo$ i izvrne, ,Zurno skace” (komic¢na li¢-
nost, neizostavni Joska Vreca u stroju regruta) — tako ce
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1 oni iS¢ekivati da se u blizini oslobodi mesto, a onda ¢e
oba namignuti na drugu stranu duvanskoj — skoci, deder,
ovamo, i eto vec¢ su se svrstali, praveci tipi¢an red Stam-
panog teksta. Boze moj, kako sve to mrzim, klupe, stva-
ri iza stakla, otupeli izgled robe, i narocito ceremonijal
pogadanja, razmenu preteranih ljubaznosti, pre i posle!
A ove spustene trepavice po skromnoj ceni... Plemeni-
tost popustanja... Covekoljublje trgovacke reklame... Sve
to ruzno podrazavanje dobru, koje na cudan nacin dobre
uniStava: tako mi je Aleksandra Jakovljevna govorila, kad
ide u kupovinu, u poznate duc¢ane, onda se moralno pre-
nosi u poseban svet, u kojem se opija vinom postenja,
miljem uzajamnih usluga, i na olovni prodavcev osmeh
odgovara osmehom blistavog odusevljenja.

Vrsta radnje u koju je usao bila je u dovoljnoj meri
odredena time S$to je u uglu stajao stocCi¢ sa telefonom,
telefonskim imenikom, narcisima i velikom pepeljarom.
Ovde nije bilo cigareta ruske proizvodnje koje je on uglav-
nom pusio, i otiSao bi praznih ruku da duvandZija nije
imao prsluk na tufnice sa sedefastim dugmadima i ¢elu
u nijansi tikve. Da, ¢itavog Zivota ¢u ponesto naknadno
uzimati u naturi, kao tajnu nadoknadu stalnog preplaci-
vanja za robu koja mi je nametana.

Prelazec¢i ukoso u apoteku, on je i nehotice okrenuo
glavu (svetlost se odbila od slepoocnica) i video je — sa
onim letimi¢nim osmehom kojim pozdravljamo dugu ili
ruzu — kako su sada iz furgona istovarivali paralelopiped
belog zaslepljujuceg neba, orman sa ogledalima, pre-
ko koga je, kao preko ekrana, preSao besprekorno svetli
odraz grana, klizeci i ljuljajuci se, ne kao drvece vec sa
kolebljivosc¢u uslovljenom prirodom onih koji su nosili to
nebo, te grane, tu fasadu koja je klizila.
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Krenuo je dalje, uputivsi se ka klupi, ali ono $to je
malocas video — mozda zato $to mu je pricinilo intim-
no zadovoljstvo, ili zato Sto ga je uzdrmalo, iznenada
zaskocilo (kao $to sa grede u pojati padaju deca u podat-
ni mrak) — oslobodilo je u njemu ono prijatno $to je ve¢
nekoliko dana bilo prisutno na mra¢nom dnu svake nje-
gove misli, i obuzimalo ga i pri najmanjem potresu: izas-
la je moja zbirka, i kada je, kao sada, iznenadno padao,
to jest secao se tih pedesetak tek izaslih pesama, za tren
oka je u mislima preletao ¢itavu knjigu, tako da se u izne-
nadnoj magli njene bezumno ukorenjene muzike nije
mogao razlikovati ¢italacki smisao stihova koji su pro-
micali; preletale su poznate reci, vrteci se u uskovitlanoj
peni (kljuanje zamenjivano snaznim trkom, ako fiksi-
ramo pogled, kao $§to smo nekada obicavali da ¢inimo,
posmatrajuci sa podrhtavajuceg mosta drvene vodenice,
sve dok most nije poceo da se pretvara u brodsku krmu:
zbogom!) —i ova pena, i svetlucanje, i pojedini redovi koji
promicu, koji sa zanosom divljacki vicu izdaleka, i koji
verovatno pozivaju kudi, sve to, i buterasta belina kori-
ca, stapalo se u osecanje srece, izuzetne cistote... ,Sta je
to §to stvarno ¢inim!” — trgnuo se, jer je kusur, koji tek
Sto je dobio u duvandZinici, istog €asa prosuo na gumeno
ostrvce nasred staklene tezge, kroz koju se odozdo videlo
podvodno zlato pljosnatih bocica, dok je, snishodljiv pre-
ma njegovim ¢udima, pogled prodavacice bio radoznalo
uperen u ovu rasejanu ruku, koja je placala predmet koji
jos$ nije bio ¢ak ni imenovan.

»Dajte mi, molim vas, bademov sapun”, dostojanstve-
no je rekao.

Zatim se istim poletnim korakom vratio ku¢i. Tamo,
na plo¢niku, sada nije bilo nikog, ako se ne ra¢unaju tri
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stolice boje razlicka, koje su, izgleda, primakla deca. U
furgonu je lezao mali smed klavir, tako da ne moze da
se digne sa leda, uzdigavsi uvis dva mala metalna dona.
Na stepeniStu je sreo nosace koji su razmaknutih kole-
na hrlili dole, a dok je zvonio na vrata novog stana, cuo
je kako se gore nadvikuju glasovi, lupa ceki¢. Pustivsi ga
unutra, gazdarica stana mu je rekla da je stavila kljuce-
ve u njegovu sobu. Ova krupna, pohlepna Nemica imala
je strasno ime; prividna sli¢nost sa instrumentalom pri-
davala mu je zvuk sentimentalnog obecanja: zvali su je
Clara Stoboy.

A eto i duguljaste sobe, gde stoji strpljivi kofer... I ovde
se najednom sve promenilo: ne daj boze nikome da upo-
zna ovu uzasno ponizavajucu dosadu — naredno odbi-
janje da prihvati gnusni pritisak narednog preseljenja,
nemogucnost da zivi pred o¢ima potpuno tudih stvari,
neminovnost nesanice na ovom otomanu.

Neko vreme je stajao kraj prozora: nebo je bilo kao
kiselo mleko; pokatkad, na onom mestu gde je plovilo sle-
po sunce, pojavljivale su se opalne jame, i onda su, dole
na sivom okruglastom krovu furgona, uzasno brzo hita-
le da ozive; ali neovaplocene do kraja, rastvarale su se
u tankim senkama lipine grane. Kuca prekoputa bila je
napola prekrivena skelama, a deo fasade od cigle zara-
stao je u brsljan koji je prodirao kroz prozor. U dubini
prolaza koji je podelio ogradu, crnela se firma radnje sa
¢umurom u podrumu.

Sve je to samo po sebi bio privid, kao $to je to bila soba,
ali pronaden je posrednik, i sada je ta slika postajala sli-
ka ba$ ove sobe. Kad ju je pogledao, nije postala bolja.
Zuckaste tapete sa modrikastim lalama tesko je pretvoriti
u stepsku daljinu. Dugo ¢e morati da obraduje pustinju
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pisaceg stola pre nego $to u njoj niknu prvi redovi. I dugo
¢e morati da otresa pepeo pod fotelju i u njene prepone
da bi najzad postala pogodna za putovanja.

Gazdarica je dosla da ga pozove na telefon, i on, uctivo
pogrbljen, krenu za njom u trpezariju.

,Prvo”, rece Aleksandar Jakovljevi¢, ,zaSto, uvazeni
gospodine, u vasem pansionu tako nerado saopStavaju
vas novi broj?

Mora da ste se sa bukom iselili? A drugo, ho¢u da vam
¢estitam. Sta, vi jos ne znate? Casna re¢?” (,0n jos uvek
nista ne zna”, obratio se Aleksandar Jakovljevi¢ drugom
vrstom glasa, nekom izvan telefona.) ,U tom slucaju,
priberite se i slusajte, ja ¢u da ¢itam: 'Nedavno je izasla
knjiga stihova do sada nepoznatog autora Fjodora Godu-
nova-Cerdinceva, izgleda nam da je to izuzetan dogadaj,
toliko je nesumnjiv autorov pesnicki talenat.” Znate $ta,
ovde ¢emo prekinuti, a vi dodite veceras kod nas, onda
Cete dobiti citav clanak. Ne, dragi Fjodore Konstantinovi-
Cu, sad necu nista da vam kazem, ni gde, ni $ta; a ako ba$
hocete da znate $ta ja mislim, nemojte se uvrediti: on vas
isuviSe hvali. Znaci dolazite? Odli¢no. Cekacemo.”

Kaceci slusalicu, umalo da srusi sa stocica celi¢nu ple-
tenicu sa vezanim olovkama, hteo je da je zadrzi, ali bas
tada ju je zamahom ruke i zbacio, zatim kukom ujezdio u
¢oSak od kredenca, a onda ispustio cigaretu koju je u hodu
izvlacio iz pakle, i najzad zvecnuo vratima, ne predvidevsi
zamabh, tako da je frau Stoboj koja je prolazila hodnikom
noseci tacnu sa mlekom hladno izustila: ,Ups!” Pozeleo je
da joj kaze kako je njena Zuckasta haljina sa modrikastim
lalama prekrasna, kako joj razdeljak na ufrckanoj kosi i
podrhtavajuce kesice obraza pridaju nesto Zorzsandov-
ski carsko, kako je njena trpezarija vrhunac savr$enstva,
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ali se ogranicio na blistav osmeh i skoro je pao na Straf-
te tigra, koje nisu stigle da skoce zajedno sa mackom; ali
na kraju krajeva, on nikada nije ni sumnjao da tako mora
biti, da ¢e svet olicen u nekoliko stotina ljubitelja knjizev-
nosti koji su napustili Peterburg, Moskvu, Kijev, smesta
shvatiti njegov dar.

Pred nama je omanja knjiga, naslovljena Stihovi (obic-
na livreja fraka koja je poslednjih godina postala isto tako
obavezna kao i nedavni gajtani — od ,,mesecevih sanjare-
nja” do simboli¢nog latinskog), i sadrzi oko pedeset pesa-
ma sa po dvanaest stihova, potpuno posvecenih jednoj
temi — detinjstvu. Prilikom njihovog poboZnog stvaranja,
autor je, s jedne strane, teZio da uopsti uspomene, uglav-
nom odabiraju¢i osobine na ovaj ili onaj nacin svojstvene
svakom uspelom detinjstvu: odatle njihova prividna oci-
glednost; a sa druge strane, on je dozvolio da u stihove
prodre samo ono $to je stvarno bio on, potpuno i bez pri-
mese: odatle njihova prividna istan¢anost. Istovremeno
je morao da ulaze velike napore, kako zbog toga da ne
bi ispustio igru iz ruku, tako i da ne bi izasao iz stanja
igrarije. Strategija nadahnuca i taktika uma, telo poezi-
je i vizija prozracne proze — to su odredenja koja nam
izgledaju dovoljno tacna da bi se okarakterisalo stvara-
lastvo mladog pesnika. Tako, zakljucavsi se i izvadivsi
svoju knjigu, on je sa njom pao na divan — trebalo ju je
smesta ponovo procitati, dok se nije ohladilo uzbudenje,
da bi u isto vreme proverio kvalitet stihova i naslutio sve
detalje visoke ocene koju je dao pametan, simpatican, jo$
nepoznat sudija. I sada, kusajuci i gustirajuci ih, radio je
posao suprotan ranijem, kada je hitrom mislju preletao
knjigu. Sada kao da je ¢itao sve to dignuto na kub, teto-
Sec¢i svaki stih, pridignut i sa sve Cetiri strane zapahnut
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divnim, mekim seoskim vazduhom, od koga si, kad pada
no¢, toliko umoran. Drugim recima, Citajuci ih, pono-
vo je koristio sve materijale, jednom ve¢ prikupljene u
secanju da bi iz njih izvukao sve stihove, i obnavljao je
sve, kao kad putnik-povratnik vidi u ofima siroceta ne
samo osmeh njegove majke koju je u mladosti poznavao
vec i aleju sa zutim zrakom svetlosti na kraju i smedi list
na klupi, sve, sve. Zbirka je poc€injala pesmom , Nestala
lopta” — i zapocela je da sipi kiSica. TeSko, obla¢no vece,
jedno od onih koja tako dobro pristaju nasim severnim
jelama, zgusnulo se oko kuce. Aleja se uvece vratila iz
parka, i izlaz je prekrila magla. Evo, kapci belih prozora
odvojisSe sobu od spoljnog mraka u koji su se ve¢ prebaci-
li najsvetliji delovi sobnih predmeta, pokusavajuci da se
nameste na raznim visinama u bespomo¢no crnoj basti.
Sada je preostalo jo$s malo do sna. Igranje postaje tromo
i ne bas$ sasvim dobro. Ona je stara i nepodnosljivo jeci,
dok se u tri lagana pokreta spusta na kolena.

Moija lopta se otkotrljala pod njanjinu
komodu, i na patosu sveca —

za krajeve hvata i vuce senku
ovamo, onamo — ali lopte nema.
Tamo je onda i krivi zarac.

Sece i lupa uzalud —

iistresa dugme,

a nesto kasnije i pola dvopeka.
Ali eto nje kako skace

u treperavi mrak —

preko Citave sobe, i pravo

pod nepristupacni divan.
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Zasto mi nije po volji epitet ,treperavi”? Ili se mozda
u taj Cas kolosalna pupenmajstorova ruka za tren poja-
vila medu bi¢ima u ¢iju se visinu uverilo oko (tako da
je prvi utisak gledaoca posle zavrSene predstave: Kako
sam uzasno porastao!)? A soba je stvarno treperila, i to
titranje, pomeranje senki na zidu, kao na karuselu kad
prolece plamti, ili se na plafonu ¢udovi$no krecu grbave
senke kamila, dok se dadilja bori s nespretnim i klimavim
paravanom od trske (Cija je rastegljivost obrnuto pro-
porcionalna njegovoj stabilnosti) — od svih uspomena to
jesu najranije, najsli¢nije originalu. Cesto se radoznalom
mislju okrec¢em ka tom originalu, a okrecem se upravo u
obrnutom nista; tako maglovito stanje malog deteta uvek
mi izgleda kao sporo ozdravljenje posle stras$ne bolesti,
udaljavanje od prvobitnog nebi¢a — koje ga pretvara u
priblizavanje njemu samom, kada naprezem secanje do
poslednje granice, kako bih okusio tu tamu i iskoristio
njene pouke radi stupanja u tamu budu¢nosti; ali posta-
vljajuci svoj zivot naglavce, tako da moje rodenje postaje
smrt, na kraju tog obrnutog umiranja ne vidim nista $to
bi odgovaralo beskrajnom uzasu koji, kazu, oseca cak i
stoletni starac pred pozitivnom smréu — nista osim mozda
pomenutih senki sveca, koje su se digle odnekud odozdo
da krenu (pritom, kao crna glava koja raste u pokretu,
prelece senka leve kugle sa krevetskog uznozja), uvek
zauzimajuci ista mesta iznad mog decjeg kreveta

i po ¢oSkovima nasr¢u nocu

samo, izmedu ostalog, imitirajuci
svoje zakonite obrasce.
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U citavom nizu primamljivih ravnodusnosti... Ne,
besmislice, koga podmicujes? Ko je taj podmitljivi Cita-
lac? Nije potreban. U ¢itavom nizu odli¢nih, pa ¢ak i vise
od toga: izvanrednih pesama, autor opeva ne samo ove
zastraSujuce senke vec i svetle trenutke. Kojesta, velim
ja, kojesta! On piSe drukcije, moj bezimeni, moj nepo-
znati poStovalac, i samo sam za njega pretocio u stihove
secanje na dve drage, €ini mi se, starinske igracke: prva
je bio debeli Sareni zemljani lonac sa veStackim biljem
iz toplih krajeva, na kome je sedela neobi¢na, naizgled
leprsava, punjena tropska pticica crnog perja i grudi boje
ametista, i kada je veliki klju¢ izmoljen od Ivone Ivanov-
ne, stavljen u zemljani lonac i nekoliko puta se tesko i
Zivotvorno okrenuo, mali malajski slavuj je otvarao...
Ne, nije ¢ak ni otvarao kljun, jer se deSavalo nesto ¢ud-
no sa navijanjem, s nekom oprugom koja je ipak dobro
radila: ptica je odbijala da peva, ali ako se na nju zabo-
ravi i nedelju dana kasnije prode pored njenog visokog
ormana, onda se od tajanstvenog potresa iznenada radalo
njeno carobno $kljocanje —i kako je divno, kako je dugo
zvonko pevala isturivsi ras¢upane majusne grudi; zavrsi
kad stupas$, odlazec¢i na drugu dasku poda, i najzad, sama
za sebe, ona Ce jo$ jednom zapevati i zamrece na pola
note. Na slican nacin, ali sa klovnovskom senkom podra-
Zavanja, kao $to je parodija uvek pratilac istinske poezi-
je —ponasala se druga opevana igracka, koja se nalazila
u drugoj sobi, takode na visokoj polici. Bio je to klovn u
atlasnim Salvarama, rukama oslonjen na dve bele gredi-
ce, i od slu¢ajnog udarca pocinjao je da se krece

uz minijaturnu muziku
i smeSan izgovor
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zveckajuc¢i negde ispod svog podijuma, dok je uz jedva
primetne udarce sve vise i viSe dizao noge u belim cara-
pama i cipelama sa pomponima — i iznenada se sve pre-
kidalo, nezgrapno je zamirao. Mozda tako i moji stiho-
vi... Ali istinitost poredenja i zaklju¢aka ponekad se bolje
saCuva sa ove strane reci.

Postepeno se od nagomilanih komadica slaze lik kraj-
nje osetljivog decaka, koji je Ziveo u veoma povoljnim
uslovima. Nas$ pesnik se rodio dvanaestog jula 1900. godi-
ne na porodi¢nom imanju Godunovih-Cerdincevih: , Lje-
S$ino”. Decak je jo$ pre polaska u Skolu isc¢itao veliki broj
knjiga iz oceve biblioteke. U svojim zanimljivim beleska-
ma taj i taj se seca kako se mali Feda, sa sestrom stari-
jom dve godine, odusevljavao de¢jim pozoristem, ¢ak su
i sami pisali za svoje predstave... Ljubezni moj, to je laz.
Uvek sam bio ravnodus$an prema pozoris$tu; medutim,
secam se, imali smo neko kartonsko malo drvo i zupcasti
dvorac sa prozorima od hartije boje maline, kroz koju se
provideo Verescaginov plamen kad se unutra palila sveca
od koje je, uz naSu pomoc¢, na kraju izgorela citava grade-
vina. O, Tanja i ja smo bili probirljivi kad su igracke bile
u pitanju! Sa strane, od ravnodu$nih darodavaca, Cesto
smo dobijali potpuno uboge stvari. Sve $to je bilo pljosna-
ta kartonska kutija sa crtezom na poklopcu, nagovesta-
valo je nesto zlokobno. Takvom jednom poklopcu posve-
tio sam tri uslovne strofe, ali pesma nekako nije legla.
Za okruglim stolom, uz svetlost lampe, porodica: decak u
nemogucoj matroskoj bluzi sa crvenom kravatom, devoj-
¢ica u crvenim u$niranim €izmicama, oboje sa izrazom
zudnje i zanosa nizu na slamcice raznobojne perle i prave
od njih korpice, kaveze, kutije; sa niSta manjim zanosom
u tom poslu ucestvuju njihovi poluumni roditelji — otac
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