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PROLOG

Misli mi se vrac¢aju u one dane kad sam bio mlad, pun snage i tek poci-
njao karijeru kao privatni bankar. Zbog prirode starosti, sada to otkri-
vam, priseam se Citave panorame proslosti, bas svega, od onih teskih
uspomena, koje ¢itavog zivota pokusavamo da potisnemo, do onih ne-
vaznih trenutaka, koji su u to vreme izgledali trivijalno, ali koji sada,
kad se osvrnete na njih, dobijaju na znacaju i tezini.

Narocito se dobro se¢am jednog letnjeg dana kasnih $ezdesetih,
ubrzo posto smo se Liza i ja preselili u Cirih da bih ucio zanat u Svaj-
carskoj federalnoj kreditnoj banci, univerzalnoj bankarskoj ustanovi
sa sediStem u Banhofskoj ulici.

Stariji par Svedana dosao je u banku kasno po podne s namerom da
izmene testament. Bili su cenjeni i postovani klijenti Svajcarske fede-
ralne kreditne banke pa je gospodin Albje, moj nadzornik, uveo ovaj
neobi¢no koc¢operan i otmen par u veliku konferencijsku salu s pogle-
dom na Paradni trg i narucio im kafu i slatke kolacice.

U to vreme bio sam njegov pomo¢nik i u§ao sam u salu vuku¢i noge,
s fasciklom koju smo pripremili za njihov dolazak. Par je seo preko
puta, oboje sedih glava i tena nalik na Zivotinjski, s kozom koja je po-
sle deset godina provedenih na suncu Francuske rivijere izgledala kao
ustavljena goveda koza. Najveci deo godine provodili su u luksuznom
apartmanu na poslednjem spratu zgrade blizu luke u Monaku, kako bi
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izbegli visoke skandinavske poreze, a i u Cirih su toga dana dosli samo
iz jednog razloga - da iskljuce svoju decu iz testamenta.

Pruzio sam im poslednji dokument s ovom izmenom.

»Potpidite ovde, molim vas. I ovde.”

Stari par je potpisao.

»Gotovo je*, rece Covek.

Konacnost potpisivanja dotakla je nesto u njima i osecanja su po-
kuljala iz njihove inace brizljivo primenjivane $vedske uzdrzanosti, kao
da bismo nekako mogli da im uruc¢imo i oprostaj zbog odluke koju su
doneli. Cerka im je bila heroinski zavisnik, rekli su nam, i nestala je sa
svojom bebom negde u Indiji. Sin im je Ziveo u Tanzeru. Voleo je da
se zabavlja s grubim mornarima i stalno su ga pljackali, tako da je ro-
diteljima stalno trazio jo$ para.

Jedva su uspevali da ispljunu te reci koliko su bili puni gadenja. Vi-
delo se da se oboje gnusaju svoje dece - koja, kazali su, ne rade nista
osim $to im slamaju srce i razocaravaju ih, ali su u isto vreme bili skr-
hani i krivicom §to su oprali ruke od sopstvenog mesa i krvi.

»Da, gotovo je, bogu hvala®, uzvrati Zena. ,,Kona¢no ¢u mirno spavati.
Ako se Jozefina sad predozira, u njenim venama bar nece biti nas novac.“

Kad su supruznici ustali, izgledali su staro i pogureno, kao da im je
zdrav zivot na Rivijeri oduzet ovim ¢inom porodi¢ne izdaje. Bio sam
$okiran njihovom transformacijom i uznemiren zbog celog tog sastanka,
a verujem da sam pokazao i dozu hladnog prezira. Gospodin Albje je,
iako nije rekao nista konkretno, za razliku od mene, uspeo da izrazi
Svedanima ozbiljnu empatiju dok ih je pratio do lifta, zahvalivsi im $to
su dosli i pozelevsi im sre¢an povratak u Monako.

Kad su se vrata lifta zatvorila, gospodin Albje i ja se okrenusmo i
podosmo dugim hodnicima banke prema svojim kancelarijama.

»Va$ danasnji nastup s klijentima nije ono $to sam ocekivao.“

Moj nadzornik je imao plave oci i srebrnu kosu. Malo je govorio, ali
kad bi nesto rekao, to je imalo tezinu. Nervozno sam pogledao u njega.

,,Na $ta mislite?“



Covek bez granica

»Morate vi$e da razmisljate kao svestenik u ispovedaonici, a manje
kao bankar iz Banhofske ulice.”

»Nikad o nasem poslu nisam mislio na taj nacin.”

,Cucete kojekakve price od klijenata. Neke ¢e biti neprijatne, neke
¢akiodvratne. Uzdrzite se od bilo kakvog osudivanja. Porodice i poro-
di¢ni problemi su slozeni. Setite se uvek da vas posao nije samo upra-
vljanje novcem nego i ¢uvanje porodi¢nih tajni.”

Upijao sam njegove komentare dok smo skretali u sledec¢i hodnik,
a zvuk nasih koraka odzvanjao koridorom.

Kad sam najzad progovorio, uc¢inio sam to mnogo Ze$ce nego §to
sam nameravao:

»~Umem ja da ¢uvam porodi¢ne tajne.”






PRVI DEO

2019.

CIRIH, SVAJCARSKA






PRVO POGLAVLJE

»Irazila sam od gospodina Hajnriha da ove godine malo ranije oreze
krusgke u vo¢njaku, re¢e moja Zena i zastade samo onoliko koliko je
bilo potrebno da uzme vazduh. ,Rekao je da o¢ekuje da ¢emo dobiti
dvadeset kilograma meda iz kosnica i da ¢e uzeti sav visak koji mi ne
zelimo...”

Istina je kao tisina na groblju sto lebdi medu recima.

»Ove godine je cena meda porasla — zbog pcela, jer nestaju — ali ho¢u
da budem sigurna da ¢e svi nasi prijatelji dobiti po teglu za Bozi¢. A ne
kao prosle godine. Zato nisam sigurna da ¢e biti viska...“

Kroz vrata ulazi medicinska sestra i svi u ¢ekaonici u istom tre-
nutku podizu glavu, kao gazele na pojilu dok im se leopard prikrada
kroz visoku travu. Sestra dize pogled s papira u rukama i izgovara sa
$vajcarskim pevaju¢im akcentom: ,Hose Marija Alvarez de Ovijedo!*

Liza mi steZe ruku, sada kona¢no uc¢utkana. Ostali u ¢ekaonici po-
novo gnjuraju noseve u ¢asopise, a ja ustajem, jedini, s kiSnim mantilom
prebacenim preko ruke. Ta fraza — nejasno mi je poznata, ali ne mogu
da se setim odakle — neprestano mi odzvanja u glavi.

Istina je kao tisina na groblju sto lebdi medu recima.

Kancelarija doktora Sutera nalazila se na Univerzitetu u Cirihu, i
posto me je njegovo osoblje odvelo na magnetnu rezonancu i uzelo
mi krv, Lizu su pozvali da se vrati kod onkologa ba$ kad sam stigao.
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Slabasno se osmehnusmo jedno drugom, $to je ustaljena navika starih
parova, pa udosmo.

Doktor je ustao od radnog stola, da nas pozdravi, i ponudio nas
¢ajem od hibiskusa i ruzinih latica, koji sam pravi, ali smo i Liza i ja
odbili. Probali smo ga jednom i bio je grozan.

Cekamo na slike magnetne rezonance. Kancelarija doktora Sutera
gleda na univerzitet od sivog kamena; dva crvena gradevinska krana
vide se u uglu prozora. Na stolu stoji srebrni ram sa slikom njegove zene
i troje dece na jedrenju na Ciriskom jezeru. To je jedini li¢ni predmet
u njegovoj besprekornoj kancelariji.

Caskali smo malo o na3oj deci. Pepeljastosiva kosa doktora Sutera
zace$ljana je unazad, a on je zgodan i u dobroj je formi, na onaj pri-
rodni §vajcarski nacin. Zamisljam ga kako vodi decu vikendom da trce
po trim-stazi Vita parkur, trasi slicnoj vojnom poligonu s preprekama,
kakva se moze videti u Sumi oko svakog $vajcarskog sela, i kako ¢itava
porodica radi sklekove, dZogira i broji trbusnjake. I sama pomisao na
to ¢ini da se ose¢am umorno.

Konac¢no nam izbavljenje donosi slike koje se pojavljuju na monitoru
rac¢unara doktora Sutera, s pozadinskim osvetljenjem, crvene, zelene i
plave mrlje mastila, koje lice na apstraktnu umetnost i ne izgledaju kao
da imaju mnogo veze sa mnom.

Nekoliko minuta doktor Suter sisa drsku svojih naocara i u ti$ini
gleda snimke na ekranu. Zatim se okre¢e prema nama i obra¢a nam
se objektivno i nepristrasno, krajnje zvani¢no. Posto nam je pokazao
slike donjeg dela mog stomaka i tumore koji su u njemu nacickani kao
podzemni tartufi, prebacio se na novu seriju slika. ,Rak se vratio po
obrascu slicnom onom koji smo videli poslednji put, ali s jednom vaz-
nom razlikom. Ovog puta se prosirio i na mozak. Vidite li ovu sliku?“

Doktor Suter pokazuje hemijskom olovkom centar osvetljenog
ekrana, gde blista crvenozelena fleka od mastila. ,,To je tumor. Ovde.
Mislim da je malo verovatno da ¢ete doziveti hiperalgeziju, intenzivan
bol u ¢itavom telu. Ne, ne. Bol koji ¢ete osetiti bi¢e povremen, ponekad
intenzivan, ili ga nece ni biti, jer tumor sada pritiska mozdanu koru.
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Ovo je centar sistema za prenosenje bola, koji zovemo neuromatriks.
Ovaj tumor, zbog mesta na kom se nalazi, blokira i prekida sposobnost
da osecate bol. To se poklapa s onim $to ste opisali, gospodine Alvareze.
Nema bola - a onda dozivite iznenadni napad.”

»10 je na neki nacin blagoslov®, kaze Liza tihim glasom.

»Da, tako je. To su veoma dobre vesti.*

,Shvatam. Sta Ce se sledece dogoditi?®, pitam.

»oasvim je moguée“, odgovara on pa se okrece prema monitoru i
ponovo kucka po crvenoj mrlji olovkom, ,da ¢e povremeno dolaziti do
krajnje dezorijentisanosti, neke vrste demencije, a pogorsanje se nece
dogoditi pravolinijski, rekao bih, ve¢ ¢e to verovatno biti niz manjih
ostrva lucidnosti u rastu¢em moru mraka i zbunjenosti. Nije isklju¢eno
ni da ¢ete imati intenzivne halucinacije.”

I Liza i ja ¢utimo nekoliko trenutaka. Kad uspem da progovorim,
kazem: ,,A zavr$nica? Kraj. Kakav ¢e biti?“

»Ah!To je velika misterija. Ne moZemo da znamo koji ¢e kancer prvi
pojesti neki vitalni organ sve dok se to ne dogodi. Mozda ¢e to biti jetra
ili die Nieren... bubrezi. Pankreas. Plu¢a. Mozda i mozak, ili ée se, $to
je najverovatnije, sve zbivati istovremeno. Praticemo. Putevi kojima se
kancer razvija vrlo su nepredvidivi. Imamo jo$ da u¢imo o tome. Naj-
vaznije je da vama bude ugodno tokom tog procesa.”

Ugodno?

Obr¢em u glavi tu njegovu rec.

Lizaija se vracamo u na$ mali apartman na krovu zgrade iz XVII veka,
na Hehtovom trgu u Niderdorfu i padamo na krevete. Poseta doktoru
nas je toliko izmorila da tonemo u dubok san. Ipak, jo§ mnogo toga
mora da se uradi, pa po podne, posle dremke, izlazimo iz stana i po-
zivamo lift.

Drzedi se za ruke, prelazimo Rathauski most preko reke Limat i pro-
lazimo kaldrmisanim gradskim uli¢icama, sve dok kroz uzan prolaz ne
izbijemo na Banhofsku ulicu.
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Privatna banka Alvarez d. o. 0., koju sam osnovao za porodicu pre
vise decenija. Nalazi se u skromnoj poslovnoj zgradi, ta¢no preko puta
raskos$nih kancelarija uprave Ciriske union banke. Metalne ploce na
ulazu identifikuju nekoliko zakupaca — Banka Arabija a. d., Banka Zaka
Rotsilda i sinova d. o. 0., Porodi¢na firma Park Vong (Evropa) - a mene
preplavljuje neocekivani talas zadovoljstva kad na poslednjem spratu
poslovne zgrade, koja je, inace, u nadem vlasnistvu, ponovo vidim nat-
pis Privatna banka Alvarez.

Hans Peter Grider, moj sticenik koji je preuzeo upravljanje ban-
kom kad sam oti$ao u penziju, ¢eka nas ispred vrata lifta. Rukuje se sa
mnom i triput ljubi Lizu u obraze, levi, pa desni, pa levi, kao $to nalaze
$vajcarski obicaj. Hans Peter nosi crne naocare i ima jez frizuru nalik
na nekog priglupog provincijskog $vajcarskog vojnika, $to je vrlo var-
ljivo, jer je on u stvari jedan veoma prefinjen i obrazovan medunarodni
bankar briljantnog uma.

Vodi nas do konferencijske sale za klijente u zadnjem delu, niz hod-
nik na ¢ijim zidovima vise fotografije Mena Reja i Kartje-Bresona iz
dvadesetih godina. Kad me vide kako hramljem niz glavni hodnik,
sekretarice i menadzeri izlaze da me pozdrave pa zastajkujem i sa sva-
kim razmenjujem nekoliko ljubaznih reci o njihovim momcima i deci,
raspitujuci se kako su proveli praznike. Ipak, nedugo zatim Hans Pe-
ter, Liza i ja sedimo za konferencijskim stolom i spremni smo za rad.

On je sve §to mogu da pozelim: pazljiv je i efikasno nam pomaze da
zavr$imo ono zbog ¢ega smo dosli. Advokat od poverenja, jedna mlada
zena koja je s odli¢nim uspehom diplomirala na Univerzitetu u Sankt
Galenu, pozvana je da nam se pridruzi. Slazemo se oko toga da fond
koji sam davno osnovao za Lizu i decake i koji je osloboden poreza
treba da se azurira i preto¢i u novi fond s uslovima koji uzimaju u ob-
zir zrelost decaka i moj skori kraj. Fond zasad ima samo deset miliona
$vajcarskih franaka i na njega treba prebaciti jo§ mog bogatstva, kako
bismo izbegli porez na imovinu. Papiri su potpisani i mali deo investi-
cionog portfolija je likvidiran i pripremljen za isplatu. Olovka zastaje
samo jednom, nakratko, a ja hvatam brzi treptaj oka kad dodemo do
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dogovora o tome kako ¢e se — kad preminem - raspodeliti celokupna
moja imovina.

»Liza ¢e dobiti farmu na jezeru Egeri, stanove u Cirihu i Njujorku i
Cetrdeset Sest miliona §vajcarskih franaka sa stednih rac¢una. Investicije
u privatni kapital treba ispla¢ivati direktno njoj po dospecu i likvida-
ciji. Ali ho¢u da vi u njeno ime upravljate nekretninama. Osim toga,
ona ne moze...“

»11 to ozbiljno, Hose?“ Liza zuri u mene. ,,Kontrolisaces$ sve i sva-
koga c¢ak i iz groba? Stvarno?“

Zastajem. Duboko udiSem.

»Liza moze da radi s nekretninama $ta god hoce®, kazem. ,Moze da
ih proda. Da Zivi u njima. Nije me briga. Neka sama o tome odlucuje.”

Moja zena vise ne kaze ni re¢, ali je Hans Peter posmatra krajickom
oka. ,,Ovo je veoma tesko za tebe, Liza. Deo uznemirenosti proizlazi iz
toga $to ne znas Sta Ce se promeniti posle smrti tvog muza. To je u pot-
punosti razumljivo. Ali uvideo sam mnogo puta da s viemenom postane
jasno $ta treba uraditi. A kad se to desi, nadam se da se ne¢e$ ustrucavati
da me pozoves - rado ¢u ti pomodi i uciniti sve $to je u mojoj mo¢i.”

Ljubaznost u glasu mog starog partnera pokrece talas emocija pa
Liza spusta glavu i traZi papirnu maramicu po tasni. ,,Hvala ti, Hanse
Petere®, kaze najzad. ,,Oduvek si bio dobar prijatelj - ¢itavoj porodici.®

Hans Peter odlucuje da joj da malo vremena da se sabere pa ponovo
usmerava paznju na mene. ,,A $ta je sa ostalim? Jos$ ti nismo poslali
obracun, ali smo napravili proracun i procenu. Akcije Privatne banke
Alvarez na kraju fiskalne godine iznose milijardu i dvesta miliona §vaj-
carskih franaka. Preporuci¢emo odboru, posle tako profitabilne godine,
da akcionarima isplati dividende u iznosu od trideset Cetiri miliona
franaka. Zeli$ li da se akcije banke podele na jednake delove izmedu
tvoja tri sina?“

,Ne.“

Liza uzdise. ,,Hose!“

Podigavsi ruku, upozoravam je da ¢uti. ,,Jo$ nisam odlucio koliko
¢u dati momcima. Obavestic¢u te kad to resim.“
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Svi ¢uju odlu¢nost u mom glasu i niko ne moze da kaze u tom tre-
nutku da nisam sasvim pribran i da nemam potpunu samokontrolu.

»Kako hoces®, kaze Hans Peter, ,ali s takvom bole$¢u i u tako po-
odmakloj fazi... nadam se da dozvoljavas svom starom kolegi da te
podseti da nije mudro previse odlagati tu odluku. Moze da se desi da
dode dan, sasvim neocekivano, kad nece$ biti u stanju da je doneses
ili, iako molim boga da se to ne dogoditi, da donese$ odluku koju ¢e
tvoji sinovi mo¢i da ospore na sudu zbog tvog mentalnog stanja u tre-
nutku kad mi budes$ davao uputstva. Oprosti mi, ali samo pokusavam
da budem praktican.“

»Svestan sam toga. Brzo ¢u odluciti.”

»Vrlo je tesko odreci se svega $to smo skupili tokom Zivota. Kao da
poklanjamo svoje intimne rezerve. Ali to je neophodno u ovoj Zivotnoj
fazi. Svi moramo u jednom trenutku da sredimo racune i ispraznimo
zlato koje smo nakupili u svom trezoru.“

»Da’ kontriram suvo, ,,ali po mogudéstvu na nacin koji jasno obe-
lezava nase vreme na ovom svetu. Razmisli¢u dobro o svemu tome i
javicu ti se.”

Kad resimo jo$ neka sitna pitanja, sastanak se zavr$ava turom ¢vrstih
$vajcarskih rukovanja. Liza napusta prostoriju pre mene i ja nakratko
oklevam na dovratku sale i gledam niz hodnik banke. Vredno oso-
blje vrluda kroz kancelarije s fasciklama u rukama, vazduh je ispunjen
Stektanjem $tampaca koji izbacuju dokumente. Kroz zapadne prozore
prodire svetlo dok moja supruga u plavoj haljini odlazi prema izlazu.

Izgradio sam privatnu banku porodice Alvarez od nule. Ona je bila
moj zivot toliko dugo. Morace sada da nastavi bez mene, a nijedan drugi
Alvarez nije zainteresovan za njeno buduce blagostanje.

Neka onda tako i bude.

Okrecem se i rukujem sa svojim kolegom.

Hvala ti, Hanse. Hvala ti na svemu.*

»Mnogo ti dugujem, Hose. To je najmanje $to mogu da uc¢inim. U
mojim si mislima i molitvama.®
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Liza me ¢eka na Banhofskoj ulici. ,Da li su ti tumori ve¢ pritisli
mozak?“, breca se. ,,Na §ta si mislio malopre? Tu nema o ¢emu da se
razmislja! Momci treba da naslede tvoju imovinu!“

Krec¢emo. Ona je besna.

Zaustavljam se naglo. ,Misli$ li da ne volim svoje sinove?“

Liza gleda u trotoar. ,,Ne. Naravno da ne mislim.“ Ali kad ponovo
pogleda gore, o¢i joj se cakle od prkosa; to je pogled koji je tako svoj-
stven nezavisnim americkim Zenama. ,A da li i momci to znaju? Ako
umres$ a ne pomiris se sa sinovima - to ¢e me ubiti.”

,,Mujer*, Treba mi vremena. Moram ovo da sredim na svoj nacin.
U vremenu koje mi je ostalo.”

»>Smucilo mi se vie! To je sranje, obi¢no sranje!“

,Liza! Zene ne smeju tako da govore!*

»E pa, smeju! I hoces li prestati da budes tako snishodljiv? Dosta
vi$e! Vrlo je iritantno. Sta te je spopalo? Iz minuta u minut se sve vise
ponasas kao autokratski, staromodna $panska cabeza de familia.“™*

I stojimo tamo, nesposobni da krenemo, ni napred ni nazad, oboje
izjedeni ose¢anjima koja nas preplavljuju. A onda se na drugoj strani
ulice iznenada otvaraju staklena vrata i oboje znamo kako da nasta-
vimo. Prelazimo Banhofsku ulicu, izbegavaju¢i Zestoke tramvaje ¢vrsto
reSene da nas pregaze, pa se penjemo stepenicama u kafe iznad ¢oko-
laterije Springli.

Dahc¢em na vrhu stepenista i ¢vrsto da se drzim za ogradu dok ne
dodem do vazduha. Nekoliko trenutaka lelujamo na ulazu u trpezariju
i posmatramo stolove pored gostiju koji ¢ekaju da sednu. Po dobrom
$vajcarskom obicaju, pripravni smo za laktanje s ostalima ¢im prime-
timo da neko placa ra¢un. U takvim prilikama uvek je dobro imati
Lizu u timu. Skoro pa obara devedesetogodi$nju veliku damu u jurisu
prema iznenada upraznjenom stolu u ¢osku, stigavsi tamo mnogo pre
nasih manje agilnih takmaca.

* Sp. Zeno. (Prim. prev.)

** Sp. glava porodice. (Prim. prev.)

19



Ric¢ard C. Morais

Turobna konobarica s crnom keceljom i belom bluzom prima nasu
porudzbinu. Cak i Liza u ovom sumornom trenutku krsi svoju dugo-
godis$nju dijetu i narucuje tortu napoleon i ¢aj od nane bez Secera. Ja
uzimam luksemburski makaron od badema, specijalitet kuce, dupli
espreso i ¢asicu kruskovace, naravno.

Jedemo poslastice u ti$ini. Prostorija je ispunjena mirisom przene
kafe i topljenog grijera, struganjem srebrnog escajga po porcelanskim
tanjirima i monotonim $vajcarskim ogovaranjem. Posle nekoliko mi-
nuta, Liza se naginje prema meni i borbeno kaze: ,Necu da se tako
zavrsi! Necu!®

Pratim njen pogled do stola za kojim ustogljeno sedi starija Svaj-
carkinja u Sanel kostimu, s bisernom ogrlicom i kosom uredno poku-
pljenom u pundu navrh glave. Sedi kao macka ispred monstruoznog
danskog kupa, sa sladoledom od vanile koji se ovde pravi, prelivenog
sveze umucenim $lagom i posluzenog u staklenoj ¢iniji sa srebrnom
urnom punom istopljene ¢okolade kao dodatkom. Kruto i pretencio-
zno, Zena sipa ¢okoladu preko deserta pa pocinje da jede, polako, a o¢i
joj iznenada zablistaju kao u pijanice. Sasvim je oc¢igledno da su ovog
popodneva te kugle sladoleda vrhunac njene usamljenicke egzistencije;
udovicka kalorijska bomba sredinom popodneva.

»Odlucila sam. Vrati¢u se u Njujork kad ti umres®, kaze Liza i baca
lanenu salvetu na sto. ,Ne¢u da ostanem ni minut u ovoj prokletoj ze-
mlji niti ¢u da skonc¢am tako. Idem kucdi. Posle pedeset godina prove-
denih ovde zbog tebe, idem ku¢i.“

I to je kraj. Zivot koji smo gradili zajedno zavriava se. Polako se pri-
premamo da podemo razli¢itim stazama. Preplavljuju me tuga i bol toliko
da ne mogu da mrdnem, a se¢cam se one sudbonosne veceri u Njujorku,
pre $ezdeset godina, kad je pocelo nase zajednicko putovanje. Bio je to
nas$ treci ili cetvrti sastanak i bili smo u francuskom restoranu u Vest
VilidZu. Ja sam se pomalo otvorio, govorio o svojoj porodici i poreklu ,
$to mi nije bilo bas svojstveno, rekao Lizi da mi je majka bila alkoholi-
¢arka. Liza je na trenutak bila tiha, a onda je zamucala posto je shvatila
o ¢emu govorim. I njen otac je bio alkoholic¢ar - i jos fizi¢ki vrlo nasilan.
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