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11. februar
Pokladni utorak

DOSLE SMO NA KRILIMA KARNEVALSKOG VETRA. VETRA PRE-
toplog za februar, zasi¢enog vrelim, masnim mirisima palacin-
ki, przenih kobasica i prhkih, slatkih galeta koje se spremaju na
licu mesta, na reSou pokraj puta, dok konfete kao ledena kisa
padaju niz kragne, uvlace se pod manzetne i valjaju po ivic-
njaku nalik na suludi protivotrov zimi. U narodu koji se tiska
na trotoarima uske glavne ulice vlada groznicavo uzbudenje;
ljudi krive vratove ne bi li, bar na tren, ugledali krepom pre-
svucen char™ za kojim se vijore ukrasne trake i ruze od papira.
Drzec¢i zuti balon u jednoj, a trubicu u drugoj ruci, Anuk gleda,
razrogacenih ociju, izmedu necije korpe za pijacu i tuznog
smedeg psa. Nas dve smo ve¢ vidale karnevale: procesiju od
dvesta pedeset nakicenih chars u Parizu prosle godine na Mar-
di gra®*, pa od sto osamdeset u Njujorku, paradu dvadesetak
muzickih sastava u Becu, klovnove na $tulama, Grosses Tétes
sa otromboljenim glavama od papir-masea, mazoretkinje sa
dobosima i blistavim palicama koje se vrte u vazduhu. Ali za

* Fr.: char - kola. (Prim. prev.)
** Fr.: Mardi Gras - Pokladni utorak. (Prim. prev.)
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jednu $estogodisnjakinju, svet jos uvek ima neki poseban sjaj.
Drvena kola, na brzinu ukrasena pozlatom i krepom i islikana
prizorima iz bajki. Zmajeva glava na titu, Rapunzel s vunenom
perikom, sirena s repom od celofana, kuéica od medenjaka
ukrasena fondanom i pozlac¢enim kartonom, vestica na pragu
koja svojim ekstravagantnim zelenim noktima mase grupi za-
nemele dece... Sa Sest godina se mogu zapaziti tanani prelazi
koji su samo godinu dana kasnije oku nedostupni. Ona je jo$
uvek kadra da zanemari papir-mase, fondan i plastiku i vidi
samo vesticu, pravu caroliju. Dize pogled ka meni, a o¢i joj
blistaju, zelenkastoplave kao Zemlja gledana iz velike visine.

»2Hocemo li da ostanemo? Je ]’ ho¢emo da ostanemo ovde?*
Moram da je opomenem da govori francuski. ,Alj, je I’ hoce-
mo? Je I’ ho¢emo? Obesi mi se o rukav. Kosa joj je, na vetru,
poput klupka $ecerne vune.

Razmisljam. Ovde ili bilo gde. Lanskenet na Tani, uvrh glave
dvesta dusa, tek jedan pisak sirene na auto-putu Tuluza-Bordo.
Dok trepnes$ nema ga vise. Glavna ulica, dva reda poludrvenih
sivosmedih kuca koje se tajanstveno naslanjaju jedna na drugu,
nekoliko bo¢nih ulica koje se pruzaju paralelno kao zupci po-
vijene viljuske. Crkva, napadno okrecena u belo, na trgu okru-
zenom radnjicama. Farme rastrkane po uvek budnoj zemlji.
Voénjaci, vinogradi, pojasevi oranica ogradenih i uredenih
po strogim pravilima zemljoradnje: ovde jabuke, tamo kivi,
lubenice, cikorije ispod crnih plasti¢nih ljustura, ¢okoti loze
koji deluju mrtvo i propalo na zubatom februarskom suncu i
¢ekaju svoje trijumfalno uskrsnuce u martu... Iza svega toga
Tana, mala pritoka Garone, poigrava na svom putesestviju
kroz mocvarne pasnjake. A ljudi? Lice na sve druge koje smo
dosad srele: pomalo bledi, nenavikli na sunce, pomalo sumorni.
Marame i beretke su iste boje kao kosa koju pokrivaju: smede,
crne ili sive. Lica su naborana kao jabuke od lane, a o¢i, upale
u izbrazdanu kozu, podsecaju na klikere pobodene u prokislo
testo. Ono malo dece sa zelenim, Zutim i crvenim zastavicama
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kao da pripada nekoj drugoj rasi. I dok char tromo odmice
ulicom za starim traktorom koji ga vuce, krupna zena Cetvrta-
stog, nesre¢nog lica ¢vrsce steze karirani kaput oko ramena i
uzvikuje na ovdasnjem narecju nesto polurazumljivo; zdepasti
Deda Mraz, zalutao medu sirene i patuljke, s kola dobacuje
slatki$e okupljenom narodu, jedva obuzdavajuci agresivnost.
Stariji covek sitnih crta lica koji na glavi nosi $esir, a ne beretku
uobicajenu za ovo podneblje, uljudno mi se izvinjavajuci pogle-
dom, podize sa zemlje tuznog smedeg psa koji je stajao izmedu
mojih nogu. Gledam kako njegovi tanki, skladni prsti klize niz
psecu dlaku; pas cvili; izraz na gospodarevom licu se pretvara u
klupko ljubavi, brige i krivice. Niko nas ne gleda. Kao da smo
nevidljive. Nasa odec¢a odaje da smo stranci, da smo samo u
prolazu. Koliko su uctivi! Niko ne zuri u nas. U Zenu duge kose,
uvucene u kragnu narandzastog kaputa, s dugackom svilenom
eSarpom koja leprsa oko vrata, i u dete u Zutim gumenim ¢i-
zmama i nebo-plavoj kabanici. Boje ih odaju. Ode¢a im je
egzoti¢na, lica — previse bleda ili previSe preplanula? - i kosa
su kao pecat na kojem piSe da su drugacije, da su tudinke, da
nisu odavde. Stanovnici Lanskeneta vesto posmatraju ¢oveka
ne gledajuci ga u oci. Njihov ispitivacki pogled, hladan, mada
ne i neprijateljski, ose¢cam za vratom kao neciji dah. Za njih,
mi smo atrakcija, deo karnevala, dasak tudine. Dok se okrecem
da kupim galete od uli¢nog prodavca, ose¢am njihove o¢i na
nama. Hartija je vrela i masna, a mrki kolut od testa hrskav po
obodu, ali debeo i so¢an u sredini. Odlamam komadi¢ i dajem
ga Anuk dok joj briem otopljeni maslac s brade. Prodavac je
zdepast, procelav ¢ovek s debelim naocarima i licem sjajnim
od pare s prese. Namiguje joj. Drugim okom upija svaku po-
jedinost, imajuci na umu da ¢e ga posle zapitkivati.

»Na odmoru ste, madam?“ Prema pravilima seoske etike-
cije on ima pravo da postavlja pitanja; ispod vela trgovacke
ravnodus$nosti zapazam istinsku glad. Znanje je ovde novac;
zbog blizine AZena i Montobana, turisti su prava retkost u selu.
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»Nakratko.*

»Onda ste iz Pariza?“ Mora da je u pitanju nasa odeca. Ljudi
se u ovoj zivopisnoj zemlji oblace tako da ne padaju u o¢i. Boja
je ovde luksuz; brzo bledi. Raznobojni cvetovi pokraj puta su
korov, napadan i neupotrebljiv.

,Ne, nisam iz Pariza.*

Char je gotovo na kraju ulice. Mali sastav u pratnji — dve
frule, dve trube, trombon i bubanj - svira neki oskudan, ne-
prepoznatljiv mars. Desetak maliSana trc¢kara za povorkom i
sakuplja pobacane slatkise. Neki od njih su kostimirani; pri-
mecujem kako se Crvenkapa i neko kosmato stvorenje, koje bi
moglo da bude vuk, prijateljski prepiru oko toga kome pripada
pregrst zastavica.

Na zacelju nastupa prilika u crnom. Isprva mislim da je i
ona deo parade — Kuga, mozda - ali kako se priblizava, prepo-
znajem starinsku mantiju seoskog popa. Ima tridesetak godina,
mada izdaleka, zbog krutog drzanja, deluje starije. Okrece se
ka meni i ja, po visokim jagodicama i plavim, severnjackim
oc¢ima, po prstima dugim kao u pijaniste, polozenim preko
srebrnog krsta na grudima, zaklju¢ujem da je i on dosljak.
Mozda mu bas to $to nije odavde i daje pravo da zuri u mene,
ali u njegovim svetlim, hladnim o¢ima ne vidim dobrodoglicu.
Vidim samo prodoran, macji pogled ¢oveka koji nije siguran da
vlada situacijom. Osmehujem mu se. On, prenerazen, odvraca
pogled i rukom doziva dvoje dece. Pokazuje na dubre koje sada
oivicava put; ovo dvoje nevoljno pocinju da ¢iste: rukama zgr-
¢u zastavice i papirice od slatkisa i bacaju ih u obliznju kantu.
Okrecuci glavu, ponovo hvatam svestenikov pogled, koji bi,
da ga je uputio neko drugi, mogao biti pogled odobravanja.

U Lanskenetu na Tani nema policijske stanice, $to znaci da
nema ni kriminala.

Pokusavam da budem kao Anuk, da proniknem u ono iza
maske i vidim sustinu, ali za sada je sve kao u magli.
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»Je I’ ho¢emo da ostanemo? Je I’ ho¢emo, Maman?“, na-
valjuje ona, vukuéi me za ruku. ,,Svida mi se, ba§ mi se svida
ovde. Hajde da ostanemo!*

Uzimam je u narudje i ljubim u potiljak. Mirise na dim i
palacinke i toplu postelju u zimsko jutro.

Sto da ne? Ovde ili bilo gde drugde.

»Da, naravno®, kazem, dok joj moj dah mrsi kosu. ,Naravno
da ¢emo da ostanemo.*

Sto bas i nije laz. Ovog puta mozda i bude tako.

Karneval se zavrsio. Jednom u godinu dana ovo selo obasja
kratkotrajna, blestava svetlost, a evo, ve¢ sada, toplota gasne,
ljudi se razilaze. Prodavci pakuju svoje reSoe i $atre, deca od-
bacuju kostime i ukrasne vrpce. Preovladava atmosfera blage
nelagodnosti, posramljenosti zbog ovog obilja boja i buke. A
ona isparava kao letnja kisa, otice u ispucalu zemlju, kroz zedni
kamen i nestaje gotovo bez traga. Posle dva sata Lanskenet na
Tani je ponovo nevidljiv, poput zac¢aranog sela koje se poja-
vljuje samo jednom godi$nje. Da nije bilo karnevala, nikada ga
ne bismo ni primetile.

Za sada imamo gas, ali ne i struju. Ove prve veceri, uz sve-
tlost svece spremila sam palacinke za Anuk, a jele smo ih kraj
kamina, koristeci stare ¢asopise umesto tanjira, posto nase
stvari nece sti¢i do sutra. Ova radnja je nekad bila pekara, te
pekarski snop zita jo$ uvek stoji iznad uskih ulaznih vrata,
pod je sav prekriven brasnjavom prasinom, a pri ulasku smo
se jedva probile kroz hrpu reklamne poste. Zakup nam, na-
viklim na velegradske cene, deluje sme$no jeftino; no uprkos
tome sam, broje¢i novac, uhvatila ostar, podozriv pogled zene
iz agencije. Na ugovoru o zakupu moje ime je Vijan Rose, a
potpis hijeroglif koji moze da znaci bilo $ta. Pod svetlos¢u
svece istrazujemo svoje novo carstvo; stare peci jos uvek u
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iznenadujuce dobrom stanju ispod naslaga masnoce i ¢adi,
zidovi obloZeni borovinom, pocrnele zemljane plocice. Anuk
je pronasla staru sklopljenu tendu u straznjoj sobi, pa smo je
izvukle; ispod izbledelog platna razmileli su se pauci. Na$ stan
je iznad radnje: soba i kupatilo, neverovatno mali balkon, zar-
dinjera od terakote sa uvelim zdravcem... Anuk je napravila
grimasu kad ju je videla.

»Tako je mra¢no, Maman.“ Zvucala je prestraseno i nesi-
gurno gledaju¢i toliku pustos. ,,I tako tuzno mirise.“

U pravu je. MiriSe na godinama zatocenu dnevnu svetlost
koja se ukvarila i ukiselila, na misji izmet i duhove neupamce-
nih i neozaljenih stvari. Odjekuje kao u pecini, a toplota koju
$irimo svojim prisustvom samo jo$ viSe naglasava svaku senku.
Uz malo farbe, sunca i sapuna oslobodi¢emo se prljavstine, ali
tuga... Tuga i beznadezna jeka kuce u kojoj se niko godinama
nije smejao nesto su sasvim drugo. Pri plamenu svece, dok mi
je stezala ruku, Anukino lice je delovalo bledo, a o¢i krupne.
»Moramo li ovde da spavamo?“, pitala je. ,Pantuflu se ovde ne
dopada. On se plasi.”

Osmehnula sam se i poljubila je u zlacani, ozbiljni obrascic.
»Pantufl ¢e nam pomo¢i.*

Upalile smo po svecu za svaku sobu: zlatnu, crvenu, belu i
narandzastu. ViSe volim da sama napravim tamjan, ali za ne-
volju, posluzice i kupovni $tapici s mirisom lavande, kedrovine
i limuna. Obe smo u rukama drzale svece. Anuk je duvala u
svoju trubicu, a ja sam udarala metalnom kasikom u staru Ser-
pu i deset minuta smo trupkale iz sobe u sobu, vikale i pevale
iz sveg glasa: ,Napolje! Napolje! Napolje!“ - sve dok se zidovi
nisu zatresli a duhovi prenerazeno razbezali ostavljajuci za
sobom slabi miris paljevine i gomilu otpalog maltera. Prodorni
pogled kroz ispucalu, pocrnelu farbu i kroz setu napustenih
stvari otkrivao je, malo-pomalo, siluete blede kao odsjaj pr-
skalice dogorele u ruci: ovde blestavo zlatni zid, tamo fotelju,
pomalo pohabanu, ali jo$ uvek trijumfalno narandzastu, staru
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tendu, odjednom sjajnu, jer se poluskrivene boje pomalja-
ju ispod naslaga prljavstine. Napolje! Napolje! Napolje! Dok
Anuk i Pantufl pevaju i trupkaju nogama, blede prikaze kao
da postaju sve jasnije — crvena barska stolica pored tezge od
vinila, niska zvonc¢ié¢a na ulaznim vratima. Ja, naravno, znam
da je ovo samo igra. Samo bajalica kojom te$im uplaseno
dete. Mnogo posla treba obaviti, teskog posla, da se ove seni
pretvore u javu. Pa ipak, u ovom trenutku mi je dovoljno sto
znam da nam kuca Zeli dobrodoslicu, kao i mi njoj. So i hleb
pokraj praga da umilostivim bogove ognjista. Sandalovina na
jastuku da lep$e sanjamo.

Nesto kasnije, Anuk mi je rekla da se Pantufl vise ne plasi.
Znadi, i to smo sredili. Spavale smo zajedno na brasnjavom
duseku u spavacoj sobi, obucene i uz upaljene svece. Kad smo
se probudile, vec je bilo jutro.
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12. februar
Cista sreda

U STVARI, PROBUDILA SU NAS ZVONA. NISAM NI SHVATILA
koliko smo blizu crkve dok ih nisam ¢ula: taj jednoli¢ni, duboki
bruj odzvanja i stapa se u skladnu, tuznu melodiju - dommm
fla-di-dadi dommm. Pogledala sam na sat. Sest sati. Sivozlat-
na svetlost provlacila se kroz polomljene kapke i rasipala po
krevetu. Ustala sam i pogledala na trg poplo¢an kaldrmom
koja se presijavala od kige. Cetvrtasti, beli crkveni toranj jasno
se ocrtavao obasjan prvim suncevim zracima, a pod njim se
prostirala dolina mracnih izloga: pekara, cvecara, prodavnica
pogrebne opreme, nadgrobnih ploc¢a, kamenih andela, ruza
koje ne venu... Beli crkveni toranj je svetionik iznad procelja
s nenametljivo navucenim kapcima, rimski brojevi crkvenog
sata s crvenkastim odsjajem pokazuju Sest i dvadeset da prevare
davola, a Devica s vrtoglave visine gotovo s gadenjem posma-
tra trg. Na vrhu niskog zvonika okrece se vetrokaz u obliku
¢oveka u odori s kosom u ruci: zapad-severozapad. S balkona
punog uvelog zdravca gledala sam kako prvi vernici pristizu
na misu. Prepoznala sam Zenu s karnevala u kariranom kaputu
i mahnula joj, no ona je, ne odgovorivsi mi, samo zastitnicki
obmotala kaput oko sebe i uzurbano produzila dalje. Iza njenih
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leda, ¢ovek sa $eSirom u pratnji tuznog smedeg psa uzdrzano
mi se osmehnuo. Veselo sam mu doviknula, ali seoski bonton
ocigledno nije dopustao ovako neobavezno ponasanje, jer mi
nije uzvratio, nego je hitrim korakom usao u crkvu i uveo psa
sa sobom.

Niko posle toga nije ni pogledao u moj prozor, iako sam
izbrojala vise od Sezdeset glava zasticenih od nevidljivog ve-
tra maramama, beretkama i SeSirima natucenim na celo. Ali
osetila sam njihovu sra¢unatu, radoznalu ravnodusnost. Oni
sada brinu vazne brige, govorila su njihova pogrbljena pleca i
povijene glave. Stopala su im se mrzovoljno vukla po kaldrmi,
kao deci kada idu u skolu. Ovaj se, znala sam, danas zarekao
da nece vi$e da pusi, onaj tamo da nece ¢ak ni jednom nedelj-
no da ide u kafe, ona da ¢e se uzdrzavati od svoje omiljene
hrane. No, naravno, to se mene uopste ne tice. Pa ipak, u tom
trenutku sam osetila da nema mesta na svetu kome je potreb-
nija carolija... Stara navika. Ko jednom po¢ne da ispunjava
zelje ljudima, nikad vise ne izgubi taj nagon. A pored toga,
jos uvek je duvao vetar, karnevalski vetar koji nosi priguseni
miris masnoce, $eCerne vune i baruta, pomesan s o$trim, vrelim
mirisima smene godi$njih doba od kojih svrbe dlanovi, a srce
brze kuca. Ostajemo, znaci, neko vreme. Neko vreme. Dok se
ne promeni vetar.

U prodavnici mesovite robe kupile smo farbu i uz nju cetke,
valjkove, deterdzent i kofe. Pocele smo od sprata pa smo se
spustale nanize i usput skidale zavese, bacale polomljeno po-
ku¢stvo na sve ve¢u gomilu u maju$nom straznjem dvoristu,
sapunale podove i pravile slapove niz uzano ¢adavo stepeniste i
uskoro smo obe bile mokre do gole koze. Anukina ribaca ¢etka
je postala tanker, a moja podmornica $to je uz prasak ispaljivala
torpeda koja su letela niz stepenice sve do predsoblja. Usred
svega ovoga oglasilo se zvono na vratima i ja, drze¢i sapun u
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jednoj, a ¢etku u drugoj ruci, podigoh glavu i ugledah visoku
svestenikovu priliku.

Pitala sam se koliko ¢e mu trebati da dode.

Neko vreme nas je posmatrao dok mu je na usnama lebdeo
osmeh. Osmeh oprezan, posednicki, dobronameran. Osmeh
gospodara zamka koji zeli dobrodoslicu nezvanim gostima.
Osetila sam da je sasvim svestan mojih mokrih i prljavih pan-
talona na tregere, kose povezane crvenom maramom i bosih
nogu u natopljenim sandalama.

»Dobro jutro.“ Potoci¢ penusave vode ustremio se ka njego-
voj crnoj cipeli s visokim sjajem. Primetila sam da baca kratak
pogled na njega, pa ga vraca na mene.

»Fransis Reno®, rekao je, diskretno zakoracivsi u stranu.
»Curé ove parohije.“™ Na to sam se, ne mogavsi da odolim,
nasmejala.

LA, tako®, rekla sam zlobno. ,Mislila sam da ste lik s kar-
nevala.“ Uctiv smeh: ha, ha. ha.

Pruzila sam mu Zutu plasti¢nu rukavicu. ,,Vijan Rose. A
ovaj bombarder iza mene je moja ké¢erka Anuk.”

Culo se kako sapunica prti dok se Anuk i Pantufl tuku na
stepenistu. Slutila sam da pop ocekuje vise pojedinosti o mesje
Roseu. Koliko je lakse kad imate sve na parcetu papira, kad je
sve zvani¢no pa mozZete da izbegnete ovu nelagodnu, zamrsenu
conversation.

»Verovatno od jutros imate mnogo posla.”

Odjednom mi ga je bilo zao. Toliko se trudio, tako se napre-
zao da uspostavi kontakt. Ponovo usiljen osmeh. ,,Da. Moramo
§to pre da sredimo kuc¢u. A to nece i¢i brzo! No mi ionako
ne bismo dosle jutros u crkvu, Monsieur le Curé. Mi, znate,
nismo vernici.“ Rekla sam mu to iz najboljih namera, da zna s
kim ima posla, da ga umirim. No on je delovao prenerazeno,
gotovo uvredeno.

* Fr.. Monsieur le Curé - svestenik nadlezan za odredenu parohiju.
(Prim. prev.)
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»Tako znaci.”

Bila sam previse neposredna. On bi voleo da malo okolisa-
mo, da kruzimo jedno oko drugoga kao nakostresene macke.

»Ba$ lepo od vas §to ste nam pozeleli dobrodoslicu®, vedro
sam nastavila. ,Mozda biste ¢ak mogli da nam pomognete da
steknemo prijatelje ovde.“

On, primec¢ujem, pomalo i li¢i na macku: hladne, svetle oci
koje nikad ne uzvracaju pogled, uvek na oprezu, proracunat
i uzdrzan.

»Dacu sve od sebe.“ Potpuno je ravnodusan sada kada zna
da necemo biti deo njegove pastve. Pa ipak, savest mu nalaze
da ponudi vide nego $to je voljan da pruzi. ,,Sta ta¢no imate
na umu?*“

»Pa, dobro bi nam doslo malo pomo¢i“, predlozila sam.
»Naravno, ne mislim na vas®, kazala sam zurno, jer je ve¢ za-
ustio da odgovori. ,Ali mozda znate nekoga kome treba malo
novca? Nekog molera, nekog ko bi mogao da pomogne oko
preuredivanja?“ Ovo mora da je sigurno tle.

»-Ne mogu nikoga da se setim.“ Oprezan je, oprezniji od
svih koje sam dosad upoznala. ,,Ali raspitacu se.“ Mozda i hoce.
Zna svoje obaveze prema prido$licama. Mada mi je jasno da
nece naci nikoga... On nije od onih koji drugima ¢ine usluge
iz ¢iste dobrodus$nosti. Pogledom oprezno okrznu gomilicu
soli i hleba pokraj vrata.

»Za sre¢u, osmehnula sam se. Lice mu je bilo kao od ka-
mena. Zaobi$ao je nasu malu Zrtvu, kao da ga vreda.

»~Maman?“ Na vratima se pojavila Anukina glava s koje su
strcali luckasti pramenovi. ,,Pantufl bi da se igramo napolju.
Je I’ smemo?“

Klimnula sam glavom. ,,Ostanite u dvoristu.“ Obrisala sam
joj prljavstinu s nosa. ,,Sva si musava.“ Videla sam da baca
letimican pogled na popa i u poslednjem trenutku uspela da
preduhitrim njenu podrugljivu grimasu. ,,Ovo je mesje Reno,
Anuk. Sta se kaze?“
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»Dobar dan!“, doviknula je Anuk idu¢i ka vratima. ,,Dovi-
denja.“ Zuti dzemper i crvene pantalone na tregere pretvorili
su se u mrlju i nestali mi s ociju, i ¢ulo se samo kako stopala
groznicavo koce po masnim ploc¢icama. I bila sam, i to ne prvi
put, gotovo sigurna da vidim kako Pantufl, tamna mrlja na
zagasitoj gredi, nestaje za njom.

»Ima samo Sest godina®“, pokusala sam da objasnim.

Reno se osmehnuo nekako napeto, kiselo, kao da je samo
jedan pogled na moju kéerku bio dovoljan da potvrdi njegove
sumnje u vezi sa mnom.



3

Cetvrtak, 13. februar

BOGU HVALA, 1 TO JE PROSLO. POSETE ME NASMRT UMARA]JU.
Ne mislim na tebe, mon pére; ovaj nedeljni dolazak tebi u pose-
tu pravo je uzivanje, za mene jedino, moglo bi se re¢i. Nadam
se da ti se dopada cvece. Nije nesto naizgled, ali divno mirise.
Spusti¢u ga ovde, pokraj tvoje stolice, da ti je na oku. Odavde
se lepo vide polja, Tana koja ih preseca po sredini i Garona koja
blista u daljini. Covek bi gotovo mogao pomisliti da smo sami.
O, ne, ne zalim se. Ne, stvarno. Samo, ti sigurno znas da je ovo
breme pretesko za jedna pleca. Njihove sitne brige, nezadovolj-
stva, nerazboritost, njihovih hiljadu trivijalnih problema... U
utorak je bio karneval. Igrali su i vristali kao divljaci. Najmlade
dete Luja Perena, Klod, pucalo je na mene iz pistolja na vodu,
na §ta je otac samo rekao da, dete ko dete, mora da se igra. Ja
samo Zzelim da ih vodim, mon pére, da ih izbavim od sagrese-
nja. A oni mi pruzaju otpor na svakom koraku, kao deca koja
odbijaju zdravu hranu i nastavljaju da jedu ono $to im $kodi.
Znam da ti razumes. Pedeset godina si strpljivo i snazno sve ovo
nosio na svojim ledima. Zasluzio si njihovu ljubav. Zar su se
vremena toliko promenila? Mene se ovde boje, mene ovde po-
$tuju... ali me ne vole. Lica su im puna prkosa i srdzbe. Juce su
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napustili sluzbu s pepelom na ¢elu i izrazom olaksanja i krivice
na licu. I vratili se svojim tajnim uZicima, svojim samotnjackim
porocima. Kako ne mogu da shvate? Gospod sve vidi. Ja sve
vidim. Pol-Mari Muska tuce Zenu. Svake nedelje dobije deset
Aves™ u ispovedaonici i, kad se vrati kudi, ponovo pocinje po
starom. Njegova zena krade. Prosle nedelje je otisla na pijacu i
ukrala s tezge bezvredne dinduve. Gijom Diplesi me pita da li
zivotinje imaju dusu i place kad mu kazem da nemaju. Sarlot
Eduar misli da njen muz ima ljubavnicu - ja znam da ih ima
tri, ali ¢utim jer je ispovest sveta tajna. Kakva su oni deca! Od
njihovih zahteva mi se uzburka krv u zilama i zavrti u glavi. Ali
ne smem da pokazem slabost. Stado ne ¢ine poslu$na, krotka
stvorenja iz pastorale. Svaki seljak ce ti to re¢i. Ovce su podmu-
kle, povremeno podle, patologki glupe. Popustljivom pastiru
stado zna da postane samovoljno i buntovno. A ja ne smem
da budem popustljiv. Zato sebi jednom nedeljno priustim ovo
jedino zadovoljstvo. Tvoje su usne, mon pére, neme poput
ispovedaonice. Usi su ti uvek naculjene, a srce puno dobrote.
Tokom ovog jednog sata mogu da odlozim svoje breme. Mogu
da ne budem nepogresiv.

Imamo novu varosanku. Neku Vijan Rose, udovicu kako
mi se ¢ini, s malim detetom. Secas li se stare Bleroove pekare?
Umro je pre Cetiri godine, a radnja od tada propada. E ona ju
je uzela u najam i namerava da je otvori do kraja nedelje. Ne
verujem da e uspeti da opstane. Ve¢ imamo Poatoovu pekaru
na drugoj strani trga, a ona se, pride, ovde nikada nece uklopiti.
Jeste da je prijatne naravi, ali s nama nema niceg zajednickog.
Za dva meseca vrati¢e se u grad, gde joj je i mesto. Zacudo,
nisam otkrio odakle je. Iz Pariza, verovatno, mozda ¢ak i iz
inostranstva. Govori ¢isto, previse ¢isto za jednu Francuskinju,
a samoglasnike krati, kao oni sa severa, mada joj se u o¢ima na-
zire italijansko ili portugalsko poreklo, a koza joj je... Ali nisam

* Fr.: Avé - Zdravomarija. (Prim. prev.)
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je mnogo zagledao. I juce i danas je ¢itavog dana radila u pekari.
Izlog je prekriven narandzastim plasti¢nim zastorom, a ona i
njena divlja ¢erkica samo se povremeno pomaljaju iz radnje da
izliju kofu prljave vode u kanalizaciju, ili da Zivo porazgovaraju
s nekim od radnika. Cudo jedno kako je lako pribavila pomo¢.
Iako sam se ja li¢cno ponudio da joj pomognem, nisam smeo da
se zakunem da ¢e mnogi nasi seljani biti podjednako susretljivi.
A onda sam rano jutros video kako joj Klermon nosi drvnu
gradu, a Purso merdevine. Poato je poslao nesto svog poku¢-
stva; video sam ga kako preko trga nosi naslonjacu i osvrée se
kao da se plasi da ga neko ne primeti. Cak se i onaj naprasiti
klevetnik Narcis, koji je bez razmisljanja odbio da prekopa
crkvenu portu proslog novembra, sa svojim alatom uputio
da joj sredi bastu. Jutros, negde oko dvadeset do devet, pred
radnjom se zaustavio kombi za isporuke. Diplesi, koji je kao i
uvek u to vreme $etao psa, bas je u tom trenutku prolazio tuda
i ona ga je pozvala da im pomogne oko istovara. Videlo se da
ga je njen zahtev toliko zaprepastio — na trenutak sam pomislio
da ¢e je odbiti - da mu je ruka zastala na pola puta do Sesira.
Onda je ona nesto rekla — ne znam $ta — i Cuo sam njen smeh
kako odzvanja po kaldrmi. Cesto se smeje i pravi neodmerene
i komi¢ne pokrete rukama. Sto je, pretpostavljam, jo$ jedna
odlika ljudi iz gradova. Mi smo navikli na ve¢u uzdrzanost
kod nasih ljudi, mada mislim da je dobronamerna. Ljubi¢astu
maramu je, kao Ciganka, vezala oko glave, ali ve¢i deo kose
se izmigoljio ispod nje, pa su joj neki pramenovi pobeleli od
farbe. Njoj to kao da nije smetalo. Diplesi kasnije nije mogao
da se seti $ta mu je to kazala, ali je, onako stidljivo, rekao da je
za istovar bilo malo stvari, samo nekoliko kutija, ne velikih, ali
prili¢no teskih, i nesto otvorenih drvenih sanduka s posudem.
Nije pitao $ta je u kutijama, ali sumnja da ¢e tako mala zaliha,
$ta god da je, duze potrajati jednoj pekari.

Nemoj misliti, mon pére, da sam ¢itav dan proveo posma-
trajudi pekaru. Ona se, jednostavno, nalazi tik naspram moje
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kuce - koja je bila tvoja, mon pére, pre svega ovoga. Tamo se vec
¢itavjedan i po dan samo ukucava, farba, kreciiriba, te i protiv
svoje volje jedva ¢ekam da vidim kakvi ¢e biti rezultati. U ovo-
me nisam usamljen; slu¢ajno sam ¢uo madam Klermon kako,
sva vazna, s grupom prijateljica ¢aska ispred Poatoove radnje
o poslu svoga muza; pominjale su crvene kapke na prozorima
pre no §to su me primetile i presle na podmukli sapat. Kao da
je meni stalo. Novoprido$la je, ako nista drugo, selo snabdela
materijalom za ogovaranje. Prime¢ujem da mi narandzasti
najlon na izlogu privlaci pogled u vrlo ¢udnim trenucima. Lici
na dzinovsku bombonu koja samo ¢eka da je odmotaju, na
zaostali deli¢ karnevala. Ima neceg uznemirujuceg u njegovoj
jarkoj bojiiu tome kako odbija sunceve zrake; bi¢u srecan kada
zavr$e posao i radnja ponovo postane pekara.

Medicinska sestra pokusava da mi uhvati pogled. Misli da
te zamaram. Kako samo moze$ da ih podneses, s tim krestavim
glasovima i ponasanjem negovateljica? Cini mi se da je sada
vreme za odmor. Njen vragolasti glas mi nepodnosljivo para
usi. A ipak, namere su joj dobre, govore mi tvoje oci. Oprosti
im, ne znaju $ta ¢ine. Ja nisam dobar. Ovamo dolazim da bi bilo
lakse meni, a ne tebi. Pa ipak, ubedujem sebe da ti moje posete
pri¢injavaju zadovoljstvo, da ti pomazu da ponovo izostris
pogled na svet ¢ije su konture postale meke i bezobli¢ne. Sat
vremena gledanja televizije uvece, okretanje pet puta dnevno,
hrana kroz cevcicu. Govore preko tebe, kao da nisi zivo bice —
Da li moZe da nas ¢uje? Sta mislis, da li shvata? — niko ne trazi
tvoje misljenje, niko se na njega ne obazire... Biti odvojen od
svega, a ipak osecati, misliti. To je sustina pakla, liSena svih
srednjovekovnih ukrasa. Taj gubitak veze sa svetom. A ja, eto,
ocekujem da od tebe nauc¢im kako da je uspostavim. Kako da
se nadam.



-

Petak, 14. februar
Dan Sv. Valentina

COVEK SA PSOM SE ZOVE GIJOM. JUCE MI JE POMOGAO OKO
istovara, a jutros mi je bio prva musterija. Sa sobom je vodio
svog psa, Sarlija, i pozdravio me s nekakvom stidljivom, gotovo
dvorskom uljudnosc¢u.

»Divno izgleda®, rekao je, osvréudi se oko sebe. ,,Mora da
ste ¢itave noci ovo sredivali.”

Nasmejala sam se.

»Kakva promena“, rekao je Gijom. ,,Znate, ne znam odakle
mi to, ali ja sam pretpostavljao da ¢e ovo opet biti pekara.“

,»Sta, zar da upropastim posao sirotom mesje Poatou? On
bi mi zacelo bio zahvalan; lumbago mu je sve gori, a njegova
jadna nepokretna Zena pati od nesanice.“

Gijom se savio da namesti Sarliju ogrlicu, ali sam videla da
su mu oci zaiskrile.

»Vidim da ste se ve¢ upoznali®, rece.

»Da. Dala sam mu recept za napitak za umirenje pred spavanje.”

»Ako deluje, on ¢e vam biti prijatelj doveka.“

»Deluje“, uveravala sam ga. A onda sam ispod tezge izvukla
ruzicastu kutijicu sa srebrnom ukrasnom masnom.

»1zvolite. Ovo je za vas. Vi ste moja prva musterija.“ Gijom
je delovao pomalo zbunjeno.
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»Ali, zaista, madam...”

»Zovite me Vijan. Insistiram.“ Tutnula sam mu kutiju u
ruke. ,,Dopasce vam se. To su vase omiljene.“

On se na to osmehnuo. ,,Kako znate?*, raspitivao se, pazljivo
stavljajuci kutijicu u dzep od kaputa.

»Eto, prosto znam®, rekla sam mu nestasno. ,,Uvek znam
koje su kome omiljene. A verujte, ovo su vase.“

Tabla nije bila gotova skoro do podneva. A onda je licno
Zorz Klermon dosao da je postavi, preterano se izvinjavajuéi
$to kasni. Grimiznocrveni kapci divno izgledaju naspram sve-
zeg kreca, a Narcis je, malodusno gundajuci o poznom mrazu,
doneo za moje zardinjere nesto novog zdravca iz svog rasad-
nika. Obojici sam poklonila po bombonjeru, koju su primili
na sli¢an nacin, zbunjeno zadovoljni. Posle toga sam, izuzev
nekoliko daka, imala malo posetilaca. Tako je to uvek kad se
otvori nova radnja u malom selu; u ovakvim situacijama ljudi
se pridrzavaju strogih pravila ponasanja, vladaju se uzdrzano
i pretvaraju da su ravnodusni, iako u dusi gore od znatizelje.
Jedna starija gospoda, u tradicionalnoj crnoj haljini seoske udo-
vice, usudila se da ude. Neki ¢ovek tamnog, putenog lica kupio
je tri istovetne bombonjere i ne pitajudi $ta se nalazi u njima.
Potom satima niko nije u$ao. To sam i o¢ekivala; ljudima tre-
ba vremena da se priviknu na promenu, te iako sam uhvatila
nekoliko ostrih pogleda na mom izlogu, kao da niko nije imao
zelju da ude unutra. No naslutila sam da ispod maske nezainte-
resovanosti sve vri, da se domundavaju i nagadaju, da pomeraju
zavese i prikupljaju snagu. Kada su napokon dosle, dosle su
zajedno; sedam-osam Zena, medu njima i Karolina Klermon,
supruga ¢oveka koji mi je napravio tablu. Deveta, koja je stigla
posle ostalih, zadrzala se napolju, lica gotovo priljubljenog uz
izlog, i u njoj prepoznah Zenu u kariranom kaputu.

Gospode su razgledale sve i kikotale se kao $iparice, neo-
dlu¢ne i ustreptale zbog svog grupnog nestasluka.
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»A dali ih sve sami pravite?®, pitala je Sesil, koja drzi apo-
teku u glavnoj ulici.

»Ne bih smela da ih jedem sada kad je post®, komentarisala
je Karolina, obla plavusa u kaputu s krznenim okovratnikom.

»Nikom necu reéi“, obecala sam. Tada, primetivsi da Zena
u kariranom kaputu i dalje zuri u izlog, rekoh: ,Zar ova vasa
prijateljica ne¢e da nam se pridruzi?“

A, ona nije s nama*“, odgovorila je Zolin Dru, Zena ostrih
crta lica, zaposlena u ovdasnjoj skoli. Bacila je pogled na ce-
tvrtasto lice Zene pred izlogom. ,,To je Zozefina Muska.“ U
njenom glasu je bilo nekog sazaljivog prezira dok je izgovarala
ime ove druge. ,,Sumnjam da ¢e ona u¢i.“

I, kao da ju je ¢ula, Zozefina blago pocrvene i pognu glavu
ka grudima. Jedna ruka joj je zgréeno pocivala na stomaku,
u ¢udnom odbrambenom stavu. Videh da joj se usne, vecito
povijene nanize, lagano pomeraju kao da se moli, ili kune.

Usluzila sam gospode - jedna bela bombonjera sa zlatnom
ukrasnom trakom, dva papirna korneta, jedna ruza, jedna ruzi-
¢asta masna u Cast Svetog Valentina — uz salve povika i smeha.
Napolju je Zozefina Muska mrmljala i ljuljala se, zarivajuéi
krupne, nezgrapne pesnice u stomak. I tada, dok sam usluzivala
poslednju musteriju, ona nekako prkosno podize glavu i kroci
u radnju. Ova poslednja porudzbina bila je velika i poprili¢cno
komplikovana. Madam je zelela bas takav izbor bombona, u
okrugloj bombonjeri, optocenoj ukrasnim trakama, cvecem,
zlatnim srcima i s praznom posetnicom - na $ta su ostale go-
spode prevrnule o¢ima u mangupskom raspolozenju, hihihihi!
- tako da sam umalo propustila taj trenutak. Velike sake su
iznenadujuce okretne; grube, spretne Sake pocrvenele od teskih
ku¢nih poslova. Dok jedna lezi na stomaku, druga lagano leprsa
uz bok kao kod brzopoteznog revolverasa, a srebrni paketi¢ s
ruzom - na kome je pisalo deset franaka - iz police se seli u
njen dzep na kaputu.
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Vrlo vesto. Pretvarala sam se da niSta nisam primetila dok
ostale Zene nisu sa svojim paketima izasle iz radnje. Zozefina je,
odjednom sama ispred tezge, toboze razgledala izlozenu robu
i nervoznim, pazljivim pokretima prstiju okretala neke kutije.
Zatvorila sam o¢i. Slala mi je sloZene, uznemirujuce misli. Niz
slika mi vrtoglavom brzinom prolete pred o¢ima: dim, $aka
sjajnih dinduva, okrvavljeni zglob na prstu. A iza svega toga
uzdrhtali nagovestaj strepnje.

»Madam Muska, izvolite? Glas mi je bio blag i prijatan. ,,Ili
biste samo da razgledate?*

Promrmljala je nesto jedva ¢ujno i okrenula se, spremajuci
se da pode.

»Mislim da imam nesto $to bi moglo da vam se svidi.“ Po-
segnula sam ispod tezge i izvadila srebrni paketi¢ nalik onome
koji je uzela na moje oci, samo veci. Paketic je bio uvezan belom
trakom opsivenom si¢u$nim zutim cveti¢cima. Pogledala me je,
a velike, nesre¢ne usne su joj klonule, kao u nastupu panike.
Gurnuh paketi¢ preko tezge, ka njoj.

»Kuéa &asti, Zozefina“, rekla sam joj blago. ,,Sve je u redu.
Unutra je vasa omiljena vrsta.”

Zozefina Muska se okrete i pobeZe.
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Subota, 15. februar

ZNAM DA OVO NIJE MOJ UOBICAJENI DAN ZA POSETE, 10H pére.
Ali imao sam potrebu da s nekim porazgovaram. Juce se otvo-
rila pekara. Koja uopste nije pekara. Kada sam se probudio juce
u $est sati ujutru, zastitni najlon je ve¢ bio sklonjen, tenda i
kapci na svom mestu, a roletna na izlogu podignuta. Ono sto je
nekad bila obi¢na, poprili¢no siva, stara kuca poput svih ostalih
u okolini, pretvorilo se u crvenozlatni kolaci¢ na blistavo beloj
pozadini. Crveni zdravac u saksijama na prozorima. Venci¢i
od krep-papira uvijeni oko cele ogradice. A iznad vrata, crna,
rukom ispisana slova na tabli od hrastovine:

BoZanstvena pralina
Zanatska radnja za proizvodnju i promet coRolade

Naravno da je besmisleno. Takva bi radnja mogla biti po-
pularna u Marselju ili Bordou, pa ¢ak i u Azenu, gde se turi-
zam razvija iz godine u godinu. Ali u Lanskenetu na Tani? I
to na samom pocetku uskrsnjeg posta, tradicionalnog doba
samoodricanja? Deluje perverzno, $to mozda i nije slucajno.
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Jutros sam zavirio u izlog. Na polici od belog mermera redaju
se nebrojene bombonjere, kesice, korneti od srebrnog i zlatnog
papira, ruzice, zvoncici, cvetici, srca i nepregledni uvojci raz-
nobojne ukrasne trake. U staklenim zvonima i posudama leze
¢okoladne bombone, praline, venerine bradavice, ¢okoladne
bombice, ¢oko-plocice zvane ,sirotinjska radost“, kandirano
voce, grozdovi le$nika, cokoladne skoljke, kandirane ruzine
latice, glazirane ljubicice... Od sunca zasticene poluspuste-
nom roletnom, blistaju nekim zagasitim sjajem, kao blago na
dnu mora, kao Aladinova ¢arobna pecina puna poslastica. A
u sredini se uzdize velicanstvena gradevina. Kucica od mede-
njaka, sa zidovima od ¢okoladom prelivenog mednog hleba i
detaljima od zlatne i srebrne glazure, crepovima od firentinskih
minjona posutih kandiranim vo¢em, dok se ¢udnovate loze od
grilijasa i ¢okolade penju uza zidove, a ptic¢ice od marcipana
pevaju u ¢okoladnim kro$njama... A sama vestica je sva od
tamne ¢okolade, od vrha $iljatog $esira do poruba na haljini,
i sprema se da uzjase metlu koja je, u stvari, ogroman gimov,
dugacki, uvijeni penasti slatki$ koji na vasarima visi sa tezgi
poslasticara. Sa svog prozora vidim njen, koji namiguje lukavo
i zaverenicki kao oko. Karolina Klermon je prekrsila uskr$nji
post zbog te radnje i robe koja se u njoj prodaje. Rekla mi je
juce u ispovedaonici, onim svojim ganutljivim, Siparickim
tonom koji tako odudara od njenih obecanja da ¢e se pokajati.

»0, mon pére, tako mi je tesko zbog toga! Ali Sta sam mo-
gla kad je ona Sarmantna zena bila tako ljubazna? Hocu redi,
uopste mi nije ni palo na pamet dok nije bilo prekasno, mada,
ako iko treba da se odrekne ¢okolade... Mislim, kukovi su mi
se u poslednjih godinu-dve naduli kao baloni i lepo mi dode
da poludim...*

»Dve Zdravomarije.“ Boze, kakva Zena. Kroz resetku ose-
¢am njen gladni pogled pun obozavanja. Pretvara se da je ogor-
¢ena §to sam tako odsecan.
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»Svakako, mon pére.”

»1 ne zaboravite zasto postimo za Uskrs. Ne zbog tastine.
Ne da bismo ostavili utisak na prijatelje. Niti da bismo nared-
nog leta mogli da se uvu¢emo u skupu modernu garderobu.*
Namerno sam grub. Ona to i trazi.

»Da, ja sam bas tasta, zar ne?" Jedva ¢ujni jecaj, suza graciozno
obrisana krajickom batistane maramice. ,, Tasta, glupava Zena.”

»Setite se naseg Gospoda. Njegove zrtve. Njegove ponizno-
sti.“ Ose¢am miris njenog parfema, cvetni miris previse jak za
zidovima opasanu pomr¢inu ispovedaonice. Pitam se da li je
ovo iskusenje. Ako jeste, ja sam kamen.

,Cetiri Zdravomarije.*

Ovo je neka vrsta o¢ajanja. Razjeda dusu, rastace je deo po
deo, kao §to prasdina i pesak u vazduhu razaraju katedralu sve
dok je ne sravne sa zemljom. Ose¢am kako mi podriva odlu¢-
nost, radost, veru. Ja bih hteo da ih provedem kroz iskusenje,
kroz pustinju. A umesto toga, ovo. Ova bezivotna povorka lazo-
va, varalica, nezajazljivaca i bednika koji obmanjuju sami sebe.
Borba izmedu dobra i zla svela se na nedoumicu ugojene Zene
koja stoji ispred prodavnice cokolade i kukavno se dvoumi:
— Hocu? Necu? Davo je strasljivac; on ne pokazuje lice. Nema
telo, samo bezbrojne atome zla koji se kao crvi uvlace u krv,
u dusu. Ti i ja smo rodeni prekasno, mon pére. Mene privlaci
strogi, Cisti svet Starog zaveta. Tada smo znali na ¢emu smo.
Sam Sotona je $etao medu nama. Donosili smo teske odluke,
svoju decu prinosili na zrtvu u slavu Gospoda. Boga smo voleli
i jos vise ga se plasili.

Nemoj misliti da krivim Vijan Rose. Jedva da i mislim o
njoj. Ona je samo jedan od $tetnih uticaja protiv kojih vodim
borbu neprestanu. Ali kad pomislim na tu radnju s vasarskom
tendom, na taj mig protiv odricanja, protiv vere... Dok stojim
na pragu docekujudi vernike, opazam komesanje u unutrasnjo-
sti radnje. Probaj me. Kusaj me. Okusi me. U zati$ju izmedu
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dva stiha crkvene himne ¢ujem sirenu dostavnog kombija koji
se zaustavlja ispred. Za vreme propovedi - same propovedi,
mon pere! — zac¢utim na pola reci, siguran da cujem kako se
odmotavaju ¢okoladne bombone.

Ovog jutra propovedao sam ostrije nego inace, iako je pa-
stve bilo malo. Sutra ¢e mi platiti za to. Sutra, u nedelju, kad
ne rade radnje.
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Subota, 15. februar

DECA SU DANAS RANO PUSTENA 1Z SKOLE. VEC U DVANAEST
sati ulica je vrvela od kauboja i Indijanaca koji su, odeveni u
farmerice i vetrovke jarkih boja, vukli po zemlji $kolske torbe
- oni stariji su, podignute kragne, povlacili dim zabranjenih
cigareta i nehajno se obazirali na izlog pored koga prolaze.
Zapazih usamljenog decaka, uspravnog hoda, u sivom kaputu
i beretki, sa $kolskom torbom koji mu je savrSeno prianjao uz
nejaka pleca. Poduze je netremice gledao u izlog BoZanstvene
praline, ali svetlost se tako odbijala o staklo da nisam mogla
da mu vidim izraz na licu. Zatim se grupica od etvoro dece
Anukinog uzrasta zaustavila kraj izloga, pa je on produzio da-
lje. Dva nosica su se nakratko prilepila za staklo, onda se njih
Cetvoro sjatiSe da isprazne dzepove i sakupe novac. Trenutak
oklevanja pre no $to su odluc¢ili koga da posalju unutra. Ja se,
toboze, latih nekog posla za tezgom.

»Madam?“ Sitno, musavo lice sumnji¢avo se zagleda u
mene. U njemu prepoznah vuka iz parade na Mardi gra.

»A-ha, rekla bih da si ti ljubitelj Stanglica s kikirikijem.“
Zadrzala sam ozbiljan izraz na licu, jer kupovina slatkisa je
ozbiljna stvar. ,Nisu skupe, lako se dele, ne tope se u dzepu i
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dobijes®, rasirila sam ruke, ,najmanje ovoliko za pet franaka.
Jesam li u pravu?“

Uzvratio mi je klimanjem glave, a ne osmehom, kao po-
slovan ¢ovek. Nov¢ic¢ je bio vreo i pomalo lepljiv. Pazljivo je
preuzeo zamotuljak.

»Svida mi se kucica od medenjaka®, rekao je ozbiljno. ,,1z
izloga.“ Ono troje su s praga sramezljivo odobravali, zbijajuci
se jedno uz drugo, ne bi li se ohrabrili. ,,Ba$ je kul.“ Americku
re¢ izgovaraju nekako prkosno, kao da uvlace dim zabranjene
cigarete. Osmehnula sam se.

»Veoma kul®, slozila sam se. ,,Ako zelis, ti i tvoji drugari
mozete da svratite da mi pomognete da je pojedem kad je
izvadim iz izloga.”

Razrogacene oci.

»Kull

»Zesée kull

,Kada?“

Slegla sam ramenima. ,,Re¢i ¢u Anuk da vas podseti“, kazem
im. ,,Mojoj kéerki.*

»Znamo je. Ve¢ smo je videli. Ona ne ide u $kolu.” Ovo
kazu gotovo zavidljivo.

»1¢i ¢e od ponedeljka. Bas $teta $to jo§ nema nijednog dru-
gara, jer sam joj rekla da moze da ih pozove u goste. Da mi
pomognu oko izloga, znate.“ Komesanje stopala, ispruzene
lepljive ruke, gurkanje i tiskanje za prvo mesto u redu.

»MoZemo mi...“

»Ja bih mogao...“

,Ja sam Zano...“

»Klodin...”

LHLusi.

Kad su posli, dala sam im po ¢okoladnog misa i posma-
trala ih kako se rasprsuju po trgu kao vetrom noseno seme
maslacka. Zracak sunca se odbijao o njihova leda dok su tréali
- crveno-narandzasto-zeleno-plavo - i onda su mi se izgubili
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iz vida. Pod senovitim svodom Crkve Svetog Jeronima ugledah
popa, Fransisa Renoa, kako ih posmatra znatizeljno i, rekla bih,
s neodobravanjem. Na trenutak se iznenadih. Otkud neodo-
bravanje? Od svoje obavezne posete prvog dana nije ponovo
dolazio, mada su ga drugi cesto pominjali. Gijom o njemu
govori s postovanjem, Narcis s gnevom, Karolina vragolasto
kao $to, ¢ini mi se, govori o svakom muskarcu mladem od
pedeset godina. U njihovim re¢ima nema mnogo topline. On
nije ovdasnji, koliko vidim. Iz pariske bogoslovije, s knjiskim
znanjem - ne poznaje ovu zemlju, njene potrebe i zahteve. Ovo
saznajem od Narcisa, koji vodi rat s popom jo$ otkad je odbio
da dolazi na misu u vreme Zetve. Covek koji ne podnosi budale,
kaze Gijom, iza cijih okruglih naocara iskri blagi smesak, $to
¢e re¢i mnoge od nas, s nasim sitnim budalastim navikama i
svakodnevnom kolote¢inom od koje nam nema odvikavanja.
Pritom s ljubavlju pomiluje Sarlija po glavi, na $ta mu pas uz-
vrati jednim jedinim, dostojanstvenim lavezom.

»On misli da je besmisleno ovoliko voleti psa®“, rekao je Gi-
jom skruseno. ,,Previse je uctiv da bi tako nesto glasno rekao,
ali zacelo misli da je to nepriliéno. Covek u mojim godinama...“
Pre nego $to se penzionisao, Gijom je bio ucitelj u ovdasnjoj
$koli. Sada su tamo samo dva ucitelja i sve manji broj dece, ali
mnogi stari i dalje Gijoma zovu le maitre d’école. Gledam kako
nezno &eska Sarlija iza usiju i pouzdano naslu¢ujem u njemu
onu istu tugu koju sam osetila na karnevalu; onaj potajni po-
gled koji li¢i na krivicu.

,Covek prijatelje moZe da bira gde god hoce i to nema ni-
kakve veze s godinama®, prekinula sam ga, pomalo se Zeste¢i.
»Mozda bi i sam monsieur le curé mogao $tosta da nauci od
Sarlija.“ Ponovo taj blagi, tuzni poluosmeh.

»Monsieur le curé daje sve od sebe®, rekao mi je uctivo. ,,Vise
od toga ne treba da ocekujemo.”

Ostavih ga bez odgovora. U mom zanatu se brzo nauci
prosto pravilo da je davanje neprekidan proces. Iz Praline je
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izaao s kesicom firentinskih minjona u dzepu; i pre no $to
je skrenuo za ugao Avenije francuske burzoazije, spazila sam
da se saginje i nudi psu jedan slatki$. Laki dodir ruke, lavez,
mahanje kratkim, nakostresenim repom. Kao $to rekoh, neki
ljudi ne moraju nikad da razmisljaju o davanju.

Selo mi je sada manje strano. A i njegovi Zitelji. Polako poci-
njem da prepoznajem lica, imena; ve¢ se namotava prvo klupko
tajnih ispovesti §to ce, prepli¢udi se, stvoriti pup¢anu vrpcu
kojom ¢emo na kraju biti vezani. Mesto je sloZenije nego $to
bi se isprva reklo na osnovu njegove strukture: u glavnu ulicu
se uliva niz bo¢nih uli¢ica koje podsecaju na rasirene prste na
ruci - Ulica pesnika, Avenija francuske burzoazije, Ulica brace
revolucionara — neko od graditelja ove varosi je bio zakleti
republikanac. Moj trg, Trg Svetog Jeronima, predstavlja vrh
ovih ispruzenih prstiju; na njemu stoji bela i ponosita crkva u
elipsastom drvoredu lipa i crveni kvadrat nasut $ljunkom na
kome se za lepih veceri bocaju stariji muskarci. Iza trga, brdo
se strmo obrusava ka naselju uskih sokaka koji se svi zajedno
zovu Le Mero. Ovo je minijaturna sirotinjska cetvrt Lanskeneta
u kojoj zbijene poludrvene kuce posr¢u ka Tani niz neravnu
kaldrmu. Cak je i ovo naselje podaleko od mesta gde se kuce
predaju u borbi s mo¢varom; neke su izgradene uz samu reku,
na platformama od trulog drveta, njih desetak obrubljuju ka-
meni kej s koga dugoprsta vlaga iz trome vode poseZe za njiho-
vim visokim prozor¢i¢ima. U gradu poput Azena, Le Mero bi
privlacio posetioce samo svojom neodoljivom staromodno$¢u
i rusticnom trulezi. Ali ovde nema turista. Stanovnici Le Me-
roa jesu strvinari koji se hrane onim $§to otmu od reke. Mnoge
njihove kuce su puste; medu urusenim zidinama rastu stabla
zove. Zatvorila sam Pralinu na dva sata u vreme rucka, te smo
Anuk i ja krenule u Setnju nizbrdo, ka reci. Nekoliko mrsa-
vih mali$ana je gacalo u zelenom mulju pokraj vode; ¢ak i u
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februaru se osec¢ao gnjili zadah kanalizacije i trulezi. Dan je bio
suncan, ali prohladan, te je Anuk na sebi imala crveni vuneni
kaput i $esir dok je trc¢ala po kamenju i dozivala Pantufla, koji
je kaskao za njom. Toliko sam se ve¢ navikla na Pantufla - i
na ostalu menazeriju koju ona, zZiva bila, vuce za sobom - da
ga u pojedinim trenucima gotovo jasno vidim; Pantufla sa si-
vom, brkatom njuskom i mudrim o¢ima, obasjanog sve jacom
svetlo$¢u, kao da sam, nekom ¢udnom permutacijom, postala
Anuk, te gledam njenim oc¢ima i hodam njenim stopama. U
takvim trenucima ose¢am da bih mogla da umrem koliko je
volim, tu moju malu neznanku; srce mi se toliko ispuni da
mi je trk jedini izlaz, te i ja potrcah, dok mi se kaput vijorio
oko ramena poput krila, a kosa izvijala kao zvezda repatica na
plavom nebu prosaranom oblacima.

Crna macka mi prede put i ja zastadoh da nacinim tri ko-
raka unazad i otpevam pesmicu:

Ni na dlanu dlaka,
ni od tebe uroka.

Anuk mi se pridruzila dok je maca prela i valjala se po
prasini ne bismo li je pomazile. Savih se i ugledah majusnu
staricu kako me znatizeljno posmatra stoje¢i na ¢osku neke
kuce. Crna suknja, crni kaput, seda kosa upletena i uvijena u
urednu, komplikovanu pundu. O¢i su joj bile prodorne i crne
kao pti¢je. Klimnuh joj glavom.

» Vi ste iz ¢okolaterije®, rece ona. Uprkos poodmaklim go-
dinama - nekih osamdeset, a mozda i vise - glas joj je bio
odsecan, a naglasak jako obojen juznjackim zapevanjem.

»Jesam®, rekoh i predstavih se.

»Armanda Voazan®, rece ona. ,,Ono tamo je moja kuca“,
glavom je pokazala na jednu od kuc¢a pokraj reke, nesto ocu-
vaniju od ostalih, sveze okrecenu i ukrasenu jarkocrvenim
zdravcem u saksijama na prozorima. Zatim, uz osmeh koji joj
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je na licu pravio bezbroj bora, rece: ,Videla sam vasu radnju.
Veoma je lepa, moram da priznam. Ali nije za ljude kao $to
smo mi. Previ$e je otmena.“ U njenom glasu, dok je govorila,
nije bilo neodobravanja, samo odsec¢nosti i suzdrzanog smeha.
»Cujem da se M’sieur le Curé ve¢ okomio na vas“, dodala je
zlobno. ,,Verovatno misli da prodavnici ¢okolade nije mesto
na njegovom trgu.“ Pogledala me je jo$ jednom, zagonetno i
podsmesljivo. ,Zna li on da ste vi vestica?“, upitala me je.

Vestica, vestica. To nije prava re¢, ali znala sam $ta hoce
da kaze.

,,Otkud vam to?“

»Pa to je tako ocigledno. Mi se medu sobom lako prepo-
znajemo*, smeh joj je zvucao kao orkestar podivljalih violina.
»M’sieur le Curé ne veruje u carolije®, rekla je. ,,Iskreno go-
voreci, nisam bas sigurna ni da veruje u Boga.“ U glasu joj se
osec¢ao popustljiv prezir. ,Ima on jo§ mnogo da uci, iako je
diplomirao na teoloskom fakultetu. Moraju jo§ mnogo da uce,
i on i ona moja luckasta k¢i. Na Zivotnom fakultetu se ne dele
diplome, zar ne?“ Slozila sam se s njom i pitala da li poznajem
njenu kéerku.

»Verovatno. Karo Klermon. Najpraznoglavija lucprda u celom
Lanskenetu. Samo prica, prica, pri¢a, a nema ni gram mozga.”

Spazila je moj osmeh i veselo klimnula glavom. ,Nista ti
ne brini, draga moja. U ovim godinama gotovo nista vise ne
moze da me uvredi. A ona je i inace povukla na oca, znas. To
mi je velika uteha.“ Zagonetno me je pogledala. ,,Ovde nema
mnogo provoda. Narocito za stare ljude.” Zacutala je i ponovo
se zagledala u mene. ,,Ali ti ¢es, izgleda, uneti malo Zivosti u
nase zivote.“ Rukom me je okrznula kao dasak hladnog vetra.
Pokusala sam da proniknem u njene misli, da vidim da li me
ismeva, ali naisla sam samo na dobro raspolozenje i prijaznost.

»10 je samo prodavnica ¢okolade®, rekla sam uz osmeh.

Armanda Voazan se zakikotala. ,,Ti mora da misli§ da sam
ja od juce®, primetila je.
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»Ali stvarno, madam Voazan...“

»Zovi me Armanda.“ Veselo je trepnula crnim o¢ima. ,, Tako
se ose¢am mladom.”

,Dobro, ali stvarno ne shvatam zasto...

»Znam ja koji vas je vetar doneo ovamo®, rece Armanda
zustro. ,Osetila sam ga i sama. Mardi Gra, karneval. Le Mero
je bio pun svecara: Cigana, Spanaca, kotlokrpa, tamnoputih
Francuza iz Alzira i nepozeljnih. Odmah sam vas prepoznala,
tebe i tvoju kéerkicu... kojim se imenom predstavljate sada?“

»Vijan Rose®, osmehnula sam se. ,,A ovo je Anuk.“

»Anuk®, nezno je ponovila Armanda. ,,A tvoj mali sivi
drugar... vid me vise ne sluzi kao nekad... $ta je to? Macka?
Veverica?“

Anuk odmahnu kovrdzavom glavom. ,,To je zec®, rekla je
veselo i podrugljivo. ,Zove se Pantufl.”

»Pa da, naravno. Zec.“ Armanda mi prepredeno namignu.
»Vidi§ da znam koji vas je vetar doneo. I sama sam ga osetila
jednom-dvaput. Mozda sam stara, ali niko ne moze da me
prevede zednu preko vode. Niko Ziv.“

Klimnula sam glavom. ,Mozda je stvarno tako. Svratite u
Pralinu neki dan; znam $ta ko najvise voli. Casti¢u vas velikom
bombonjerom vasih omiljenih slatkisa.*

Armanda se nasmejala. ,Ali ja ne smem da jedem cokola-
du. Karo i onaj glupi lekar su mi zabranili. I to i svako drugo
zadovoljstvo®, dodala je sarkasti¢no. ,,Prvo pusenje, pa alkohol,
sada ovo... Bog sveti zna. Mozda ¢u, ako prestanem i da disem,
ziveti ve¢no®, frknula je kroz smebh, ali u smehu se ose¢ao umor
i ja videh kako podize ruku ka grudima grcevitim pokretom
koji je izdaleka podse¢ao na pokrete Zozefine Muske. ,,Zapravo,
ne krivim ja njih“, rekla je. ,,Oni su takvi. Stite se od svega. Od
zivota. Od smrti.“ Osmeh joj je, uprkos borama, li¢io na osmeh
devojc¢ice muskarace.

»Mozda ipak svratim da vas obidem®, rekla je. ,Ako ni zbog
¢eg drugog, a ono bar da nasekiram curéa.”
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Razmisljala sam o ovoj njenoj primedbi jo§ neko vreme
posto je zamakla za ugao kuce okrecene u belo. Nesto dalje,
Anuk je bacala kamenje u blatnjavu zaravan na obali reke.

Curé. Njegovo ime kao da nikad nije daleko od usana. Neko
vreme sam analizirala Fransisa Renoa.

U varosima poput Lanskeneta nekad se desi da jedan ¢o-
vek — ucitelj, vlasnik kafane ili svestenik — bude stozer citave
zajednice. Ta osoba postane jezgro cele masinerije koja pokrece
Zivote, kao osovina na satnom mehanizmu $to pokrece tockice
koji okrecu tockice i majusne cekice koji otkucavaju sekunde
i kazaljke koje pokazuju vreme. I ako ta osovina isklizne ili se
osteti, ceo ¢asovnik stane. Lanskenet je kao taj sat, na kome
su kazaljke vazda zaustavljene na minut do dvanaest, u kome
se tockici i zupcanici besmisleno okrecu ispod bezizrazajnog,
praznog brojc¢anika. Crkveni sat se navija na pogresno vreme
da bi se prevario necastivi, stalno mi je govorila moja majka.
Ali, u ovom slucaju, sumnjam da ga je moguce prevariti. Makar
i na trenutak.
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Nedelja, 16. februar

MAJKA MI JE BILA VESTICA. TAKO JE BAREM GOVORILA ZA
sebe, i toliko puta u to i sama poverovala da na kraju nije vise
znala $ta je istina a Sta laz. Armanda Voazan me nekako pod-
se¢a na nju: po svetlim, bezboznim o¢ima, po dugoj kosi koja
mora da je u mladosti bila svilenkasta i ko zift crna, po onoj
svojoj mes$avini sete i cinizma. Majka me je uputila u sve $to
danas znam. Od nje sam naucila kako da nesre¢u pretvorim u
srecu, da se jednostavnim pokretom ruke odbranim od uroka,
da sadijem vrecicu s lekovitim biljem, da skuvam ¢arobni napi-
tak, da verujem da pauk pre pono¢i donosi srecu, a po ponoci
nesrecu. Iznad svega, podarila mi je ljubav prema novim me-
stima, ciganski nagon za lutanjem koji nas je proveo po ¢itavoj
Evropi i dalje: godina dana u Budimpesti, pa jedna u Pragu, Sest
meseci u Rimu, Cetiri u Atini, pa preko Alpa do Monaka, duz
obale, Kan, Marselj, Barselona... Pre svoje osamnaeste godine
nisam vide znala broja gradovima u kojima smo Zzivele i jezicima
koje smo govorile. Bavile smo se svim i sva¢im: posluzivale
za stolovima, prevodile, opravljale kola. Katkad bismo utekle
kroz prozore jeftinih motela ne izmirivsi racun. Putovale smo
vozom bez karte, krivotvorile radne dozvole, ilegalno prelazile
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granice. Deportovali su nas bezbroj puta. Majka mi je dvaput
bila hapsena, ali su je oba puta oslobodili bez optuzbe. Imena
sunam se menjala u putu, prepustena struji tamosnjeg govora:
Jana, Zana, Jovana, Povana, Ana, Anuska. Poput kradljivaca,
bile smo u neprestanom bekstvu, pri ¢emu smo tesko breme
Zivota pretvarale u franke, funte, krune, dolare i odlazile kud
nas je vetar nosio. Ne mislim da sam patila; tih davnih dana
zivot bese velika i lepa pustolovina. Imale smo jedna drugu,
majka i ja. Potrebu za ocem nikad nisam osetila. Imala sam
bezbroj prijatelja. Pa ipak, mora da ju je s vremena na vre-
me mucio taj nedostatak postojanosti, ta stalna potreba da se
dovija. I dalje smo bezale, sve brze kako su godine prolazile,
zadrzavajudi se u jednom mestu mesec dana, najvise dva, da bi
potom, kao begunci, produzavale dalje za zalaze¢im suncem.
Prosle su mnoge godine pre no $to sam se dosetila da smo u
stvari bezale od smrti.

Bilo joj je ¢etrdeset godina. Imala je rak. Znala je to ve¢
neko vreme, kako mi je rekla, ali odnedavno... Ne, bolnica
ne dolazi u obzir. Nikako u bolnicu, da li je razumem? Jo§ je
pred sobom imala mesece, godine Zivota, a i zelela je da vidi
Ameriku: Njujork, moc¢vare na Floridi. Sada smo bile u po-
kretu gotovo svakodnevno, a majka je nocu, kad je mislila da
spavam, gledala u karte. Ukrcale smo se na brod u Lisabonu,
obe zaposlene u brodskoj kuhinji. Posao smo zavrsavale u dva
ili tri ujutru, a dizale se u zoru. Iz no¢i u no¢ su se karte, glatke
na dodir od starosti i briZljivog rukovanja, otvarale na krevetu
pokraj nje. Saputala je njihova imena sebi u bradu, iz dana u
dan sve dublje tonudi u lavirint pometenosti u kojem se na
kraju potpuno izgubila.

Deset maceva, smrt. Tri maca, smrt. Dva maca, smrt. Kocije.
Smrt.

Kodije su se pojavile u vidu njujorskog taksija, u letnje pred-
vecerje, dok smo kupovale namirnice na prometnim ulicama
Kineske cetvrti. Bolje od raka, u svakom slucaju.



