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11. februar 
Pokladni utorak

Došle smo na krilima karnevalskog vetra. Vetra pre-
toplog za februar, zasićenog vrelim, masnim mirisima palačin-
ki, prženih kobasica i prhkih, slatkih galeta koje se spremaju na 
licu mesta, na rešou pokraj puta, dok konfete kao ledena kiša 
padaju niz kragne, uvlače se pod manžetne i valjaju po ivič-
njaku nalik na suludi protivotrov zimi. U narodu koji se tiska 
na trotoarima uske glavne ulice vlada grozničavo uzbuđenje; 
ljudi krive vratove ne bi li, bar na tren, ugledali krepom pre-
svučen char* za kojim se vijore ukrasne trake i ruže od papira. 
Držeći žuti balon u jednoj, a trubicu u drugoj ruci, Anuk gleda, 
razrogačenih očiju, između nečije korpe za pijacu i tužnog 
smeđeg psa. Nas dve smo već viđale karnevale: procesiju od 
dvesta pedeset nakićenih chars u Parizu prošle godine na Mar-
di gra**, pa od sto osamdeset u Njujorku, paradu dvadesetak 
muzičkih sastava u Beču, klovnove na štulama, Grosses Têtes 
sa otromboljenim glavama od papir-mašea, mažoretkinje sa 
dobošima i blistavim palicama koje se vrte u vazduhu. Ali za 

* Fr.: char – kola. (Prim. prev.)
** Fr.: Mardi Gras – Pokladni utorak. (Prim. prev.)
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jednu šestogodišnjakinju, svet još uvek ima neki poseban sjaj. 
Drvena kola, na brzinu ukrašena pozlatom i krepom i islikana 
prizorima iz bajki. Zmajeva glava na štitu, Rapunzel s vunenom 
perikom, sirena s repom od celofana, kućica od medenjaka 
ukrašena fondanom i pozlaćenim kartonom, veštica na pragu 
koja svojim ekstravagantnim zelenim noktima maše grupi za-
nemele dece… Sa šest godina se mogu zapaziti tanani prelazi 
koji su samo godinu dana kasnije oku nedostupni. Ona je još 
uvek kadra da zanemari papir-maše, fondan i plastiku i vidi 
samo vešticu, pravu čaroliju. Diže pogled ka meni, a oči joj 
blistaju, zelenkastoplave kao Zemlja gledana iz velike visine.

„Hoćemo li da ostanemo? Je l’ hoćemo da ostanemo ovde?“ 
Moram da je opomenem da govori francuski. „Ali, je l’ hoće-
mo? Je l’ hoćemo?“ Obesi mi se o rukav. Kosa joj je, na vetru, 
poput klupka šećerne vune.

Razmišljam. Ovde ili bilo gde. Lanskenet na Tani, uvrh glave 
dvesta duša, tek jedan pisak sirene na auto-putu Tuluza–Bordo. 
Dok trepneš nema ga više. Glavna ulica, dva reda poludrvenih 
sivosmeđih kuća koje se tajanstveno naslanjaju jedna na drugu, 
nekoliko bočnih ulica koje se pružaju paralelno kao zupci po-
vijene viljuške. Crkva, napadno okrečena u belo, na trgu okru-
ženom radnjicama. Farme raštrkane po uvek budnoj zemlji. 
Voćnjaci, vinogradi, pojasevi oranica ograđenih i uređenih 
po strogim pravilima zemljoradnje: ovde jabuke, tamo kivi, 
lubenice, cikorije ispod crnih plastičnih ljuštura, čokoti loze 
koji deluju mrtvo i propalo na zubatom februarskom suncu i 
čekaju svoje trijumfalno uskrsnuće u martu… Iza svega toga 
Tana, mala pritoka Garone, poigrava na svom putešestviju 
kroz močvarne pašnjake. A ljudi? Liče na sve druge koje smo 
dosad srele: pomalo bledi, nenavikli na sunce, pomalo sumorni. 
Marame i beretke su iste boje kao kosa koju pokrivaju: smeđe, 
crne ili sive. Lica su naborana kao jabuke od lane, a oči, upale 
u izbrazdanu kožu, podsećaju na klikere pobodene u prokislo 
testo. Ono malo dece sa zelenim, žutim i crvenim zastavicama 
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kao da pripada nekoj drugoj rasi. I dok char tromo odmiče 
ulicom za starim traktorom koji ga vuče, krupna žena četvrta-
stog, nesrećnog lica čvršće steže karirani kaput oko ramena i 
uzvikuje na ovdašnjem narečju nešto polurazumljivo; zdepasti 
Deda Mraz, zalutao među sirene i patuljke, s kola dobacuje 
slatkiše okupljenom narodu, jedva obuzdavajući agresivnost. 
Stariji čovek sitnih crta lica koji na glavi nosi šešir, a ne beretku 
uobičajenu za ovo podneblje, uljudno mi se izvinjavajući pogle-
dom, podiže sa zemlje tužnog smeđeg psa koji je stajao između 
mojih nogu. Gledam kako njegovi tanki, skladni prsti klize niz 
pseću dlaku; pas cvili; izraz na gospodarevom licu se pretvara u 
klupko ljubavi, brige i krivice. Niko nas ne gleda. Kao da smo 
nevidljive. Naša odeća odaje da smo stranci, da smo samo u 
prolazu. Koliko su učtivi! Niko ne zuri u nas. U ženu duge kose, 
uvučene u kragnu narandžastog kaputa, s dugačkom svilenom 
ešarpom koja leprša oko vrata, i u dete u žutim gumenim či-
zmama i nebo-plavoj kabanici. Boje ih odaju. Odeća im je 
egzotična, lica – previše bleda ili previše preplanula? – i kosa 
su kao pečat na kojem piše da su drugačije, da su tuđinke, da 
nisu odavde. Stanovnici Lanskeneta vešto posmatraju čoveka 
ne gledajući ga u oči. Njihov ispitivački pogled, hladan, mada 
ne i neprijateljski, osećam za vratom kao nečiji dah. Za njih, 
mi smo atrakcija, deo karnevala, dašak tuđine. Dok se okrećem 
da kupim galete od uličnog prodavca, osećam njihove oči na 
nama. Hartija je vrela i masna, a mrki kolut od testa hrskav po 
obodu, ali debeo i sočan u sredini. Odlamam komadić i dajem 
ga Anuk dok joj brišem otopljeni maslac s brade. Prodavac je 
zdepast, proćelav čovek s debelim naočarima i licem sjajnim 
od pare s prese. Namiguje joj. Drugim okom upija svaku po-
jedinost, imajući na umu da će ga posle zapitkivati.

„Na odmoru ste, madam?“ Prema pravilima seoske etike-
cije on ima pravo da postavlja pitanja; ispod vela trgovačke 
ravnodušnosti zapažam istinsku glad. Znanje je ovde novac; 
zbog blizine Ažena i Montobana, turisti su prava retkost u selu.
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„Nakratko.“
„Onda ste iz Pariza?“ Mora da je u pitanju naša odeća. Ljudi 

se u ovoj živopisnoj zemlji oblače tako da ne padaju u oči. Boja 
je ovde luksuz; brzo bledi. Raznobojni cvetovi pokraj puta su 
korov, napadan i neupotrebljiv.

„Ne, nisam iz Pariza.“
Char je gotovo na kraju ulice. Mali sastav u pratnji – dve 

frule, dve trube, trombon i bubanj – svira neki oskudan, ne-
prepoznatljiv marš. Desetak mališana trčkara za povorkom i 
sakuplja pobacane slatkiše. Neki od njih su kostimirani; pri-
mećujem kako se Crvenkapa i neko kosmato stvorenje, koje bi 
moglo da bude vuk, prijateljski prepiru oko toga kome pripada 
pregršt zastavica.

Na začelju nastupa prilika u crnom. Isprva mislim da je i 
ona deo parade – Kuga, možda – ali kako se približava, prepo-
znajem starinsku mantiju seoskog popa. Ima tridesetak godina, 
mada izdaleka, zbog krutog držanja, deluje starije. Okreće se 
ka meni i ja, po visokim jagodicama i plavim, severnjačkim 
očima, po prstima dugim kao u pijaniste, položenim preko 
srebrnog krsta na grudima, zaključujem da je i on došljak. 
Možda mu baš to što nije odavde i daje pravo da zuri u mene, 
ali u njegovim svetlim, hladnim očima ne vidim dobrodošlicu. 
Vidim samo prodoran, mačji pogled čoveka koji nije siguran da 
vlada situacijom. Osmehujem mu se. On, preneražen, odvraća 
pogled i rukom doziva dvoje dece. Pokazuje na đubre koje sada 
oivičava put; ovo dvoje nevoljno počinju da čiste: rukama zgr-
ću zastavice i papiriće od slatkiša i bacaju ih u obližnju kantu. 
Okrećući glavu, ponovo hvatam sveštenikov pogled, koji bi, 
da ga je uputio neko drugi, mogao biti pogled odobravanja.

U Lanskenetu na Tani nema policijske stanice, što znači da 
nema ni kriminala.

Pokušavam da budem kao Anuk, da proniknem u ono iza 
maske i vidim suštinu, ali za sada je sve kao u magli.



Čokolada 11

„Je l’ hoćemo da ostanemo? Je l’ hoćemo, Maman?“, na-
valjuje ona, vukući me za ruku. „Sviđa mi se, baš mi se sviđa 
ovde. Hajde da ostanemo!“

Uzimam je u naručje i ljubim u potiljak. Miriše na dim i 
palačinke i toplu postelju u zimsko jutro.

Što da ne? Ovde ili bilo gde drugde.
„Da, naravno“, kažem, dok joj moj dah mrsi kosu. „Naravno 

da ćemo da ostanemo.“
Što baš i nije laž. Ovog puta možda i bude tako.

Karneval se završio. Jednom u godinu dana ovo selo obasja 
kratkotrajna, bleštava svetlost, a evo, već sada, toplota gasne, 
ljudi se razilaze. Prodavci pakuju svoje rešoe i šatre, deca od-
bacuju kostime i ukrasne vrpce. Preovladava atmosfera blage 
nelagodnosti, posramljenosti zbog ovog obilja boja i buke. A 
ona isparava kao letnja kiša, otiče u ispucalu zemlju, kroz žedni 
kamen i nestaje gotovo bez traga. Posle dva sata Lanskenet na 
Tani je ponovo nevidljiv, poput začaranog sela koje se poja-
vljuje samo jednom godišnje. Da nije bilo karnevala, nikada ga 
ne bismo ni primetile.

Za sada imamo gas, ali ne i struju. Ove prve večeri, uz sve-
tlost sveće spremila sam palačinke za Anuk, a jele smo ih kraj 
kamina, koristeći stare časopise umesto tanjira, pošto naše 
stvari neće stići do sutra. Ova radnja je nekad bila pekara, te 
pekarski snop žita još uvek stoji iznad uskih ulaznih vrata, 
pod je sav prekriven brašnjavom prašinom, a pri ulasku smo 
se jedva probile kroz hrpu reklamne pošte. Zakup nam, na-
viklim na velegradske cene, deluje smešno jeftino; no uprkos 
tome sam, brojeći novac, uhvatila oštar, podozriv pogled žene 
iz agencije. Na ugovoru o zakupu moje ime je Vijan Roše, a 
potpis hijeroglif koji može da znači bilo šta. Pod svetlošću 
sveće istražujemo svoje novo carstvo; stare peći još uvek u 
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iznenađujuće dobrom stanju ispod naslaga masnoće i čađi, 
zidovi obloženi borovinom, pocrnele zemljane pločice. Anuk 
je pronašla staru sklopljenu tendu u stražnjoj sobi, pa smo je 
izvukle; ispod izbledelog platna razmileli su se pauci. Naš stan 
je iznad radnje: soba i kupatilo, neverovatno mali balkon, žar-
dinjera od terakote sa uvelim zdravcem… Anuk je napravila 
grimasu kad ju je videla.

„Tako je mračno, Maman.“ Zvučala je prestrašeno i nesi-
gurno gledajući toliku pustoš. „I tako tužno miriše.“

U pravu je. Miriše na godinama zatočenu dnevnu svetlost 
koja se ukvarila i ukiselila, na mišji izmet i duhove neupamće-
nih i neožaljenih stvari. Odjekuje kao u pećini, a toplota koju 
širimo svojim prisustvom samo još više naglašava svaku senku. 
Uz malo farbe, sunca i sapuna oslobodićemo se prljavštine, ali 
tuga… Tuga i beznadežna jeka kuće u kojoj se niko godinama 
nije smejao nešto su sasvim drugo. Pri plamenu sveće, dok mi 
je stezala ruku, Anukino lice je delovalo bledo, a oči krupne. 
„Moramo li ovde da spavamo?“, pitala je. „Pantuflu se ovde ne 
dopada. On se plaši.“

Osmehnula sam se i poljubila je u zlaćani, ozbiljni obraščić. 
„Pantufl će nam pomoći.“

Upalile smo po sveću za svaku sobu: zlatnu, crvenu, belu i 
narandžastu. Više volim da sama napravim tamjan, ali za ne-
volju, poslužiće i kupovni štapići s mirisom lavande, kedrovine 
i limuna. Obe smo u rukama držale sveće. Anuk je duvala u 
svoju trubicu, a ja sam udarala metalnom kašikom u staru šer-
pu i deset minuta smo trupkale iz sobe u sobu, vikale i pevale 
iz sveg glasa: „Napolje! Napolje! Napolje!“ – sve dok se zidovi 
nisu zatresli a duhovi preneraženo razbežali ostavljajući za 
sobom slabi miris paljevine i gomilu otpalog maltera. Prodorni 
pogled kroz ispucalu, pocrnelu farbu i kroz setu napuštenih 
stvari otkrivao je, malo-pomalo, siluete blede kao odsjaj pr-
skalice dogorele u ruci: ovde bleštavo zlatni zid, tamo fotelju, 
pomalo pohabanu, ali još uvek trijumfalno narandžastu, staru 
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tendu, odjednom sjajnu, jer se poluskrivene boje pomalja-
ju ispod naslaga prljavštine. Napolje! Napolje! Napolje! Dok 
Anuk i Pantufl pevaju i trupkaju nogama, blede prikaze kao 
da postaju sve jasnije – crvena barska stolica pored tezge od 
vinila, niska zvončića na ulaznim vratima. Ja, naravno, znam 
da je ovo samo igra. Samo bajalica kojom tešim uplašeno 
dete. Mnogo posla treba obaviti, teškog posla, da se ove seni 
pretvore u javu. Pa ipak, u ovom trenutku mi je dovoljno što 
znam da nam kuća želi dobrodošlicu, kao i mi njoj. So i hleb 
pokraj praga da umilostivim bogove ognjišta. Sandalovina na 
jastuku da lepše sanjamo.

Nešto kasnije, Anuk mi je rekla da se Pantufl više ne plaši. 
Znači, i to smo sredili. Spavale smo zajedno na brašnjavom 
dušeku u spavaćoj sobi, obučene i uz upaljene sveće. Kad smo 
se probudile, već je bilo jutro.



2

12. februar 
Čista sreda

U stvari, probudila su nas zvona. Nisam ni shvatila 
koliko smo blizu crkve dok ih nisam čula: taj jednolični, duboki 
bruj odzvanja i stapa se u skladnu, tužnu melodiju – dommm 
fla-di-dadi dommm. Pogledala sam na sat. Šest sati. Sivozlat-
na svetlost provlačila se kroz polomljene kapke i rasipala po 
krevetu. Ustala sam i pogledala na trg popločan kaldrmom 
koja se presijavala od kiše. Četvrtasti, beli crkveni toranj jasno 
se ocrtavao obasjan prvim sunčevim zracima, a pod njim se 
prostirala dolina mračnih izloga: pekara, cvećara, prodavnica 
pogrebne opreme, nadgrobnih ploča, kamenih anđela, ruža 
koje ne venu… Beli crkveni toranj je svetionik iznad pročelja 
s nenametljivo navučenim kapcima, rimski brojevi crkvenog 
sata s crvenkastim odsjajem pokazuju šest i dvadeset da prevare 
đavola, a Devica s vrtoglave visine gotovo s gađenjem posma-
tra trg. Na vrhu niskog zvonika okreće se vetrokaz u obliku 
čoveka u odori s kosom u ruci: zapad–severozapad. S balkona 
punog uvelog zdravca gledala sam kako prvi vernici pristižu 
na misu. Prepoznala sam ženu s karnevala u kariranom kaputu 
i mahnula joj, no ona je, ne odgovorivši mi, samo zaštitnički 
obmotala kaput oko sebe i užurbano produžila dalje. Iza njenih 
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leđa, čovek sa šeširom u pratnji tužnog smeđeg psa uzdržano 
mi se osmehnuo. Veselo sam mu doviknula, ali seoski bonton 
očigledno nije dopuštao ovako neobavezno ponašanje, jer mi 
nije uzvratio, nego je hitrim korakom ušao u crkvu i uveo psa 
sa sobom.

Niko posle toga nije ni pogledao u moj prozor, iako sam 
izbrojala više od šezdeset glava zaštićenih od nevidljivog ve-
tra maramama, beretkama i šeširima natučenim na čelo. Ali 
osetila sam njihovu sračunatu, radoznalu ravnodušnost. Oni 
sada brinu važne brige, govorila su njihova pogrbljena pleća i 
povijene glave. Stopala su im se mrzovoljno vukla po kaldrmi, 
kao deci kada idu u školu. Ovaj se, znala sam, danas zarekao 
da neće više da puši, onaj tamo da neće čak ni jednom nedelj-
no da ide u kafe, ona da će se uzdržavati od svoje omiljene 
hrane. No, naravno, to se mene uopšte ne tiče. Pa ipak, u tom 
trenutku sam osetila da nema mesta na svetu kome je potreb-
nija čarolija… Stara navika. Ko jednom počne da ispunjava 
želje ljudima, nikad više ne izgubi taj nagon. A pored toga, 
još uvek je duvao vetar, karnevalski vetar koji nosi prigušeni 
miris masnoće, šećerne vune i baruta, pomešan s oštrim, vrelim 
mirisima smene godišnjih doba od kojih svrbe dlanovi, a srce 
brže kuca. Ostajemo, znači, neko vreme. Neko vreme. Dok se 
ne promeni vetar.

U prodavnici mešovite robe kupile smo farbu i uz nju četke, 
valjkove, deterdžent i kofe. Počele smo od sprata pa smo se 
spuštale naniže i usput skidale zavese, bacale polomljeno po-
kućstvo na sve veću gomilu u majušnom stražnjem dvorištu, 
sapunale podove i pravile slapove niz uzano čađavo stepenište i 
uskoro smo obe bile mokre do gole kože. Anukina ribaća četka 
je postala tanker, a moja podmornica što je uz prasak ispaljivala 
torpeda koja su letela niz stepenice sve do predsoblja. Usred 
svega ovoga oglasilo se zvono na vratima i ja, držeći sapun u 
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jednoj, a četku u drugoj ruci, podigoh glavu i ugledah visoku 
sveštenikovu priliku.

Pitala sam se koliko će mu trebati da dođe.
Neko vreme nas je posmatrao dok mu je na usnama lebdeo 

osmeh. Osmeh oprezan, posednički, dobronameran. Osmeh 
gospodara zamka koji želi dobrodošlicu nezvanim gostima. 
Osetila sam da je sasvim svestan mojih mokrih i prljavih pan-
talona na tregere, kose povezane crvenom maramom i bosih 
nogu u natopljenim sandalama.

„Dobro jutro.“ Potočić penušave vode ustremio se ka njego-
voj crnoj cipeli s visokim sjajem. Primetila sam da baca kratak 
pogled na njega, pa ga vraća na mene.

„Fransis Reno“, rekao je, diskretno zakoračivši u stranu. 
„Curé ove parohije.“* Na to sam se, ne mogavši da odolim, 
nasmejala.

„A, tako“, rekla sam zlobno. „Mislila sam da ste lik s kar-
nevala.“ Učtiv smeh: ha, ha. ha.

Pružila sam mu žutu plastičnu rukavicu. „Vijan Roše. A 
ovaj bombarder iza mene je moja kćerka Anuk.“

Čulo se kako sapunica pršti dok se Anuk i Pantufl tuku na 
stepeništu. Slutila sam da pop očekuje više pojedinosti o mesje 
Rošeu. Koliko je lakše kad imate sve na parčetu papira, kad je 
sve zvanično pa možete da izbegnete ovu nelagodnu, zamršenu 
conversation.

„Verovatno od jutros imate mnogo posla.“
Odjednom mi ga je bilo žao. Toliko se trudio, tako se napre-

zao da uspostavi kontakt. Ponovo usiljen osmeh. „Da. Moramo 
što pre da sredimo kuću. A to neće ići brzo! No mi ionako 
ne bismo došle jutros u crkvu, Monsieur le Curé. Mi, znate, 
nismo vernici.“ Rekla sam mu to iz najboljih namera, da zna s 
kim ima posla, da ga umirim. No on je delovao preneraženo, 
gotovo uvređeno.

* Fr.: Monsieur le Curé – sveštenik nadležan za određenu parohiju. 
(Prim. prev.)
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„Tako znači.“
Bila sam previše neposredna. On bi voleo da malo okoliša-

mo, da kružimo jedno oko drugoga kao nakostrešene mačke.
„Baš lepo od vas što ste nam poželeli dobrodošlicu“, vedro 

sam nastavila. „Možda biste čak mogli da nam pomognete da 
steknemo prijatelje ovde.“

On, primećujem, pomalo i liči na mačku: hladne, svetle oči 
koje nikad ne uzvraćaju pogled, uvek na oprezu, proračunat 
i uzdržan.

„Daću sve od sebe.“ Potpuno je ravnodušan sada kada zna 
da nećemo biti deo njegove pastve. Pa ipak, savest mu nalaže 
da ponudi više nego što je voljan da pruži. „Šta tačno imate 
na umu?“

„Pa, dobro bi nam došlo malo pomoći“, predložila sam. 
„Naravno, ne mislim na vas“, kazala sam žurno, jer je već za-
ustio da odgovori. „Ali možda znate nekoga kome treba malo 
novca? Nekog molera, nekog ko bi mogao da pomogne oko 
preuređivanja?“ Ovo mora da je sigurno tle.

„Ne mogu nikoga da se setim.“ Oprezan je, oprezniji od 
svih koje sam dosad upoznala. „Ali raspitaću se.“ Možda i hoće. 
Zna svoje obaveze prema pridošlicama. Mada mi je jasno da 
neće naći nikoga… On nije od onih koji drugima čine usluge 
iz čiste dobrodušnosti. Pogledom oprezno okrznu gomilicu 
soli i hleba pokraj vrata.

„Za sreću“, osmehnula sam se. Lice mu je bilo kao od ka-
mena. Zaobišao je našu malu žrtvu, kao da ga vređa.

„Maman?“ Na vratima se pojavila Anukina glava s koje su 
štrčali luckasti pramenovi. „Pantufl bi da se igramo napolju. 
Je l’ smemo?“

Klimnula sam glavom. „Ostanite u dvorištu.“ Obrisala sam 
joj prljavštinu s nosa. „Sva si musava.“ Videla sam da baca 
letimičan pogled na popa i u poslednjem trenutku uspela da 
preduhitrim njenu podrugljivu grimasu. „Ovo je mesje Reno, 
Anuk. Šta se kaže?“
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„Dobar dan!“, doviknula je Anuk idući ka vratima. „Dovi-
đenja.“ Žuti džemper i crvene pantalone na tregere pretvorili 
su se u mrlju i nestali mi s očiju, i čulo se samo kako stopala 
grozničavo koče po masnim pločicama. I bila sam, i to ne prvi 
put, gotovo sigurna da vidim kako Pantufl, tamna mrlja na 
zagasitoj gredi, nestaje za njom.

„Ima samo šest godina“, pokušala sam da objasnim.
Reno se osmehnuo nekako napeto, kiselo, kao da je samo 

jedan pogled na moju kćerku bio dovoljan da potvrdi njegove 
sumnje u vezi sa mnom.



3

Četvrtak, 13. februar

Bogu hvala, i to je prošlo. Posete me nasmrt umaraju. 
Ne mislim na tebe, mon père; ovaj nedeljni dolazak tebi u pose-
tu pravo je uživanje, za mene jedino, moglo bi se reći. Nadam 
se da ti se dopada cveće. Nije nešto naizgled, ali divno miriše. 
Spustiću ga ovde, pokraj tvoje stolice, da ti je na oku. Odavde 
se lepo vide polja, Tana koja ih preseca po sredini i Garona koja 
blista u daljini. Čovek bi gotovo mogao pomisliti da smo sami. 
O, ne, ne žalim se. Ne, stvarno. Samo, ti sigurno znaš da je ovo 
breme preteško za jedna pleća. Njihove sitne brige, nezadovolj-
stva, nerazboritost, njihovih hiljadu trivijalnih problema… U 
utorak je bio karneval. Igrali su i vrištali kao divljaci. Najmlađe 
dete Luja Perena, Klod, pucalo je na mene iz pištolja na vodu, 
na šta je otac samo rekao da, dete kô dete, mora da se igra. Ja 
samo želim da ih vodim, mon père, da ih izbavim od sagreše-
nja. A oni mi pružaju otpor na svakom koraku, kao deca koja 
odbijaju zdravu hranu i nastavljaju da jedu ono što im škodi. 
Znam da ti razumeš. Pedeset godina si strpljivo i snažno sve ovo 
nosio na svojim leđima. Zaslužio si njihovu ljubav. Zar su se 
vremena toliko promenila? Mene se ovde boje, mene ovde po-
štuju… ali me ne vole. Lica su im puna prkosa i srdžbe. Juče su 
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napustili službu s pepelom na čelu i izrazom olakšanja i krivice 
na licu. I vratili se svojim tajnim užicima, svojim samotnjačkim 
porocima. Kako ne mogu da shvate? Gospod sve vidi. Ja sve 
vidim. Pol-Mari Muska tuče ženu. Svake nedelje dobije deset 
Aves* u ispovedaonici i, kad se vrati kući, ponovo počinje po 
starom. Njegova žena krade. Prošle nedelje je otišla na pijacu i 
ukrala s tezge bezvredne đinđuve. Gijom Diplesi me pita da li 
životinje imaju dušu i plače kad mu kažem da nemaju. Šarlot 
Eduar misli da njen muž ima ljubavnicu – ja znam da ih ima 
tri, ali ćutim jer je ispovest sveta tajna. Kakva su oni deca! Od 
njihovih zahteva mi se uzburka krv u žilama i zavrti u glavi. Ali 
ne smem da pokažem slabost. Stado ne čine poslušna, krotka 
stvorenja iz pastorale. Svaki seljak će ti to reći. Ovce su podmu-
kle, povremeno podle, patološki glupe. Popustljivom pastiru 
stado zna da postane samovoljno i buntovno. A ja ne smem 
da budem popustljiv. Zato sebi jednom nedeljno priuštim ovo 
jedino zadovoljstvo. Tvoje su usne, mon père, neme poput 
ispovedaonice. Uši su ti uvek naćuljene, a srce puno dobrote. 
Tokom ovog jednog sata mogu da odložim svoje breme. Mogu 
da ne budem nepogrešiv.

Imamo novu varošanku. Neku Vijan Roše, udovicu kako 
mi se čini, s malim detetom. Sećaš li se stare Bleroove pekare? 
Umro je pre četiri godine, a radnja od tada propada. E ona ju 
je uzela u najam i namerava da je otvori do kraja nedelje. Ne 
verujem da će uspeti da opstane. Već imamo Poatoovu pekaru 
na drugoj strani trga, a ona se, pride, ovde nikada neće uklopiti. 
Jeste da je prijatne naravi, ali s nama nema ničeg zajedničkog. 
Za dva meseca vratiće se u grad, gde joj je i mesto. Začudo, 
nisam otkrio odakle je. Iz Pariza, verovatno, možda čak i iz 
inostranstva. Govori čisto, previše čisto za jednu Francuskinju, 
a samoglasnike krati, kao oni sa severa, mada joj se u očima na-
zire italijansko ili portugalsko poreklo, a koža joj je… Ali nisam 

* Fr.: Avé – Zdravomarija. (Prim. prev.)
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je mnogo zagledao. I juče i danas je čitavog dana radila u pekari. 
Izlog je prekriven narandžastim plastičnim zastorom, a ona i 
njena divlja ćerkica samo se povremeno pomaljaju iz radnje da 
izliju kofu prljave vode u kanalizaciju, ili da živo porazgovaraju 
s nekim od radnika. Čudo jedno kako je lako pribavila pomoć. 
Iako sam se ja lično ponudio da joj pomognem, nisam smeo da 
se zakunem da će mnogi naši seljani biti podjednako susretljivi. 
A onda sam rano jutros video kako joj Klermon nosi drvnu 
građu, a Purso merdevine. Poato je poslao nešto svog pokuć-
stva; video sam ga kako preko trga nosi naslonjaču i osvrće se 
kao da se plaši da ga neko ne primeti. Čak se i onaj naprasiti 
klevetnik Narcis, koji je bez razmišljanja odbio da prekopa 
crkvenu portu prošlog novembra, sa svojim alatom uputio 
da joj sredi baštu. Jutros, negde oko dvadeset do devet, pred 
radnjom se zaustavio kombi za isporuke. Diplesi, koji je kao i 
uvek u to vreme šetao psa, baš je u tom trenutku prolazio tuda 
i ona ga je pozvala da im pomogne oko istovara. Videlo se da 
ga je njen zahtev toliko zaprepastio – na trenutak sam pomislio 
da će je odbiti – da mu je ruka zastala na pola puta do šešira. 
Onda je ona nešto rekla – ne znam šta – i čuo sam njen smeh 
kako odzvanja po kaldrmi. Često se smeje i pravi neodmerene 
i komične pokrete rukama. Što je, pretpostavljam, još jedna 
odlika ljudi iz gradova. Mi smo navikli na veću uzdržanost 
kod naših ljudi, mada mislim da je dobronamerna. Ljubičastu 
maramu je, kao Ciganka, vezala oko glave, ali veći deo kose 
se izmigoljio ispod nje, pa su joj neki pramenovi pobeleli od 
farbe. Njoj to kao da nije smetalo. Diplesi kasnije nije mogao 
da se seti šta mu je to kazala, ali je, onako stidljivo, rekao da je 
za istovar bilo malo stvari, samo nekoliko kutija, ne velikih, ali 
prilično teških, i nešto otvorenih drvenih sanduka s posuđem. 
Nije pitao šta je u kutijama, ali sumnja da će tako mala zaliha, 
šta god da je, duže potrajati jednoj pekari.

Nemoj misliti, mon père, da sam čitav dan proveo posma-
trajući pekaru. Ona se, jednostavno, nalazi tik naspram moje 
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kuće – koja je bila tvoja, mon père, pre svega ovoga. Tamo se već 
čitav jedan i po dan samo ukucava, farba, kreči i riba, te i protiv 
svoje volje jedva čekam da vidim kakvi će biti rezultati. U ovo-
me nisam usamljen; slučajno sam čuo madam Klermon kako, 
sva važna, s grupom prijateljica ćaska ispred Poatoove radnje 
o poslu svoga muža; pominjale su crvene kapke na prozorima 
pre no što su me primetile i prešle na podmukli šapat. Kao da 
je meni stalo. Novopridošla je, ako ništa drugo, selo snabdela 
materijalom za ogovaranje. Primećujem da mi narandžasti 
najlon na izlogu privlači pogled u vrlo čudnim trenucima. Liči 
na džinovsku bombonu koja samo čeka da je odmotaju, na 
zaostali delić karnevala. Ima nečeg uznemirujućeg u njegovoj 
jarkoj boji i u tome kako odbija sunčeve zrake; biću srećan kada 
završe posao i radnja ponovo postane pekara.

Medicinska sestra pokušava da mi uhvati pogled. Misli da 
te zamaram. Kako samo možeš da ih podneseš, s tim kreštavim 
glasovima i ponašanjem negovateljica? Čini mi se da je sada 
vreme za odmor. Njen vragolasti glas mi nepodnošljivo para 
uši. A ipak, namere su joj dobre, govore mi tvoje oči. Oprosti 
im, ne znaju šta čine. Ja nisam dobar. Ovamo dolazim da bi bilo 
lakše meni, a ne tebi. Pa ipak, ubeđujem sebe da ti moje posete 
pričinjavaju zadovoljstvo, da ti pomažu da ponovo izoštriš 
pogled na svet čije su konture postale meke i bezoblične. Sat 
vremena gledanja televizije uveče, okretanje pet puta dnevno, 
hrana kroz cevčicu. Govore preko tebe, kao da nisi živo biće – 
Da li može da nas čuje? Šta misliš, da li shvata? – niko ne traži 
tvoje mišljenje, niko se na njega ne obazire… Biti odvojen od 
svega, a ipak osećati, misliti. To je suština pakla, lišena svih 
srednjovekovnih ukrasa. Taj gubitak veze sa svetom. A ja, eto, 
očekujem da od tebe naučim kako da je uspostavim. Kako da 
se nadam.
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Petak, 14. februar 
Dan Sv. Valentina

Čovek sa psom se zove Gijom. Juče mi je pomogao oko 
istovara, a jutros mi je bio prva mušterija. Sa sobom je vodio 
svog psa, Šarlija, i pozdravio me s nekakvom stidljivom, gotovo 
dvorskom uljudnošću.

„Divno izgleda“, rekao je, osvrćući se oko sebe. „Mora da 
ste čitave noći ovo sređivali.“

Nasmejala sam se.
„Kakva promena“, rekao je Gijom. „Znate, ne znam odakle 

mi to, ali ja sam pretpostavljao da će ovo opet biti pekara.“
„Šta, zar da upropastim posao sirotom mesje Poatou? On 

bi mi zacelo bio zahvalan; lumbago mu je sve gori, a njegova 
jadna nepokretna žena pati od nesanice.“

Gijom se savio da namesti Šarliju ogrlicu, ali sam videla da 
su mu oči zaiskrile.

„Vidim da ste se već upoznali“, reče.
„Da. Dala sam mu recept za napitak za umirenje pred spavanje.“
„Ako deluje, on će vam biti prijatelj doveka.“
„Deluje“, uveravala sam ga. A onda sam ispod tezge izvukla 

ružičastu kutijicu sa srebrnom ukrasnom mašnom.
„Izvolite. Ovo je za vas. Vi ste moja prva mušterija.“ Gijom 

je delovao pomalo zbunjeno.
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„Ali, zaista, madam…“
„Zovite me Vijan. Insistiram.“ Tutnula sam mu kutiju u 

ruke. „Dopašće vam se. To su vaše omiljene.“
On se na to osmehnuo. „Kako znate?“, raspitivao se, pažljivo 

stavljajući kutijicu u džep od kaputa.
„Eto, prosto znam“, rekla sam mu nestašno. „Uvek znam 

koje su kome omiljene. A verujte, ovo su vaše.“
Tabla nije bila gotova skoro do podneva. A onda je lično 

Žorž Klermon došao da je postavi, preterano se izvinjavajući 
što kasni. Grimiznocrveni kapci divno izgledaju naspram sve-
žeg kreča, a Narcis je, malodušno gunđajući o poznom mrazu, 
doneo za moje žardinjere nešto novog zdravca iz svog rasad-
nika. Obojici sam poklonila po bombonjeru, koju su primili 
na sličan način, zbunjeno zadovoljni. Posle toga sam, izuzev 
nekoliko đaka, imala malo posetilaca. Tako je to uvek kad se 
otvori nova radnja u malom selu; u ovakvim situacijama ljudi 
se pridržavaju strogih pravila ponašanja, vladaju se uzdržano 
i pretvaraju da su ravnodušni, iako u duši gore od znatiželje. 
Jedna starija gospoda, u tradicionalnoj crnoj haljini seoske udo-
vice, usudila se da uđe. Neki čovek tamnog, putenog lica kupio 
je tri istovetne bombonjere i ne pitajući šta se nalazi u njima. 
Potom satima niko nije ušao. To sam i očekivala; ljudima tre-
ba vremena da se priviknu na promenu, te iako sam uhvatila 
nekoliko oštrih pogleda na mom izlogu, kao da niko nije imao 
želju da uđe unutra. No naslutila sam da ispod maske nezainte-
resovanosti sve vri, da se domunđavaju i nagađaju, da pomeraju 
zavese i prikupljaju snagu. Kada su napokon došle, došle su 
zajedno; sedam-osam žena, među njima i Karolina Klermon, 
supruga čoveka koji mi je napravio tablu. Deveta, koja je stigla 
posle ostalih, zadržala se napolju, lica gotovo priljubljenog uz 
izlog, i u njoj prepoznah ženu u kariranom kaputu.

Gospođe su razgledale sve i kikotale se kao šiparice, neo-
dlučne i ustreptale zbog svog grupnog nestašluka.
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„A da li ih sve sami pravite?“, pitala je Sesil, koja drži apo-
teku u glavnoj ulici.

„Ne bih smela da ih jedem sada kad je post“, komentarisala 
je Karolina, obla plavuša u kaputu s krznenim okovratnikom.

„Nikom neću reći“, obećala sam. Tada, primetivši da žena 
u kariranom kaputu i dalje zuri u izlog, rekoh: „Zar ova vaša 
prijateljica neće da nam se pridruži?“

„A, ona nije s nama“, odgovorila je Žolin Dru, žena oštrih 
crta lica, zaposlena u ovdašnjoj školi. Bacila je pogled na če-
tvrtasto lice žene pred izlogom. „To je Žozefina Muska.“ U 
njenom glasu je bilo nekog sažaljivog prezira dok je izgovarala 
ime ove druge. „Sumnjam da će ona ući.“

I, kao da ju je čula, Žozefina blago pocrvene i pognu glavu 
ka grudima. Jedna ruka joj je zgrčeno počivala na stomaku, 
u čudnom odbrambenom stavu. Videh da joj se usne, večito 
povijene naniže, lagano pomeraju kao da se moli, ili kune.

Uslužila sam gospođe – jedna bela bombonjera sa zlatnom 
ukrasnom trakom, dva papirna korneta, jedna ruža, jedna ruži-
časta mašna u čast Svetog Valentina – uz salve povika i smeha. 
Napolju je Žozefina Muska mrmljala i ljuljala se, zarivajući 
krupne, nezgrapne pesnice u stomak. I tada, dok sam usluživala 
poslednju mušteriju, ona nekako prkosno podiže glavu i kroči 
u radnju. Ova poslednja porudžbina bila je velika i poprilično 
komplikovana. Madam je želela baš takav izbor bombona, u 
okrugloj bombonjeri, optočenoj ukrasnim trakama, cvećem, 
zlatnim srcima i s praznom posetnicom – na šta su ostale go-
spođe prevrnule očima u mangupskom raspoloženju, hihihihi! 
– tako da sam umalo propustila taj trenutak. Velike šake su 
iznenađujuće okretne; grube, spretne šake pocrvenele od teških 
kućnih poslova. Dok jedna leži na stomaku, druga lagano leprša 
uz bok kao kod brzopoteznog revolveraša, a srebrni paketić s 
ružom – na kome je pisalo deset franaka – iz police se seli u 
njen džep na kaputu.
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Vrlo vešto. Pretvarala sam se da ništa nisam primetila dok 
ostale žene nisu sa svojim paketima izašle iz radnje. Žozefina je, 
odjednom sama ispred tezge, tobože razgledala izloženu robu 
i nervoznim, pažljivim pokretima prstiju okretala neke kutije. 
Zatvorila sam oči. Slala mi je složene, uznemirujuće misli. Niz 
slika mi vrtoglavom brzinom prolete pred očima: dim, šaka 
sjajnih đinđuva, okrvavljeni zglob na prstu. A iza svega toga 
uzdrhtali nagoveštaj strepnje.

„Madam Muska, izvolite?“ Glas mi je bio blag i prijatan. „Ili 
biste samo da razgledate?“

Promrmljala je nešto jedva čujno i okrenula se, spremajući 
se da pođe.

„Mislim da imam nešto što bi moglo da vam se svidi.“ Po-
segnula sam ispod tezge i izvadila srebrni paketić nalik onome 
koji je uzela na moje oči, samo veći. Paketić je bio uvezan belom 
trakom opšivenom sićušnim žutim cvetićima. Pogledala me je, 
a velike, nesrećne usne su joj klonule, kao u nastupu panike. 
Gurnuh paketić preko tezge, ka njoj.

„Kuća časti, Žozefina“, rekla sam joj blago. „Sve je u redu. 
Unutra je vaša omiljena vrsta.“

Žozefina Muska se okrete i pobeže.
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Subota, 15. februar

Znam da ovo nije moj uobičajeni dan za posete, mon père. 
Ali imao sam potrebu da s nekim porazgovaram. Juče se otvo-
rila pekara. Koja uopšte nije pekara. Kada sam se probudio juče 
u šest sati ujutru, zaštitni najlon je već bio sklonjen, tenda i 
kapci na svom mestu, a roletna na izlogu podignuta. Ono što je 
nekad bila obična, poprilično siva, stara kuća poput svih ostalih 
u okolini, pretvorilo se u crvenozlatni kolačić na blistavo beloj 
pozadini. Crveni zdravac u saksijama na prozorima. Venčići 
od krep-papira uvijeni oko cele ogradice. A iznad vrata, crna, 
rukom ispisana slova na tabli od hrastovine:

Božanstvena pralina
Zanatska radnja za proizvodnju i promet čokolade

Naravno da je besmisleno. Takva bi radnja mogla biti po-
pularna u Marselju ili Bordou, pa čak i u Aženu, gde se turi-
zam razvija iz godine u godinu. Ali u Lanskenetu na Tani? I 
to na samom početku uskršnjeg posta, tradicionalnog doba 
samoodricanja? Deluje perverzno, što možda i nije slučajno. 
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Jutros sam zavirio u izlog. Na polici od belog mermera redaju 
se nebrojene bombonjere, kesice, korneti od srebrnog i zlatnog 
papira, ružice, zvončići, cvetići, srca i nepregledni uvojci raz-
nobojne ukrasne trake. U staklenim zvonima i posudama leže 
čokoladne bombone, praline, venerine bradavice, čokoladne 
bombice, čoko-pločice zvane „sirotinjska radost“, kandirano 
voće, grozdovi lešnika, čokoladne školjke, kandirane ružine 
latice, glazirane ljubičice… Od sunca zaštićene poluspušte-
nom roletnom, blistaju nekim zagasitim sjajem, kao blago na 
dnu mora, kao Aladinova čarobna pećina puna poslastica. A 
u sredini se uzdiže veličanstvena građevina. Kućica od mede-
njaka, sa zidovima od čokoladom prelivenog mednog hleba i 
detaljima od zlatne i srebrne glazure, crepovima od firentinskih 
minjona posutih kandiranim voćem, dok se čudnovate loze od 
grilijaša i čokolade penju uza zidove, a ptičice od marcipana 
pevaju u čokoladnim krošnjama… A sama veštica je sva od 
tamne čokolade, od vrha šiljatog šešira do poruba na haljini, 
i sprema se da uzjaše metlu koja je, u stvari, ogroman gimov, 
dugački, uvijeni penasti slatkiš koji na vašarima visi sa tezgi 
poslastičara. Sa svog prozora vidim njen, koji namiguje lukavo 
i zaverenički kao oko. Karolina Klermon je prekršila uskršnji 
post zbog te radnje i robe koja se u njoj prodaje. Rekla mi je 
juče u ispovedaonici, onim svojim ganutljivim, šiparičkim 
tonom koji tako odudara od njenih obećanja da će se pokajati.

„O, mon père, tako mi je teško zbog toga! Ali šta sam mo-
gla kad je ona šarmantna žena bila tako ljubazna? Hoću reći, 
uopšte mi nije ni palo na pamet dok nije bilo prekasno, mada, 
ako iko treba da se odrekne čokolade… Mislim, kukovi su mi 
se u poslednjih godinu-dve naduli kao baloni i lepo mi dođe 
da poludim…“

„Dve Zdravomarije.“ Bože, kakva žena. Kroz rešetku ose-
ćam njen gladni pogled pun obožavanja. Pretvara se da je ogor-
čena što sam tako odsečan.
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„Svakako, mon père.“
„I ne zaboravite zašto postimo za Uskrs. Ne zbog taštine. 

Ne da bismo ostavili utisak na prijatelje. Niti da bismo nared-
nog leta mogli da se uvučemo u skupu modernu garderobu.“ 
Namerno sam grub. Ona to i traži.

„Da, ja sam baš tašta, zar ne?“ Jedva čujni jecaj, suza graciozno 
obrisana krajičkom batistane maramice. „Tašta, glupava žena.“

„Setite se našeg Gospoda. Njegove žrtve. Njegove ponizno-
sti.“ Osećam miris njenog parfema, cvetni miris previše jak za 
zidovima opasanu pomrčinu ispovedaonice. Pitam se da li je 
ovo iskušenje. Ako jeste, ja sam kamen.

„Četiri Zdravomarije.“
Ovo je neka vrsta očajanja. Razjeda dušu, rastače je deo po 

deo, kao što prašina i pesak u vazduhu razaraju katedralu sve 
dok je ne sravne sa zemljom. Osećam kako mi podriva odluč-
nost, radost, veru. Ja bih hteo da ih provedem kroz iskušenje, 
kroz pustinju. A umesto toga, ovo. Ova beživotna povorka lažo-
va, varalica, nezajažljivaca i bednika koji obmanjuju sami sebe. 
Borba između dobra i zla svela se na nedoumicu ugojene žene 
koja stoji ispred prodavnice čokolade i kukavno se dvoumi: 
– Hoću? Neću? Đavo je strašljivac; on ne pokazuje lice. Nema 
telo, samo bezbrojne atome zla koji se kao crvi uvlače u krv, 
u dušu. Ti i ja smo rođeni prekasno, mon père. Mene privlači 
strogi, čisti svet Starog zaveta. Tada smo znali na čemu smo. 
Sam Sotona je šetao među nama. Donosili smo teške odluke, 
svoju decu prinosili na žrtvu u slavu Gospoda. Boga smo voleli 
i još više ga se plašili.

Nemoj misliti da krivim Vijan Roše. Jedva da i mislim o 
njoj. Ona je samo jedan od štetnih uticaja protiv kojih vodim 
borbu neprestanu. Ali kad pomislim na tu radnju s vašarskom 
tendom, na taj mig protiv odricanja, protiv vere… Dok stojim 
na pragu dočekujući vernike, opažam komešanje u unutrašnjo-
sti radnje. Probaj me. Kušaj me. Okusi me. U zatišju između 
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dva stiha crkvene himne čujem sirenu dostavnog kombija koji 
se zaustavlja ispred. Za vreme propovedi – same propovedi, 
mon père! – zaćutim na pola reči, siguran da čujem kako se 
odmotavaju čokoladne bombone.

Ovog jutra propovedao sam oštrije nego inače, iako je pa-
stve bilo malo. Sutra će mi platiti za to. Sutra, u nedelju, kad 
ne rade radnje.



6

Subota, 15. februar

Deca su danas rano puštena iz škole. Već u dvanaest 
sati ulica je vrvela od kauboja i Indijanaca koji su, odeveni u 
farmerice i vetrovke jarkih boja, vukli po zemlji školske torbe 
– oni stariji su, podignute kragne, povlačili dim zabranjenih 
cigareta i nehajno se obazirali na izlog pored koga prolaze. 
Zapazih usamljenog dečaka, uspravnog hoda, u sivom kaputu 
i beretki, sa školskom torbom koji mu je savršeno prianjao uz 
nejaka pleća. Poduže je netremice gledao u izlog Božanstvene 
praline, ali svetlost se tako odbijala o staklo da nisam mogla 
da mu vidim izraz na licu. Zatim se grupica od četvoro dece 
Anukinog uzrasta zaustavila kraj izloga, pa je on produžio da-
lje. Dva nosića su se nakratko prilepila za staklo, onda se njih 
četvoro sjatiše da isprazne džepove i sakupe novac. Trenutak 
oklevanja pre no što su odlučili koga da pošalju unutra. Ja se, 
tobože, latih nekog posla za tezgom.

„Madam?“ Sitno, musavo lice sumnjičavo se zagleda u 
mene. U njemu prepoznah vuka iz parade na Mardi gra.

„A-ha, rekla bih da si ti ljubitelj štanglica s kikirikijem.“ 
Zadržala sam ozbiljan izraz na licu, jer kupovina slatkiša je 
ozbiljna stvar. „Nisu skupe, lako se dele, ne tope se u džepu i 
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dobiješ“, raširila sam ruke, „najmanje ovoliko za pet franaka. 
Jesam li u pravu?“

Uzvratio mi je klimanjem glave, a ne osmehom, kao po-
slovan čovek. Novčić je bio vreo i pomalo lepljiv. Pažljivo je 
preuzeo zamotuljak.

„Sviđa mi se kućica od medenjaka“, rekao je ozbiljno. „Iz 
izloga.“ Ono troje su s praga sramežljivo odobravali, zbijajući 
se jedno uz drugo, ne bi li se ohrabrili. „Baš je kul.“ Američku 
reč izgovaraju nekako prkosno, kao da uvlače dim zabranjene 
cigarete. Osmehnula sam se.

„Veoma kul“, složila sam se. „Ako želiš, ti i tvoji drugari 
možete da svratite da mi pomognete da je pojedem kad je 
izvadim iz izloga.“

Razrogačene oči.
„Kul!“
„Žešće kul!“
„Kada?“
Slegla sam ramenima. „Reći ću Anuk da vas podseti“, kažem 

im. „Mojoj kćerki.“
„Znamo je. Već smo je videli. Ona ne ide u školu.“ Ovo 

kažu gotovo zavidljivo.
„Ići će od ponedeljka. Baš šteta što još nema nijednog dru-

gara, jer sam joj rekla da može da ih pozove u goste. Da mi 
pomognu oko izloga, znate.“ Komešanje stopala, ispružene 
lepljive ruke, gurkanje i tiskanje za prvo mesto u redu.

„Možemo mi…“
„Ja bih mogao…“
„Ja sam Žano…“
„Klodin…“
„Lusi.“
Kad su pošli, dala sam im po čokoladnog miša i posma-

trala ih kako se raspršuju po trgu kao vetrom nošeno seme 
maslačka. Zračak sunca se odbijao o njihova leđa dok su trčali 
– crveno-narandžasto-zeleno-plavo – i onda su mi se izgubili 
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iz vida. Pod senovitim svodom Crkve Svetog Jeronima ugledah 
popa, Fransisa Renoa, kako ih posmatra znatiželjno i, rekla bih, 
s neodobravanjem. Na trenutak se iznenadih. Otkud neodo-
bravanje? Od svoje obavezne posete prvog dana nije ponovo 
dolazio, mada su ga drugi često pominjali. Gijom o njemu 
govori s poštovanjem, Narcis s gnevom, Karolina vragolasto 
kao što, čini mi se, govori o svakom muškarcu mlađem od 
pedeset godina. U njihovim rečima nema mnogo topline. On 
nije ovdašnji, koliko vidim. Iz pariske bogoslovije, s knjiškim 
znanjem – ne poznaje ovu zemlju, njene potrebe i zahteve. Ovo 
saznajem od Narcisa, koji vodi rat s popom još otkad je odbio 
da dolazi na misu u vreme žetve. Čovek koji ne podnosi budale, 
kaže Gijom, iza čijih okruglih naočara iskri blagi smešak, što 
će reći mnoge od nas, s našim sitnim budalastim navikama i 
svakodnevnom kolotečinom od koje nam nema odvikavanja. 
Pritom s ljubavlju pomiluje Šarlija po glavi, na šta mu pas uz-
vrati jednim jedinim, dostojanstvenim lavežom.

„On misli da je besmisleno ovoliko voleti psa“, rekao je Gi-
jom skrušeno. „Previše je učtiv da bi tako nešto glasno rekao, 
ali zacelo misli da je to neprilično. Čovek u mojim godinama…“ 
Pre nego što se penzionisao, Gijom je bio učitelj u ovdašnjoj 
školi. Sada su tamo samo dva učitelja i sve manji broj dece, ali 
mnogi stari i dalje Gijoma zovu le maître d’école. Gledam kako 
nežno češka Šarlija iza ušiju i pouzdano naslućujem u njemu 
onu istu tugu koju sam osetila na karnevalu; onaj potajni po-
gled koji liči na krivicu.

„Čovek prijatelje može da bira gde god hoće i to nema ni-
kakve veze s godinama“, prekinula sam ga, pomalo se žesteći. 
„Možda bi i sam monsieur le curé mogao štošta da nauči od 
Šarlija.“ Ponovo taj blagi, tužni poluosmeh.

„Monsieur le curé daje sve od sebe“, rekao mi je učtivo. „Više 
od toga ne treba da očekujemo.“

Ostavih ga bez odgovora. U mom zanatu se brzo nauči 
prosto pravilo da je davanje neprekidan proces. Iz Praline je 
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izašao s kesicom firentinskih minjona u džepu; i pre no što 
je skrenuo za ugao Avenije francuske buržoazije, spazila sam 
da se saginje i nudi psu jedan slatkiš. Laki dodir ruke, lavež, 
mahanje kratkim, nakostrešenim repom. Kao što rekoh, neki 
ljudi ne moraju nikad da razmišljaju o davanju.

Selo mi je sada manje strano. A i njegovi žitelji. Polako poči-
njem da prepoznajem lica, imena; već se namotava prvo klupko 
tajnih ispovesti što će, preplićući se, stvoriti pupčanu vrpcu 
kojom ćemo na kraju biti vezani. Mesto je složenije nego što 
bi se isprva reklo na osnovu njegove strukture: u glavnu ulicu 
se uliva niz bočnih uličica koje podsećaju na raširene prste na 
ruci – Ulica pesnika, Avenija francuske buržoazije, Ulica braće 
revolucionara – neko od graditelja ove varoši je bio zakleti 
republikanac. Moj trg, Trg Svetog Jeronima, predstavlja vrh 
ovih ispruženih prstiju; na njemu stoji bela i ponosita crkva u 
elipsastom drvoredu lipa i crveni kvadrat nasut šljunkom na 
kome se za lepih večeri boćaju stariji muškarci. Iza trga, brdo 
se strmo obrušava ka naselju uskih sokaka koji se svi zajedno 
zovu Le Mero. Ovo je minijaturna sirotinjska četvrt Lanskeneta 
u kojoj zbijene poludrvene kuće posrću ka Tani niz neravnu 
kaldrmu. Čak je i ovo naselje podaleko od mesta gde se kuće 
predaju u borbi s močvarom; neke su izgrađene uz samu reku, 
na platformama od trulog drveta, njih desetak obrubljuju ka-
meni kej s koga dugoprsta vlaga iz trome vode poseže za njiho-
vim visokim prozorčićima. U gradu poput Ažena, Le Mero bi 
privlačio posetioce samo svojom neodoljivom staromodnošću 
i rustičnom truleži. Ali ovde nema turista. Stanovnici Le Me-
roa jesu strvinari koji se hrane onim što otmu od reke. Mnoge 
njihove kuće su puste; među urušenim zidinama rastu stabla 
zove. Zatvorila sam Pralinu na dva sata u vreme ručka, te smo 
Anuk i ja krenule u šetnju nizbrdo, ka reci. Nekoliko mrša-
vih mališana je gacalo u zelenom mulju pokraj vode; čak i u 
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februaru se osećao gnjili zadah kanalizacije i truleži. Dan je bio 
sunčan, ali prohladan, te je Anuk na sebi imala crveni vuneni 
kaput i šešir dok je trčala po kamenju i dozivala Pantufla, koji 
je kaskao za njom. Toliko sam se već navikla na Pantufla – i 
na ostalu menažeriju koju ona, živa bila, vuče za sobom – da 
ga u pojedinim trenucima gotovo jasno vidim; Pantufla sa si-
vom, brkatom njuškom i mudrim očima, obasjanog sve jačom 
svetlošću, kao da sam, nekom čudnom permutacijom, postala 
Anuk, te gledam njenim očima i hodam njenim stopama. U 
takvim trenucima osećam da bih mogla da umrem koliko je 
volim, tu moju malu neznanku; srce mi se toliko ispuni da 
mi je trk jedini izlaz, te i ja potrčah, dok mi se kaput vijorio 
oko ramena poput krila, a kosa izvijala kao zvezda repatica na 
plavom nebu prošaranom oblacima.

Crna mačka mi pređe put i ja zastadoh da načinim tri ko-
raka unazad i otpevam pesmicu:

Ni na dlanu dlaka,
ni od tebe uroka.

Anuk mi se pridružila dok je maca prela i valjala se po 
prašini ne bismo li je pomazile. Savih se i ugledah majušnu 
staricu kako me znatiželjno posmatra stojeći na ćošku neke 
kuće. Crna suknja, crni kaput, seda kosa upletena i uvijena u 
urednu, komplikovanu punđu. Oči su joj bile prodorne i crne 
kao ptičje. Klimnuh joj glavom.

„Vi ste iz čokolaterije“, reče ona. Uprkos poodmaklim go-
dinama – nekih osamdeset, a možda i više – glas joj je bio 
odsečan, a naglasak jako obojen južnjačkim zapevanjem.

„Jesam“, rekoh i predstavih se.
„Armanda Voazan“, reče ona. „Ono tamo je moja kuća“, 

glavom je pokazala na jednu od kuća pokraj reke, nešto oču-
vaniju od ostalih, sveže okrečenu i ukrašenu jarkocrvenim 
zdravcem u saksijama na prozorima. Zatim, uz osmeh koji joj 
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je na licu pravio bezbroj bora, reče: „Videla sam vašu radnju. 
Veoma je lepa, moram da priznam. Ali nije za ljude kao što 
smo mi. Previše je otmena.“ U njenom glasu, dok je govorila, 
nije bilo neodobravanja, samo odsečnosti i suzdržanog smeha. 
„Čujem da se M’sieur le Curé već okomio na vas“, dodala je 
zlobno. „Verovatno misli da prodavnici čokolade nije mesto 
na njegovom trgu.“ Pogledala me je još jednom, zagonetno i 
podsmešljivo. „Zna li on da ste vi veštica?“, upitala me je.

Veštica, veštica. To nije prava reč, ali znala sam šta hoće 
da kaže.

„Otkud vam to?“
„Pa to je tako očigledno. Mi se među sobom lako prepo-

znajemo“, smeh joj je zvučao kao orkestar podivljalih violina. 
„M’sieur le Curé ne veruje u čarolije“, rekla je. „Iskreno go-
voreći, nisam baš sigurna ni da veruje u Boga.“ U glasu joj se 
osećao popustljiv prezir. „Ima on još mnogo da uči, iako je 
diplomirao na teološkom fakultetu. Moraju još mnogo da uče, 
i on i ona moja luckasta kći. Na životnom fakultetu se ne dele 
diplome, zar ne?“ Složila sam se s njom i pitala da li poznajem 
njenu kćerku.

„Verovatno. Karo Klermon. Najpraznoglavija lucprda u celom 
Lanskenetu. Samo priča, priča, priča, a nema ni gram mozga.“

Spazila je moj osmeh i veselo klimnula glavom. „Ništa ti 
ne brini, draga moja. U ovim godinama gotovo ništa više ne 
može da me uvredi. A ona je i inače povukla na oca, znaš. To 
mi je velika uteha.“ Zagonetno me je pogledala. „Ovde nema 
mnogo provoda. Naročito za stare ljude.“ Zaćutala je i ponovo 
se zagledala u mene. „Ali ti ćeš, izgleda, uneti malo živosti u 
naše živote.“ Rukom me je okrznula kao dašak hladnog vetra. 
Pokušala sam da proniknem u njene misli, da vidim da li me 
ismeva, ali naišla sam samo na dobro raspoloženje i prijaznost.

„To je samo prodavnica čokolade“, rekla sam uz osmeh.
Armanda Voazan se zakikotala. „Ti mora da misliš da sam 

ja od juče“, primetila je.
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„Ali stvarno, madam Voazan…“
„Zovi me Armanda.“ Veselo je trepnula crnim očima. „Tako 

se osećam mlađom.“
„Dobro, ali stvarno ne shvatam zašto…“
„Znam ja koji vas je vetar doneo ovamo“, reče Armanda 

žustro. „Osetila sam ga i sama. Mardi Gra, karneval. Le Mero 
je bio pun svečara: Cigana, Španaca, kotlokrpa, tamnoputih 
Francuza iz Alžira i nepoželjnih. Odmah sam vas prepoznala, 
tebe i tvoju kćerkicu… kojim se imenom predstavljate sada?“

„Vijan Roše“, osmehnula sam se. „A ovo je Anuk.“
„Anuk“, nežno je ponovila Armanda. „A tvoj mali sivi 

drugar… vid me više ne služi kao nekad… šta je to? Mačka? 
Veverica?“

Anuk odmahnu kovrdžavom glavom. „To je zec“, rekla je 
veselo i podrugljivo. „Zove se Pantufl.“

„Pa da, naravno. Zec.“ Armanda mi prepredeno namignu. 
„Vidiš da znam koji vas je vetar doneo. I sama sam ga osetila 
jednom-dvaput. Možda sam stara, ali niko ne može da me 
prevede žednu preko vode. Niko živ.“

Klimnula sam glavom. „Možda je stvarno tako. Svratite u 
Pralinu neki dan; znam šta ko najviše voli. Častiću vas velikom 
bombonjerom vaših omiljenih slatkiša.“

Armanda se nasmejala. „Ali ja ne smem da jedem čokola-
du. Karo i onaj glupi lekar su mi zabranili. I to i svako drugo 
zadovoljstvo“, dodala je sarkastično. „Prvo pušenje, pa alkohol, 
sada ovo… Bog sveti zna. Možda ću, ako prestanem i da dišem, 
živeti večno“, frknula je kroz smeh, ali u smehu se osećao umor 
i ja videh kako podiže ruku ka grudima grčevitim pokretom 
koji je izdaleka podsećao na pokrete Žozefine Muske. „Zapravo, 
ne krivim ja njih“, rekla je. „Oni su takvi. Štite se od svega. Od 
života. Od smrti.“ Osmeh joj je, uprkos borama, ličio na osmeh 
devojčice muškarače.

„Možda ipak svratim da vas obiđem“, rekla je. „Ako ni zbog 
čeg drugog, a ono bar da nasekiram curéa.“



Džoana Haris38

Razmišljala sam o ovoj njenoj primedbi još neko vreme 
pošto je zamakla za ugao kuće okrečene u belo. Nešto dalje, 
Anuk je bacala kamenje u blatnjavu zaravan na obali reke.

Curé. Njegovo ime kao da nikad nije daleko od usana. Neko 
vreme sam analizirala Fransisa Renoa.

U varošima poput Lanskeneta nekad se desi da jedan čo-
vek – učitelj, vlasnik kafane ili sveštenik – bude stožer čitave 
zajednice. Ta osoba postane jezgro cele mašinerije koja pokreće 
živote, kao osovina na satnom mehanizmu što pokreće točkiće 
koji okreću točkiće i majušne čekiće koji otkucavaju sekunde 
i kazaljke koje pokazuju vreme. I ako ta osovina isklizne ili se 
ošteti, ceo časovnik stane. Lanskenet je kao taj sat, na kome 
su kazaljke vazda zaustavljene na minut do dvanaest, u kome 
se točkići i zupčanici besmisleno okreću ispod bezizražajnog, 
praznog brojčanika. Crkveni sat se navija na pogrešno vreme 
da bi se prevario nečastivi, stalno mi je govorila moja majka. 
Ali, u ovom slučaju, sumnjam da ga je moguće prevariti. Makar 
i na trenutak.
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Nedelja, 16. februar

Majka mi je bila veštica. Tako je barem govorila za 
sebe, i toliko puta u to i sama poverovala da na kraju nije više 
znala šta je istina a šta laž. Armanda Voazan me nekako pod-
seća na nju: po svetlim, bezbožnim očima, po dugoj kosi koja 
mora da je u mladosti bila svilenkasta i kô zift crna, po onoj 
svojoj mešavini sete i cinizma. Majka me je uputila u sve što 
danas znam. Od nje sam naučila kako da nesreću pretvorim u 
sreću, da se jednostavnim pokretom ruke odbranim od uroka, 
da sašijem vrećicu s lekovitim biljem, da skuvam čarobni napi-
tak, da verujem da pauk pre ponoći donosi sreću, a po ponoći 
nesreću. Iznad svega, podarila mi je ljubav prema novim me-
stima, ciganski nagon za lutanjem koji nas je proveo po čitavoj 
Evropi i dalje: godina dana u Budimpešti, pa jedna u Pragu, šest 
meseci u Rimu, četiri u Atini, pa preko Alpa do Monaka, duž 
obale, Kan, Marselj, Barselona… Pre svoje osamnaeste godine 
nisam više znala broja gradovima u kojima smo živele i jezicima 
koje smo govorile. Bavile smo se svim i svačim: posluživale 
za stolovima, prevodile, opravljale kola. Katkad bismo utekle 
kroz prozore jeftinih motela ne izmirivši račun. Putovale smo 
vozom bez karte, krivotvorile radne dozvole, ilegalno prelazile 
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granice. Deportovali su nas bezbroj puta. Majka mi je dvaput 
bila hapšena, ali su je oba puta oslobodili bez optužbe. Imena 
su nam se menjala u putu, prepuštena struji tamošnjeg govora: 
Jana, Žana, Jovana, Đovana, Ana, Anuška. Poput kradljivaca, 
bile smo u neprestanom bekstvu, pri čemu smo teško breme 
života pretvarale u franke, funte, krune, dolare i odlazile kud 
nas je vetar nosio. Ne mislim da sam patila; tih davnih dana 
život beše velika i lepa pustolovina. Imale smo jedna drugu, 
majka i ja. Potrebu za ocem nikad nisam osetila. Imala sam 
bezbroj prijatelja. Pa ipak, mora da ju je s vremena na vre-
me mučio taj nedostatak postojanosti, ta stalna potreba da se 
dovija. I dalje smo bežale, sve brže kako su godine prolazile, 
zadržavajući se u jednom mestu mesec dana, najviše dva, da bi 
potom, kao begunci, produžavale dalje za zalazećim suncem. 
Prošle su mnoge godine pre no što sam se dosetila da smo u 
stvari bežale od smrti.

Bilo joj je četrdeset godina. Imala je rak. Znala je to već 
neko vreme, kako mi je rekla, ali odnedavno… Ne, bolnica 
ne dolazi u obzir. Nikako u bolnicu, da li je razumem? Još je 
pred sobom imala mesece, godine života, a i želela je da vidi 
Ameriku: Njujork, močvare na Floridi. Sada smo bile u po-
kretu gotovo svakodnevno, a majka je noću, kad je mislila da 
spavam, gledala u karte. Ukrcale smo se na brod u Lisabonu, 
obe zaposlene u brodskoj kuhinji. Posao smo završavale u dva 
ili tri ujutru, a dizale se u zoru. Iz noći u noć su se karte, glatke 
na dodir od starosti i brižljivog rukovanja, otvarale na krevetu 
pokraj nje. Šaputala je njihova imena sebi u bradu, iz dana u 
dan sve dublje tonući u lavirint pometenosti u kojem se na 
kraju potpuno izgubila.

Deset mačeva, smrt. Tri mača, smrt. Dva mača, smrt. Kočije. 
Smrt.

Kočije su se pojavile u vidu njujorškog taksija, u letnje pred-
večerje, dok smo kupovale namirnice na prometnim ulicama 
Kineske četvrti. Bolje od raka, u svakom slučaju.


