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Bila su to burna vremenal!

SVETA TEREZA OD AVILE



Za troje prijatelja:
Soledad Alvares

Tonija Rafula i
Bernarda Vegu



I've never heard of this bloody place Guatemala
until I was in my seventy-ninth year.*

Vinston Cer¢il

* Do svoje sedamdeset devete nisam nikad ni ¢uo za tu prokletu Gvate-
malu. (Prim. prev.)



Pre



Mada nepoznati $irokoj publici i mada se ne pojavljuju bas
razmetljivo u istorijskim analima, Edvard L. Bernejs i Sem
Zemarej bili su verovatno dve li¢nosti s najvise uticaja na sud-
binu Gvatemale i, na izvestan nacin, ¢itave Srednje Amerike
u dvadesetom veku. Pa ipak, nisu se mogli vise medusobno
razlikovati po poreklu, temperamentu i sklonostima.
Zemarej se rodio 1877, nedaleko od Crnog mora, a posto
je bio Jevrejin u doba stravi¢nih pogroma na ruskoj teritoriji,
pobegao je u Sjedinjene Americke Drzave, gde ga je dovela tetka,
pre no $to je napunio petnaest godina. Nasli su utociste u kuci
nekih rodaka u Selmi u Alabami. Edvard L. Bernejs je takode
bio iz porodice jevrejskih iseljenika, ali iz visokog drustvenog
i ekonomskog staleza; imao je u porodici i jedno slavno ime:
ujaka Sigmunda Frojda. Osim §to su obojica bili Jevreji, mada
ne previse vezani za svoju veru, bili su veoma razliciti. Edvard L.
Bernejs se hvalio da je nesto poput Oca Propagande, discipline
koju je, ako ne izmislio, barem doveo (na obalama Gvatemale)
do neslucenih visina, dok je nije pretvorio u glavno politicko,
drustveno i ekonomsko oruzje dvadesetog veka. Zaista je to bilo
ta¢no, mada ga je njegova egolatrija ponekad terala na patolosko
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preterivanje. Prvi put su se sreli 1948. i iste godine su poceli da
saraduju. Sem Zemarej je trazio da ga Bernejs primi i on ga je
docekao u maloj kancelariji koju je tada imao u srcu Menhetna.
Verovatno ova lose obucena, neobrijana ljudina bez kravate, u
izbledeloj jakni i paorskim ¢izmama nije s vrata ostavila bogzna
kakav utisak na Bernejsa u otmenom odelu, ¢oveka biranog
re¢nika i aristokratskih manira, oro§enog parfemom ,,jardli“.

- Poku$ao sam da ¢itam vasu knjigu Propaganda i nisam
mnogo toga razumeo — predstavio se Zemarej publicisti. Go-
vorio je engleski prilicno tesko, kao da sumnja u svaku rec.

- A napisana je vrlo jednostavnim re¢nikom da bi bila pri-
stupacna svakom pismenom - postedeo mu je zivot Bernejs.

- Verovatno je to do mene - priznao je ¢ovek, bez trunke
snebivanja. - Pravo rec¢eno, nisam bas neki ¢italac. Samo sam
kao dete i$ao u $kolu, tamo u Rusiji, i nikada nisam posteno
naucio engleski, kao $to mozete da se uverite. Jos gore je kad
piSem pisma, u svima je gomila pravopisnih gresaka. Vise me
zanima akcija nego intelektualni Zivot.

- Pa dobro, ako je tako, ne znam u ¢emu bih mogao da
vam budem na usluzi, gospodine Zemareju - rekao je Bernejs
i napravio pokret kao da ¢e ustati.

- Nec¢u vam oduzeti mnogo vremena — doc¢ekao ga je ovaj. —
Upravljam kompanijom koja uvozi banane iz Srednje Amerike
u Sjedinjene Drzave.

— Junajted frut? — upitao je iznenadeno Bernejs, odmerava-
judi sa vise zanimanja svog odrpanog posetioca.

~ Cini se da nas bije lo§ glas kako u Sjedinjenim Drzavama
tako u ¢itavoj Srednjoj Americi, dakle upravo u onim zemljama
gde radimo - nastavio je Zemarej, slezu¢i ramenima. — A ¢ini
mi se da ste vi prava osoba koja to moze da ispravi. Dolazim da
vam ponudim posao direktora za odnose s javno$¢u u nasem
preduzecu. Na kraju krajeva, izaberite sami titulu koja vam
se najvise svida. A kako bismo dobili na vremenu, odredite
takode sebi platu.
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Tako je po¢eo medusobni odnos ove dvojice vrlo razlicitih
ljudi, prefinjenog publiciste ubedenog da je akademski lik i
intelektualac i prostog Sema Zemareja, koji je sam sebe stvorio,
pustolovnog poslovnog ¢oveka koji je sa ustedevinom od sto
pedeset dolara poceo da gradi kompaniju i ona ga je - mada
to njegov izgled nije odavao — pretvorila u milionera. Nije,
naravno, izmislio bananu, ali je zahvaljuju¢i njemu u Sjedinje-
nim Drzavama, gde je ranije malo ko jeo ovu egzoti¢nu vocku,
banana usla u redovan jelovnik miliona Severnoamerikanaca
i postajala sve popularnija u Evropi i ostalim delovima sveta.
Kako je to postigao? Tesko je to objektivno redi, jer se zivot
Sema Zemareja brkao sa legendama i mitovima. Ovaj primi-
tivni poslovni ¢ovek kao da je pre izasao iz neke pustolovne
knjige nego iz industrijskog sveta Sjedinjenih Drzava. A on,
za razliku od Bernejsa, bese sve sem tastog tipa, pa nije imao
obicaj da prica o svom Zivotu.

Tokom svojih putovanja Zemarej je otkrio banane u sred-
njoamerickim prasumama i uz pomoc¢ sre¢nog predosecaja
trgovacke koristi koju je mogao da izvuce iz te vocke, poceo je
da ih prevozi brodovima u Nju Orleans i druge severnoame-
ricke gradove. Od samog pocetka to je bilo dobro prihvaceno.
I toliko masovno da ga je nagli porast potraznje naveo da od
jednostavnog trgovca postane poljoprivrednik i medunarodni
proizvodac banana. To je bio pocetak Junajted fruta, kompanije
koja je pocetkom pedesetih prosirila svoju mrezu po Hondu-
rasu, Gvatemali, Nikaragvi, Salvadoru, Kostariki, Kolumbiji i
nekim karipskim ostrvima; donosila je vise dolara od ogromne
vedine americkih, pa ¢ak i svetskih preduzeca. Ovo carstvo je,
nesumnjivo, bilo tvorevina samo jednog coveka: Sema Zema-
reja. Sada su stotine ljudi zavisile od njega.

Za to je radio od jutra do mraka, putovao uzduz i popreko
cele Srednje Amerike i Kariba u nemogu¢im uslovima, borio
se za teritoriju s drugim pustolovima poput njega i nozem i
pistoljem, bezbroj puta spavao u prirodi pod vedrim nebom,
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jeli su ga komarci i bolovao je od malari¢nih groznica koje
su ga povremeno mucile, potkupljivao vlasti, varao seljake
i nevi¢ne Indijance, pregovarao s podmitljivim diktatorima
zahvaljujuci kojima je — koristec¢i se njthovom pohlepom ili
glupodcu - sticao vlasnistvo nad zemljom koja je sada ima-
la vise hektara od prosecne evropske drzave, stvarao hiljade
radnih mesta, postavljao pruge, pravio mostove i povezivao
varvarstvo sa civilizacijom. To je barem Sem Zemarej govorio
kad je bio prinuden da se brani od napada na kompaniju Ju-
najted frut - zvanu Vocarka i s nadimkom Hobotnica u ¢itavoj
Srednjoj Americi - i to ne samo zavidljivih ljudi ve¢ i samih
severnoamerickih takmaca kojima, istini za volju, nikad nije
dopustio da mu budu dostojni rivali u jednom podrucju gde je
imao tiranski monopol na proizvodnju i trgovinu bananama.
Zato je, na primer, u Gvatemali obezbedio potpunu kontrolu
Puerto Bariosa, jedine karipske luke ove zemlje, elektri¢ne
mreze i Zeleznice koja je spajala dva okeana i takode pripadala
njegovoj kompaniji.

Tako su bili susta suprotnost, stvorili su dobar tim. Bernejs
je nesumnjivo mnogo pomogao da se popravi javno mnjenje
o kompaniji u Sjedinjenim Drzavama, da ona ponovo postane
dovoljno ugledna da bi dobila pristup visokim politickim kru-
govima Vasingtona i povezala se sa bostonskim milionerima
(koji su se di¢ili time $to su aristokratija). Do reklame je stigao
posredno, zahvaljujuci dobrim vezama sa svim drustvenim
slojevima, ali pre svega sa diplomatama, politicarima, vlasni-
cima novina, radija i televizijskih kanala, poslovnim ljudima i
uspesnim bankarima. Bio je pametan, simpati¢an, vrlo vredan
¢ovek. Jedan od njegovih prvih uspeha bio je organizacija tur-
neje po Sjedinjenim Americkim Drzavama slavnog italijanskog
operskog pevaca Karuza. Njegova otvorenost i prefinjenost,
kultura i pristupac¢nost, dopadale su se ljudima jer je ostavljao
utisak da je vazniji i uticajniji nego $to je zaista bio. Publicitet
i odnosi sa javnos¢u postojali su, naravno, jo$ pre njegovog
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rodenja, ali je Bernejs ovaj posao, koji su sva preduzeca kori-
stila ali ga smatrala nizim, uzdigao do intelektualne discipline
najviseg nivoa, kao deo sociologije, ekonomije i politike. Drzao
je predavanja i davao ¢asove na uglednim univerzitetima, obja-
vljivao radove i knjige, predstavljajuci svoju struku kao najre-
prezentativniju delatnost dvadesetog veka, sinonim modernog
doba i napretka. U svojoj knjizi Propaganda (1928) napisao je
ovu prorocansku recenicu po kojoj ¢e, na neki nacin, ostati
upamcen: ,,Svesno i pametno manipulisanje organizovanim
navikama i misljenjima masa vazan je ¢inilac demokratskog
drustva. Ko upravlja ovim nepoznatim drustvenim mehani-
zmom, ¢ini nevidljivu vladu koja ima pravu vlast u nasoj ze-
mlji... Inteligentnoj manjini potrebna je trajna i sistematska
upotreba propagande.“ Ovu tezu, koju su neki kriti¢ari smatrali
samom negacijom demokratije, Bernejs ¢e imati prilike da ve-
oma delotvorno primeni u slucaju Gvatemale, deceniju posto
je poceo da radi kao savetnik za reklamu Junajted fruta.
Njegovi saveti su mnogo doprineli da se upristoji javni lik
kompanije i da ona stekne podrsku i uticaj u politickom sve-
tu. Hobotnica nikad nije marila da svoj znacajni industrijski i
trgovacki rad prikaze kao nesto $to koristi drustvu u celini, a
posebno ,,varvarskim zemljama®, gde je bila prisutna i kojima
je — prema Bernejsovoj definiciji - pomagala da izadu iz divlja-
$tva, otvarajudi na hiljade radnih mesta za njihove Zitelje i tako
im podizala zivotni standard i ukljucivala ih u moderno doba,
napredak, u dvadeseti vek, u civilizaciju. Bernejs je ubedio Ze-
mareja da kompanija izgradi nekoliko $kola na svojim posedi-
ma, da dovede na plantaze katolicke i protestantske svestenike,
da podigne ambulante za prvu pomo¢ i druga sli¢na zdanja, da
podeli stipendije i putne torbe studentima i profesorima, da bi
sve to razglasio i reklamirao kao nepobitan dokaz rada u prilog
modernizacije. Uz pomo¢ naucnika i stru¢njaka, istovremeno
je, prema do tancina razradenom planu, promovisao jedenje
banana za dorucak i u svako doba dana kao nesto presudno po
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zdravlje i razvoj zdravih i krepkih gradana. Upravo on je doveo
u Sjedinjene Drzave brazilsku pevacicu i igracicu Karmen Mi-
randu (gospodicu Cikitu Bananu iz filmova i predstava); ona
je postigla ogroman uspeh sa svojim $esirima punim banana
i pesmama koje su slavile blagotvorne osobine ovog voca, ve¢
uveliko odomacenog u severnoamerickim domovima zahva-
ljujuci tim reklamnim naporima.

Bernejs je takode uspeo da se Junajted frut priblizi - nesto
$to dotad nije uopste padalo na pamet Semu Zemareju - bo-
stonskoj aristokratiji i sferama politicke mo¢i. Najimu¢niji
bogatasi Bostona nisu bili puni samo para i moci vec i pre-
drasuda, bili su uopste uzev antisemiti, tako da Bernejsu nije
bilo nimalo lako da postigne, na primer, da Henri Kebot Lodz
prihvati ¢lanstvo u Upravnom odboru Junajted fruta, niti da
bra¢a Dzon Foster i Alen Dales, ¢lanovi znacajne njujorske
advokatske firme Saliven i Kromvel, pristanu da zastupaju kom-
paniju. Bernejs je znao da novac otvara sva vrata i da mu ne
odolevaju ¢ak ni rasne predrasude, tako da je takode uspeo da
uspostavi ovu tesku vezu, posle takozvane Oktobarske revolu-
cije u Gvatemali, 1944, kad je Junajted frut poceo da oseca da
je u opasnosti. Bernejsove ideje i veze bice krajnje korisne za
rusenje gvatemalske navodno ,,komunisticke vlade® i dovode-
nje umesto nje jedne mnogo demokrati¢nije, dakle poslusnije
za interese kompanije.

Uznemirenost je pocela za vreme vlade Huana Hosea Are-
vala (1945-1950). Ne zato $to se profesor Arevalo, pobornik
idealisticki konfuznog ,duhovnog socijalizma®, namerio na
Junajted frut. Ali je u¢inio da se usvoji zakon o radu koji je
dopustio radnicima i seljacima da osnuju sindikate ili da se u
njih uclane, nesto sto do tada nije bilo dopusteno tamo gde
je delovala kompanija. Zemarej i drugi rukovodioci su na
to naculjili usi. Na jednoj Zu¢noj sednici Upravnog odbora,
odrzanoj u Bostonu, reseno je da Edvard L. Bernejs otputuje
u Gvatemalu, oceni stanje i perspektive i ustanovi u kojoj
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meri je za kompaniju opasno ono $to se tamo dogadalo s
prvom vladom u istoriji ove zemlje koja je proistekla iz zaista
slobodnih izbora.

Bernejs je proveo dve nedelje u Gvatemali, smesten u hotelu
Panameriken, u centru grada, nadomak Palate vlade. Razgova-
rao je preko prevodilaca, jer nije govorio $panski, sa veleposed-
nicima, oficirima, bankarima, poslanicima, policajcima, stran-
cima koji su odavno ziveli u toj zemlji, sindikalnim vodama,
novinarima i, naravno, sa funkcionerima ambasade Sjedinjenih
Drzava i rukovodiocima Junajted fruta. Iako je mnogo patio
zbog vrucine i uboda komaraca, obavio je dobar posao.

Na novoj sednici Upravnog odbora u Bostonu, izlozio je
svoje utiske o onome §to se, po njegovom misljenju, dogadalo
u Gvatemali. Podneo je izvestaj oslanjajuci se na zabeleske, s
lako¢om dobrog profesionalca i bez trunke cinizma:

»Opasnost da Gvatemala postane komunisticka i pretvori se
u uporiste za infiltraciju Sovjetskog Saveza u Srednju Ameriku
veoma je daleka, a ja bih ¢ak rekao da je zasad nepostojeca®,
rekao im je. , Veoma malo ljudi u Gvatemali zna $ta je mark-
sizam ili komunizam, ¢ak ni ona $acica zabludelih §to sebe
zovu komunistima koji su osnovali $kolu Klaridad da bi §irili
revolucionarne ideje. Ta opasnost nije realna, mada nam od-
govara da se veruje da jeste, narocito u Sjedinjenim Americkim
Drzavama. Prava opasnost je druk¢ija. Licno sam razgovarao
sa predsednikom Arevalom i njegovim najblizim saradnicima.
On je podjednako antikomunista kao vi i ja. To potvrduje
¢injenica da predsednik i njegove pristalice insistiraju da se
novim ustavom Gvatemale zabrani postojanje politickih partija
koje imaju medunarodne veze; u vi$e navrata su ponovili da
je ’komunizam najveca opasnost po demokratiju’, zatvorili su
$kolu Klaridad i deportovali u izgnanstvo njene osnivace. No,
ma kako paradoksalno vama to zvucalo, njegova neumerena
ljubav prema demokratiji predstavlja ozbiljnu opasnost za
Junajted frut. To je, gospodo, dobro znati, ali ne i re¢i.”



20 MARIO VARGAS Ljosa

Osmehnuo se i teatralno pogledom obuhvatio sve ¢lanove
Upravnog odbora, od kojih su mu neki uctivo uzvratili osme-
hom. Posle kratke pauze Bernejs je nastavio:

»Arevalo bi Zeleo da od Gvatemale napravi demokratiju
po uzoru na Sjedinjene Drzave, zemlju kojoj se divi i ima kao
model. Sanjalice znaju da budu opasne, i u tom pogledu doktor
Arevalo to jeste. Njegov projekat nema ni najmanje izglede na
uspeh. Kako bi mogla da postane moderna demokratija jedna
zemlja od tri miliona stanovnika u kojoj sedamdeset posto
njih ¢ine nepismeni Indijanci koji tek $to su iskoracili iz pa-
ganstva ili su i dalje u njemu i gde na svakog lekara dolazi po
tri-cetiri Samana? U kojoj, s druge strane, bela manjina, koju
¢ine rasisticki latifundisti i eksploatatori, prezire Indijance
i prema njima se ponasa kao prema roblju. Oficiri s kojima
sam razgovarao kao da Zive usred devetnaestog veka i mogli
bi da izvedu drzavni udar svakog ¢asa. Predsednik Arevalo
je preziveo nekoliko vojnih pobuna i uspeo da ih suzbije. E
pa, dobro. Mada mi njegovi napori da od svoje zemlje stvori
modernu demokratiju izgledaju beskorisno, svaki napredak na
tom planu, nemojmo se zavaravati, bio bi veoma $tetan za nas.

Shvatate, zar ne?, nastavio je posto je napravio poduzu
pauzu da popije malo vode. ,Evo nekih primera. Arevalo je
odobrio jedan zakon o radu koji dozvoljava osnivanje sindika-
ta u preduzeé¢ima i na imanjima i dopusta radnicima i seljaci-
ma da se u njih uclanjuju. Sastavio je i jedan antimonopolski
zakon, istovetan kao onaj §to postoji u Sjedinjenim Drzavama.
Mozete ve¢ zamisliti $ta bi za Junajted frut znacila primena
sli¢cnih mera da bi se zajemcila slobodna konkurencija: ako ne
propast, barem ozbiljan pad prihoda. On ne zavisi samo od
efikasnosti naseg rada, od napora i ulaganja u borbu protiv
posasti, pobolj$anja terena koje uzimamo od dzungle da bismo
proizvodili $to vise banana. Zavisi i od monopola koji udaljava
od nasih poseda moguce takmace i od stvarno povlas¢enih
uslova u kojima radimo, izuzeti od poreza, bez sindikata i
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bez rizika i opasnosti koje sve to donosi. Problem nije samo
Gvatemala, mali deo naseg podrucja delovanja. Nego mo-
gucénost zaraze ostalih srednjoamerickih zemalja i Kolumbije
idejom pretvaranja u ,moderne demokratije“, ako se na njih
prosiri. Junajted frut bi morao da se sukobi sa sindikatima,
sa medunarodnom konkurencijom, da placa porez, obezbedi
zdravstveno osiguranje i penzije radnicima i njihovim po-
rodicama, da bude predmet mrznje i zavisti kojih uvek ima
oko bogatih i efikasnih preduzeca u siromasnim zemljama, a
kamoli ako su pritom jo$ severnoamericke. Opasnost je, go-
spodo, u losem primeru. Ne toliko zbog komunizma koliko
zbog demokratizacije Gvatemale. Mada od toga verovatno
nista nece biti, bilo kakav napredak u tom pravcu znacio bi
za nas korak unazad i gubitak.”

Ucutao je i presao preko nervoznih i upitnih pogleda ¢la-
nova Upravnog odbora. Sem Zemarej, jedini bez kravate i
drugaciji po svojoj neformalnoj odeci od otmene gospode oko
dugog stola, rekao je:

- Dobro, to je dijagnoza. A kako se le¢i ova bolest?

- Hteo sam da vam dam predah pre nego $to nastavim - na-
$alio se Bernejs, otpijajuci jo$ jedan gutljaj vode. - Sad prelazim
na lekove, Seme. Bi¢e dugo, slozeno i skupo. Ali ¢e saseci zlo u
korenu. I moze dati Junajted frutu jo$ pedeset godina $irenja,
dobrobiti i mira.

Edvard L. Bernejs je znao o ¢emu govori. Lecenje se sastoja-
lo od istovremenog delovanja na vladu Sjedinjenih Drzava i na
severnoamericko javno mnjenje. Niko od njih nije imao pojma
da Gvatemala postoji, ponajmanje da predstavlja problem. To
je, u nacelu, bilo dobro. ,,Mi smo ti koji treba da prosvetlimo
vladu i javno mnjenje o Gvatemali i to tako da ostanu ubedeni
da je problem tako ozbiljan, tako tezak, da ga treba smesta
iskoreniti. Kako? Tanano i shodno prilici. Organizovanjem
stvari tako da javno mnjenje, odlucujuce u jednoj demokra-
tiji, izvrsi pritisak na vladu da deluje kako bi zaustavila jednu
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ozbiljnu pretnju. Koju? Istu onu za koju sam vam objasnio da
u Gvatemali ne postoji: trojanski konj Sovjetskog Saveza, uba-
¢en u zadnje dvoriste Sjedinjenih Drzava. Kako ubediti javno
mnjenje da se Gvatemala pretvara u zemlju gde je komunizam
stvarnost i da bi, bez energi¢nog delovanja Vasingtona, mogla
da bude prvi satelit Sovjetskog Saveza u novom svetu? Putem
Stampe, radija i televizije, glavnih izvora koji informis$u i ori-
jentisu gradanstvo kako u jednoj slobodnoj tako i u robovskoj
zemlji. Treba da otvorimo o¢i $tampi i da joj ukazemo na po-
stoje¢u opasnost na samo dva sata leta od Sjedinjenih Drzava
i na korak od Panamskog kanala.

Bilo bi dobro da se sve to desi spontano, bez bilo ¢ijeg plani-
ranja i vodstva, ponajmanje naseg, jer imamo interesa u tome.
Ideja da je Gvatemala na rubu da padne u sovjetske ruke ne
treba da potekne od republikanske, desnicarske stampe Sje-
dinjenih Drzava, ve¢ od one progresivne, koju ¢itaju i slusaju
demokrate, dakle od centra i levice. Ta §tampa ima najvise
publike. Da bi sve delovalo §to verodostojnije, treba da bude
delo liberalne $tampe.“

Sem Zemarej ga je prekinuo da ga upita: - I $ta da radimo
kako bismo ubedili tu liberalnu $tampu koja je ¢isto sranje?

Bernejs se osmehnuo i opet napravio pauzu. Kao iskusan
glumac, svecano je pogledao sve ¢lanove uprave:

— Zato postoji kralj propagande, dakle ja, glavom i bradom
- nasalio se, bez lazne skromnosti, kao da gubi vreme podseca-
ju¢i ovu grupu uvazene gospode da je Zemlja okrugla. — Zato,
gospodo, imam toliko prijatelja medu vlasnicima i direktorima
americkih novina, radija i televizije.

Bile su neophodne opreznost i spretnost kako se mediji
javnog opstenja ne bi osetili upotrebljenima. Sve je moralo
da tece spontano, bas kao promene u prirodi, da deluje kako
su to ,ekskluzivne vesti“ koje je otkrivala i obznanjivala svetu
slobodna, progresivna stampa. Trebalo je nezno masirati ego
novinara, posto im je obi¢no bio poveliki.
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Kad je Bernejs prestao da govori, ponovo je zatrazio re¢
Zemarej:

- Nemoj, molim te, da nam kazes koliko ¢e nas kostati ova
$ala koju si upravo tako detaljno ispri¢ao. PreviSe trauma za
jedan dan.

- O tome vam necu zasad nista re¢i - potvrdio je Bernejs. —
Vazno je da upamtite jedno: kompanija ¢e zaraditi mnogo vise
od svega $to bi mogla da potrosi na ovu operaciju, ako uspemo
da Gvatemala jo$ pola veka ne postane moderna demokratija
o kojoj sanja predsednik Arevalo.

Ono §to je rekao Edvard L. Bernejs na toj znamenitoj sednici
uprave Junajted fruta u Bostonu ostvareno je do poslednjeg
detalja, potvrdujuci - usput budi receno - njegovu tezu da ¢e
se u dvadesetom veku publicitet uobliciti u glavno orude moci
i manipulacije javnim mnjenjem, kako u demokratskim tako i
u autoritarnim zemljama.

Malo-pomalo, u poslednjim godinama vlade Huana Hosea
Arevala, ali jo§ mnogo vise za vreme vlade pukovnika Hako-
ba Arbensa Gusmana, Gvatemala je odjednom pocela da se
pojavljuje u severnoamerickoj stampi u reportazama Njujork
tajmsa, Vasington posta ili nedeljnika Tajm, gde se ukazivalo
na rastucu opasnost po slobodni svet od uticaja koji je Sovjetski
Savez sticao u toj zemlji preko vlada u koje su se, mada nai-
zgled demokratske, infiltrirali komunisti, simpatizeri, korisne
budale, jer su te vlade donosile mere u sukobu sa zakonitoscu,
panamerikanizmom, privatnom svojinom, slobodnim trzistem
i podsticale klasnu borbu, mrznju prema socijalnim podelama,
kao i neprijateljstvo prema privatnim preduzeéima.

Novine i ¢asopisi u Sjedinjenim Drzavama koji se ranije
nikad nisu zanimale za Gvatemalu, Srednju Ameriku, pa ¢ak ni
Latinsku Ameriku, pocese, zahvaljujudi spretnim Bernejsovim
operacijama i dobrim vezama, da $alju dopisnike u Gvatemalu.
Odsedali su u hotelu Panameriken, ¢iji je bar postao skoro
pravi medunarodni pres-centar. Tamo su primali fascikle pune
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uverljive dokumentacije o dogadajima koji su potvrdivali one
nagovestaje — sindikalizacija kao oruzje sukobljavanja i progre-
sivnog uni$tavanja privatnih preduzeca - i dobijali intervjue
koje je Bernejs zakazivao ili preporucivao sa veleposednicima,
preduzetnicima, svestenicima (ponekad i sa samim nadbisku-
pom), novinarima, vodama politicke opozicije, popovima i
stru¢njacima koji su potvrdivali iscrpnim podacima strepnje
jedne zemlje koja se malo-pomalo pretvarala u sovjetski satelit,
preko koga je medunarodni komunizam nastojao da podrije
uticaj i interese Sjedinjenih Drzava u ¢itavoj Latinskoj Americi.

Od izvesnog trenutka — upravo kad je vlada Hakoba Ar-
bensa zapocinjala agrarnu reformu u Gvatemali — Bernejsove
operacije sa vlasnicima i direktorima novina i ¢asopisa vise
nisu bile nuzne: zavladala je istinska zabrinutost - to je bilo
vreme Hladnog rata - medu politi¢arima, preduzetnicima, i
kulturnim poslenicima Sjedinjenih Drzava, a sredstva javnog
informisanja pozurila su da posalju svoje dopisnike na lice me-
sta kako bi se tamo uverili kakva je situacija u toj malenoj naciji
gde se infiltrirao komunizam. Vrhunac je bio objavljivanje
jedne vesti Junajted presa iz pera britanskog novinara Keneta
de Kursija, koji je obelodanio da Sovjetski Savez namerava da
izgradi podmornicku bazu u Gvatemali. Lajf, Herald tribjun,
londonski Ivning standard, Harpers, Cikago tribjun, ¢asopis
Vision (na $panskom), Kriscen sajens monitor, izmedu ostalih
glasila, posvetili su mnogo stranica dokazivanju, ¢injenicama
i konkretnim svedoc¢anstvima o postepenom potcinjavanju
Gvatemale komunizmu i Sovjetskom Savezu. Nije to bila neka
zavera: propaganda je prekrila stvarnost jednom prijaznom
fikcijom i na temelju nje su neuki severnoamericki novinari
pisali svoje reportaze. Vecina njih uopste nije shvatila da su
postali marionete jednog genijalnog lutkara. Samo tako se
moze objasniti da je jedna tako ugledna li¢nost liberalne levice
kao Flora Luis pisala neumerene hvalospeve o Dzonu Emilu
Pjurifoju, ambasadoru SAD u Gvatemali. Mnogo je doprineo
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da se ta fikcija pretvori u stvarnost, jer su to bile najgore go-
dine makartizma i Hladnog rata izmedu Sjedinjenih Drzava i
Sovjetskog Saveza.

Kad je Sem Zemarej umro u novembru 1961, samo $to nije
napunio osamdeset Cetiri godine. Povukao se iz poslova i ziveo
u Luizijani, leZze¢i na milionima. I dalje mu nije ulazilo u glavu
kako je ono $to je isplanirao Edvard L. Bernejs na toj davnoj
bostonskoj sednici uprave Junajted fruta bilo tako do tan¢ina
ostvareno. Nije ni slutio da je Vocéarka, uprkos pobedi u tom
ratu, pocela da se raspada, da ce se za nekoliko godina njen
predsednik ubiti, a kompanija iS¢eznuti i da ¢e od nje ostati
samo lose, najgore uspomene.



Majka Mis Gvatemale bila je iz porodice italijanskih useljenika
po imenu Paravicini. Posle dve generacije prezime je skraceno
i hispanizovano. Kad je mladi advokat, profesor prava Arturo
Borero Lamas zatrazio ruku mlade Marte Pare, po visokom dru-
$tvu Gvatemale pocele su da kolaju price jer kéi vinara, pekara
i poslasticara italijanskog porekla nesumnjivo nije bila na visini
drustvenih krugova ovog zgodnog gospodina za kojim su zudele
mlade udavace iz visokog drustva zbog duge tradicije njegove
porodice i njegovog profesionalnog ugleda i bogatstva. Na kraju
je ogovaranje prestalo i Citav svet se sjatio, neki kao zvanice a
drugi kao posmatraci, na vencanju u katedrali koje je obavio licno
gradski nadbiskup. Bio je prisutan i veciti predsednik, general
Horhe Ubiko Kastanjeda, podruku sa svojom finom gospodom, u
otmenoj uniformi posutoj odlikovanjima i, uz pljeskanje gomile,
oboje su se fotografisali sa mladencima u crkvenom dvoristu.
Taj brak nije bio srecan $to se tice poroda. Martita Para bi
svake godine zatrudnela, i mada se mnogo ¢uvala, radala bi
polumrtvu, rahiti¢cnu musku decu koja bi umirala posle samo
nekoliko dana ili nedelja uprkos naporima babica, ginekologa,
pa C¢ak i gradskih vracara i vraceva. Posle pet godina stalnih
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neuspeha, dosla je na svet Martita Borero Para, koja je, zbog
lepote i vragolanstva, jos u kolevci dobila nadimak Mis Gva-
temale. Za razliku od svoje brace, ona je prezivela. I to kako!
Rodila se krhka, sama kost i koza. Jo$ od dana kad je narod
iS$ao na mise i molio se da malecku ne zadesi ista sudbina kao
njenu bracu, privlacili su paznju njena glatka koza, fine crte lica,
velike o¢iismiren pogled, ¢vrst i prodoran, kao da gleda ljude i
stvari da bi ih snimila u svom pamcenju za ve¢na vremena. Po-
gled koji uznemirava i plasi. Simula, Indijanka Maja-Kice koja
joj je bila dadilja, prorekla je: ,,Ova mala ¢e imati posebne mo¢i!“
Marta Para de Borero, majka Mis Gvatemale, nije mogla
mnogo da uziva u svom jedinom prezivelom detetu. Ne zbog
prerane smrti — Zivela je preko devedeset godina i umrla u
starackom domu, uglavnom ne znaju¢i $ta se oko nje deSava-
lo - ve¢ zato $to je posle rodenja devojcice ostala iscrpljena,
onemela, depresivna i (kako se tada eufemisticki govorilo za
ludake) pomerene pameti. Danima je ostajala nepomic¢na u
svojoj kuci, ne progovarajuci ni re¢i; njene sluzavke Patrosinio i
Huana hranile su je i masirale da joj noge ne atrofiraju; iz njene
¢udne onemelosti samo bi je povremeno trgnuo napad placa
posle kojeg je padala u otupeli san. Sporazumevala se samo
sa Simulom, gestikulacijom, ili je sluzavka mozda naslu¢ivala
njene prohteve. Doktor Borero Lamas je zaboravljao da ima
zenu; danima, a potom nedeljama, nije ulazio u spava¢u sobu
da svoju suprugu poljubi u celo, i kad ne bi bio u svojoj radnoj
sobi, sve vreme je posvecivao sudskim parnicama ili predava-
njima na Univerzitetu San Karlos i Martiti, koju je razmazio i
obozavao od prvog dana. Devojcica je porasla veoma vezana
za oca. Krajem nedelje, kad se kolonijalna kuc¢a punila nje-
govim probranim prijateljima - sudijama, veleposednicima,
politi¢arima, diplomatama — koji su dolazili da igraju anahro-
ni rokambor,* - on bi pustao Martitu da jurca medu njima.

* Rocambor, stara $panska igra kartama, popularna u 19. veku i rasprostra-
njena u to doba u $panskim kolonijama u Latinskoj Americi. (Prim. prev.)
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Njenog oca je zabavljalo da je posmatra kako gleda njegove
prijatelje tim ogromnim zelenosivkastim o¢ima kao da bi da
im iskam¢i tajne. Pustala je da je svi miluju i maze, ali je sama
bila vrlo $krta - osim prema svom ocu - kad je nekome trebalo
da udeli poljubac i da pokaze neznost.

Kad se, mnogo godina kasnije, prisecala tih prvih godina
svog zivota, Martita je jedva pamtila, samo kao plamicke koji
planu pa se odmah ugase, veliku politicku uznemirenost koja je
iznenada zagospodarila razgovorima te gospode $to su dolazila
krajem nedelje na starinsko kartanje. Kao kroz maglu bi ih
¢ula kako, tu negde 1944, priznaju da je general Horhe Ubiko
Kastanjeda, onaj gospodin prepun ordenja i rojti, naglo postao
tako nepopularan da je bilo vojnih i civilnih operacija, kao i stu-
dentskih $trajkova, sa ciljem da ga sruse sa vlasti. To im je poslo
za rukom ¢uvenom Oktobarskom revolucijom, te iste godine,
koja je dovela novu vojnu huntu na ¢ijem je ¢elu bio general
Federiko Ponse Valdes, koga su takode srusili demonstranti.
Konac¢no su odrzani izbori. Uvazeni igraci rokambora bili su
u pravoj panici da ¢e pobediti profesor Huan Hose Arevalo,
koji se upravo vratio iz izgnanstva u Argentini, zato sto ce,
govorili su, njegov ,,duhovni socijalizam® (Sta je uopste time
hteo da kaze?) doneti Gvatemali katastrofu; Indijanci ¢e dic¢i
glavu i poceti da tamane pristojan svet, komunisti ¢e zauzeti
obradivu zemlju veleposednika i poslace decu iz dobrih kuca
u Rusiju da ih tamo prodaju kao roblje. Kada su pricali takve
stvari, Martita je uvek cekala reakciju doktora Efrena Garsije
Ardilesa, jednog od gospode koja su ucestvovala tih dana u
kartanju i politickom ogovaranju. Bio je to zgodan ¢ovek svetlih
ociju i duge kose koji se obi¢no smejao i nazivao ostale prisutne
paranoidnim pec¢inskim ljudima jer je, po njegovom misljenju,
profesor Arevalo bio ve¢i antikomunista od svih njih, a njegov
»duhovni socijalizam“ samo simbolicki na¢in da kaze kako
zeli da od Gvatemale napravi modernu i demokratsku zemlju,
da je izvuce iz siromastva i feudalnog primitivizma u kojem
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je tavorila. Martita se secala tih rasprava: uvazena gospoda su
napadala doktora Garsiju Ardilesa, govore¢i mu da je crveni,
anarhista, komunista. Kad je upitala tatu zasto se on sa svima
prepire, otac joj je odgovorio: ,,Efren je dobar lekar i izvrstan
prijatelj! Steta $to je tako lud i levicar!“ Martita se zainteresova-
la, pa je odlucila da jednog dana pita doktora Garsiju Ardilesa
da joj objasni $ta bi to bilo - levica i komunizam.

U to doba ve¢ je pohadala Belgijsko-gvatemalsku skolu
flamanskih opatica, gde su i$la sva fina deca Gvatemale, i po-
¢ela da dobija nagrade i najbolje ocene na ispitima. Nije je to
stajalo mnogo truda, dovoljno je bilo da malo usredsredi svoju
prirodnu pamet, koje je imala napretek, da bi obradovala svog
oca knjizicom punom odli¢nih ocena. Doktor Borero Lamas
je osecao neizmernu radost na dan zavrsetka skolske godine,
kad bi njegova cerka izasla na binu da primi diplomu za vredno
ucenje i besprekorno vladanje. A tek aplauz koji bi malecka
dobila od opatica i publike!

Dalije Martita imala sre¢no detinjstvo? I sama se narednih
godina to Cesto pitala i govorila sebi da jeste, ako se pod tim
podrazumevalo da je Zivela mirno, uredno, bez trzavica, od
svog oca $ticena i darivana, okruzena poslugom. Ali je bila
tuzna $to nikad nije osetila majc¢inu ljubav. Obilazila je samo
jednom dnevno - najtezi ¢as svakog dana - tu gospu vecito
u krevetu koja, mada joj je bila majka, nikad za nju nije ma-
rila. Simula ju je vodila da je poljubi pre spavanja. Ona nije
volela te posete, jer je ta gospoda delovala vise mrtva nego
ziva; ravnodus$no ju je gledala, pustala da je poljubi, ali joj nije
uzvracala neznost, a nekad je ¢ak zevala. Martitu nisu narocito
zabavljale ni njene drugarice, rodendanske proslave na koje
je i8la u Simulinoj pratnji, pa ¢ak ni prve igranke, kad je ve¢
bila u srednjoj $koli i kad su klinci ve¢ pocinjali da se udvaraju
devojkama, da im $alju pisamca i da se zabavljaju. Martiti su
vi$e prijale duge veceri krajem nedelje i gospoda kartarosi. A
narocito kad je nasamo razgovarala sa doktorom Efrenom
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Garsijom Ardilesom i zasipala ga pitanjima o politici. On joj je
objasnjavao da, uprkos zalbama uvazene gospode, Huan Hose
Arevalo ¢ini dobro, nastoje¢i da kona¢no pribavi malo pravde
u ovoj zemlji, narocito za Indijance, veliku ve¢inu tromilion-
ske Gvatemale. Zahvaljujuci predsedniku Arevalu, govorio je,
Gvatemala se najzad pretvarala u demokratiju.

Martitin zivot se iz korena promenio na njen petnaesti
rodendan, krajem 1949. Citava stara Cetvrt San Sebastijan, gde
joj je bila kuca, ucestvovala je na neki nac¢in u toj proslavi. Njen
otac joj je priredio ,,petnaestogodisnjicu® kojom su ugledne
gvatemalske porodice obelezavale petnaesti rodendan svojih
kéeri, proslavu koja je znacila njen ulazak u drustvo. Njen otac
je dao da se ¢itava kuca ukrasi cve¢em i Sarenim trakama, jako
je osvetlio to zdanje sa dubokim tremom, prozorima u kova-
nom gvozdu i sa bujnim vrtom, u srcu kolonijalne cetvrti. U
katedrali je odrzana misa koju je sluzio licno nadbiskup a Mar-
tita joj je prisustvovala u beloj haljini sa mnogo tila i buketom
narandzinog cvec¢a u rukama. Tu je bila ¢itava porodica, ¢ak i
neki ujaci i tetke i daleki rodaci koje je prvi put videla. Na ulici
je napravljen vatromet, a ogromna posuda krcata slatkisima i
vocem postavljena je za sre¢ne mlade goste. Domacini i kelneri
su posluzivali odeveni u narodne nosnje, Zene u uipil bluzama™
zivih boja s geometrijskim $arama, Sirokim suknjama i tamnim
pojasevima, a muskarci u belim pantalonama, $arenim kosulja-
ma i slamnim $esirima. Priredena je gozba u Konjickom klubu,
svirala su dva orkestra, jedan za narodnu muziku sa devet svi-
ra¢a marimbe, a drugi za modernu, sa dvanaest profesora koji
su izvodili moderne igre, bambu, valcere, bluz, tango, koridos,
guarace, rumbe i bolera. Kad je igranka bila u najvecem jeku,
Martita - slavljenica koja je igrala sa sinom Ric¢arda Patersona
Mladeg, ambasadora Sjedinjenih Drzava - naglo se onesvestila.
Odneli su je u spavacu sobu i doktor Galvan, koji je bio pratilac

* Tipi¢ni deo odeée Maja Indijanki koji prekriva grudi. (Prim. prev.)



