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Bila su to burna vremena!
Sveta Tereza od Avile



Za troje prijatelja:
Soledad Alvares
Tonija Rafula i 
Bernarda Vegu



I’ve never heard of this bloody place Guatemala
 until I was in my seventy-ninth year.*

Vinston Čerčil

* Do svoje sedamdeset devete nisam nikad ni čuo za tu prokletu Gvate-
malu. (Prim. prev.)



Pre



Mada nepoznati širokoj publici i mada se ne pojavljuju baš 
razmetljivo u istorijskim analima, Edvard L. Bernejs i Sem 
Zemarej bili su verovatno dve ličnosti s najviše uticaja na sud-
binu Gvatemale i, na izvestan način, čitave Srednje Amerike 
u dvadesetom veku. Pa ipak, nisu se mogli više međusobno 
razlikovati po poreklu, temperamentu i sklonostima.

Zemarej se rodio 1877, nedaleko od Crnog mora, a pošto 
je bio Jevrejin u doba stravičnih pogroma na ruskoj teritoriji, 
pobegao je u Sjedinjene Američke Države, gde ga je dovela tetka, 
pre no što je napunio petnaest godina. Našli su utočište u kući 
nekih rođaka u Selmi u Alabami. Edvard L. Bernejs je takođe 
bio iz porodice jevrejskih iseljenika, ali iz visokog društvenog 
i ekonomskog staleža; imao je u porodici i jedno slavno ime: 
ujaka Sigmunda Frojda. Osim što su obojica bili Jevreji, mada 
ne previše vezani za svoju veru, bili su veoma različiti. Edvard L. 
Bernejs se hvalio da je nešto poput Oca Propagande, discipline 
koju je, ako ne izmislio, barem doveo (na obalama Gvatemale) 
do neslućenih visina, dok je nije pretvorio u glavno političko, 
društveno i ekonomsko oružje dvadesetog veka. Zaista je to bilo 
tačno, mada ga je njegova egolatrija ponekad terala na patološko 
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preterivanje. Prvi put su se sreli 1948. i iste godine su počeli da 
sarađuju. Sem Zemarej je tražio da ga Bernejs primi i on ga je 
dočekao u maloj kancelariji koju je tada imao u srcu Menhetna. 
Verovatno ova loše obučena, neobrijana ljudina bez kravate, u 
izbledeloj jakni i paorskim čizmama nije s vrata ostavila bogzna 
kakav utisak na Bernejsa u otmenom odelu, čoveka biranog 
rečnika i aristokratskih manira, orošenog parfemom „jardli“.

– Pokušao sam da čitam vašu knjigu Propaganda i nisam 
mnogo toga razumeo – predstavio se Zemarej publicisti. Go-
vorio je engleski prilično teško, kao da sumnja u svaku reč.

– A napisana je vrlo jednostavnim rečnikom da bi bila pri-
stupačna svakom pismenom – poštedeo mu je život Bernejs.

– Verovatno je to do mene – priznao je čovek, bez trunke 
snebivanja. – Pravo rečeno, nisam baš neki čitalac. Samo sam 
kao dete išao u školu, tamo u Rusiji, i nikada nisam pošteno 
naučio engleski, kao što možete da se uverite. Još gore je kad 
pišem pisma, u svima je gomila pravopisnih grešaka. Više me 
zanima akcija nego intelektualni život.

– Pa dobro, ako je tako, ne znam u čemu bih mogao da 
vam budem na usluzi, gospodine Zemareju – rekao je Bernejs 
i napravio pokret kao da će ustati.

– Neću vam oduzeti mnogo vremena – dočekao ga je ovaj. – 
Upravljam kompanijom koja uvozi banane iz Srednje Amerike 
u Sjedinjene Države.

– Junajted frut? – upitao je iznenađeno Bernejs, odmerava-
jući sa više zanimanja svog odrpanog posetioca.

– Čini se da nas bije loš glas kako u Sjedinjenim Državama 
tako u čitavoj Srednjoj Americi, dakle upravo u onim zemljama 
gde radimo – nastavio je Zemarej, sležući ramenima. – A čini 
mi se da ste vi prava osoba koja to može da ispravi. Dolazim da 
vam ponudim posao direktora za odnose s javnošću u našem 
preduzeću. Na kraju krajeva, izaberite sami titulu koja vam 
se najviše sviđa. A kako bismo dobili na vremenu, odredite 
takođe sebi platu.
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Tako je počeo međusobni odnos ove dvojice vrlo različitih 
ljudi, prefinjenog publiciste ubeđenog da je akademski lik i 
intelektualac i prostog Sema Zemareja, koji je sam sebe stvorio, 
pustolovnog poslovnog čoveka koji je sa ušteđevinom od sto 
pedeset dolara počeo da gradi kompaniju i ona ga je – mada 
to njegov izgled nije odavao – pretvorila u milionera. Nije, 
naravno, izmislio bananu, ali je zahvaljujući njemu u Sjedinje-
nim Državama, gde je ranije malo ko jeo ovu egzotičnu voćku, 
banana ušla u redovan jelovnik miliona Severnoamerikanaca 
i postajala sve popularnija u Evropi i ostalim delovima sveta. 
Kako je to postigao? Teško je to objektivno reći, jer se život 
Sema Zemareja brkao sa legendama i mitovima. Ovaj primi-
tivni poslovni čovek kao da je pre izašao iz neke pustolovne 
knjige nego iz industrijskog sveta Sjedinjenih Država. A on, 
za razliku od Bernejsa, beše sve sem taštog tipa, pa nije imao 
običaj da priča o svom životu.

Tokom svojih putovanja Zemarej je otkrio banane u sred-
njoameričkim prašumama i uz pomoć srećnog predosećaja 
trgovačke koristi koju je mogao da izvuče iz te voćke, počeo je 
da ih prevozi brodovima u Nju Orleans i druge severnoame-
ričke gradove. Od samog početka to je bilo dobro prihvaćeno. 
I toliko masovno da ga je nagli porast potražnje naveo da od 
jednostavnog trgovca postane poljoprivrednik i međunarodni 
proizvođač banana. To je bio početak Junajted fruta, kompanije 
koja je početkom pedesetih proširila svoju mrežu po Hondu-
rasu, Gvatemali, Nikaragvi, Salvadoru, Kostariki, Kolumbiji i 
nekim karipskim ostrvima; donosila je više dolara od ogromne 
većine američkih, pa čak i svetskih preduzeća. Ovo carstvo je, 
nesumnjivo, bilo tvorevina samo jednog čoveka: Sema Zema-
reja. Sada su stotine ljudi zavisile od njega.

Za to je radio od jutra do mraka, putovao uzduž i popreko 
cele Srednje Amerike i Kariba u nemogućim uslovima, borio 
se za teritoriju s drugim pustolovima poput njega i nožem i 
pištoljem, bezbroj puta spavao u prirodi pod vedrim nebom, 
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jeli su ga komarci i bolovao je od malaričnih groznica koje 
su ga povremeno mučile, potkupljivao vlasti, varao seljake 
i nevične Indijance, pregovarao s podmitljivim diktatorima 
zahvaljujući kojima je – koristeći se njihovom pohlepom ili 
glupošću – sticao vlasništvo nad zemljom koja je sada ima-
la više hektara od prosečne evropske države, stvarao hiljade 
radnih mesta, postavljao pruge, pravio mostove i povezivao 
varvarstvo sa civilizacijom. To je barem Sem Zemarej govorio 
kad je bio prinuđen da se brani od napada na kompaniju Ju-
najted frut – zvanu Voćarka i s nadimkom Hobotnica u čitavoj 
Srednjoj Americi – i to ne samo zavidljivih ljudi već i samih 
severnoameričkih takmaca kojima, istini za volju, nikad nije 
dopustio da mu budu dostojni rivali u jednom području gde je 
imao tiranski monopol na proizvodnju i trgovinu bananama. 
Zato je, na primer, u Gvatemali obezbedio potpunu kontrolu 
Puerto Bariosa, jedine karipske luke ove zemlje, električne 
mreže i železnice koja je spajala dva okeana i takođe pripadala 
njegovoj kompaniji.

Iako su bili sušta suprotnost, stvorili su dobar tim. Bernejs 
je nesumnjivo mnogo pomogao da se popravi javno mnjenje 
o kompaniji u Sjedinjenim Državama, da ona ponovo postane 
dovoljno ugledna da bi dobila pristup visokim političkim kru-
govima Vašingtona i povezala se sa bostonskim milionerima 
(koji su se dičili time što su aristokratija). Do reklame je stigao 
posredno, zahvaljujući dobrim vezama sa svim društvenim 
slojevima, ali pre svega sa diplomatama, političarima, vlasni-
cima novina, radija i televizijskih kanala, poslovnim ljudima i 
uspešnim bankarima. Bio je pametan, simpatičan, vrlo vredan 
čovek. Jedan od njegovih prvih uspeha bio je organizacija tur-
neje po Sjedinjenim Američkim Državama slavnog italijanskog 
operskog pevača Karuza. Njegova otvorenost i prefinjenost, 
kultura i pristupačnost, dopadale su se ljudima jer je ostavljao 
utisak da je važniji i uticajniji nego što je zaista bio. Publicitet 
i odnosi sa javnošću postojali su, naravno, još pre njegovog 
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rođenja, ali je Bernejs ovaj posao, koji su sva preduzeća kori-
stila ali ga smatrala nižim, uzdigao do intelektualne discipline 
najvišeg nivoa, kao deo sociologije, ekonomije i politike. Držao 
je predavanja i davao časove na uglednim univerzitetima, obja-
vljivao radove i knjige, predstavljajući svoju struku kao najre-
prezentativniju delatnost dvadesetog veka, sinonim modernog 
doba i napretka. U svojoj knjizi Propaganda (1928) napisao je 
ovu proročansku rečenicu po kojoj će, na neki način, ostati 
upamćen: „Svesno i pametno manipulisanje organizovanim 
navikama i mišljenjima masa važan je činilac demokratskog 
društva. Ko upravlja ovim nepoznatim društvenim mehani-
zmom, čini nevidljivu vladu koja ima pravu vlast u našoj ze-
mlji… Inteligentnoj manjini potrebna je trajna i sistematska 
upotreba propagande.“ Ovu tezu, koju su neki kritičari smatrali 
samom negacijom demokratije, Bernejs će imati prilike da ve-
oma delotvorno primeni u slučaju Gvatemale, deceniju pošto 
je počeo da radi kao savetnik za reklamu Junajted fruta.

Njegovi saveti su mnogo doprineli da se upristoji javni lik 
kompanije i da ona stekne podršku i uticaj u političkom sve-
tu. Hobotnica nikad nije marila da svoj značajni industrijski i 
trgovački rad prikaže kao nešto što koristi društvu u celini, a 
posebno „varvarskim zemljama“, gde je bila prisutna i kojima 
je – prema Bernejsovoj definiciji – pomagala da izađu iz divlja-
štva, otvarajući na hiljade radnih mesta za njihove žitelje i tako 
im podizala životni standard i uključivala ih u moderno doba, 
napredak, u dvadeseti vek, u civilizaciju. Bernejs je ubedio Ze-
mareja da kompanija izgradi nekoliko škola na svojim posedi-
ma, da dovede na plantaže katoličke i protestantske sveštenike, 
da podigne ambulante za prvu pomoć i druga slična zdanja, da 
podeli stipendije i putne torbe studentima i profesorima, da bi 
sve to razglasio i reklamirao kao nepobitan dokaz rada u prilog 
modernizacije. Uz pomoć naučnika i stručnjaka, istovremeno 
je, prema do tančina razrađenom planu, promovisao jedenje 
banana za doručak i u svako doba dana kao nešto presudno po 
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zdravlje i razvoj zdravih i krepkih građana. Upravo on je doveo 
u Sjedinjene Države brazilsku pevačicu i igračicu Karmen Mi-
randu (gospođicu Ćikitu Bananu iz filmova i predstava); ona 
je postigla ogroman uspeh sa svojim šeširima punim banana 
i pesmama koje su slavile blagotvorne osobine ovog voća, već 
uveliko odomaćenog u severnoameričkim domovima zahva-
ljujući tim reklamnim naporima.

Bernejs je takođe uspeo da se Junajted frut približi – nešto 
što dotad nije uopšte padalo na pamet Semu Zemareju – bo-
stonskoj aristokratiji i sferama političke moći. Najimućniji 
bogataši Bostona nisu bili puni samo para i moći već i pre-
drasuda, bili su uopšte uzev antisemiti, tako da Bernejsu nije 
bilo nimalo lako da postigne, na primer, da Henri Kebot Lodž 
prihvati članstvo u Upravnom odboru Junajted fruta, niti da 
braća Džon Foster i Alen Dales, članovi značajne njujorške 
advokatske firme Saliven i Kromvel, pristanu da zastupaju kom-
paniju. Bernejs je znao da novac otvara sva vrata i da mu ne 
odolevaju čak ni rasne predrasude, tako da je takođe uspeo da 
uspostavi ovu tešku vezu, posle takozvane Oktobarske revolu-
cije u Gvatemali, 1944, kad je Junajted frut počeo da oseća da 
je u opasnosti. Bernejsove ideje i veze biće krajnje korisne za 
rušenje gvatemalske navodno „komunističke vlade“ i dovođe-
nje umesto nje jedne mnogo demokratičnije, dakle poslušnije 
za interese kompanije.

Uznemirenost je počela za vreme vlade Huana Hosea Are-
vala (1945–1950). Ne zato što se profesor Arevalo, pobornik 
idealistički konfuznog „duhovnog socijalizma“, namerio na 
Junajted frut. Ali je učinio da se usvoji zakon o radu koji je 
dopustio radnicima i seljacima da osnuju sindikate ili da se u 
njih učlane, nešto što do tada nije bilo dopušteno tamo gde 
je delovala kompanija. Zemarej i drugi rukovodioci su na 
to načuljili uši. Na jednoj žučnoj sednici Upravnog odbora, 
održanoj u Bostonu, rešeno je da Edvard L. Bernejs otputuje 
u Gvatemalu, oceni stanje i perspektive i ustanovi u kojoj 
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meri je za kompaniju opasno ono što se tamo događalo s 
prvom vladom u istoriji ove zemlje koja je proistekla iz zaista 
slobodnih izbora.

Bernejs je proveo dve nedelje u Gvatemali, smešten u hotelu 
Panameriken, u centru grada, nadomak Palate vlade. Razgova-
rao je preko prevodilaca, jer nije govorio španski, sa veleposed-
nicima, oficirima, bankarima, poslanicima, policajcima, stran-
cima koji su odavno živeli u toj zemlji, sindikalnim vođama, 
novinarima i, naravno, sa funkcionerima ambasade Sjedinjenih 
Država i rukovodiocima Junajted fruta. Iako je mnogo patio 
zbog vrućine i uboda komaraca, obavio je dobar posao.

Na novoj sednici Upravnog odbora u Bostonu, izložio je 
svoje utiske o onome što se, po njegovom mišljenju, događalo 
u Gvatemali. Podneo je izveštaj oslanjajući se na zabeleške, s 
lakoćom dobrog profesionalca i bez trunke cinizma:

„Opasnost da Gvatemala postane komunistička i pretvori se 
u uporište za infiltraciju Sovjetskog Saveza u Srednju Ameriku 
veoma je daleka, a ja bih čak rekao da je zasad nepostojeća“, 
rekao im je. „Veoma malo ljudi u Gvatemali zna šta je mark-
sizam ili komunizam, čak ni ona šačica zabludelih što sebe 
zovu komunistima koji su osnovali školu Klaridad da bi širili 
revolucionarne ideje. Ta opasnost nije realna, mada nam od-
govara da se veruje da jeste, naročito u Sjedinjenim Američkim 
Državama. Prava opasnost je drukčija. Lično sam razgovarao 
sa predsednikom Arevalom i njegovim najbližim saradnicima. 
On je podjednako antikomunista kao vi i ja. To potvrđuje 
činjenica da predsednik i njegove pristalice insistiraju da se 
novim ustavom Gvatemale zabrani postojanje političkih partija 
koje imaju međunarodne veze; u više navrata su ponovili da 
je ’komunizam najveća opasnost po demokratiju’, zatvorili su 
školu Klaridad i deportovali u izgnanstvo njene osnivače. No, 
ma kako paradoksalno vama to zvučalo, njegova neumerena 
ljubav prema demokratiji predstavlja ozbiljnu opasnost za 
Junajted frut. To je, gospodo, dobro znati, ali ne i reći.“
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Osmehnuo se i teatralno pogledom obuhvatio sve članove 
Upravnog odbora, od kojih su mu neki učtivo uzvratili osme-
hom. Posle kratke pauze Bernejs je nastavio:

„Arevalo bi želeo da od Gvatemale napravi demokratiju 
po uzoru na Sjedinjene Države, zemlju kojoj se divi i ima kao 
model. Sanjalice znaju da budu opasne, i u tom pogledu doktor 
Arevalo to jeste. Njegov projekat nema ni najmanje izglede na 
uspeh. Kako bi mogla da postane moderna demokratija jedna 
zemlja od tri miliona stanovnika u kojoj sedamdeset posto 
njih čine nepismeni Indijanci koji tek što su iskoračili iz pa-
ganstva ili su i dalje u njemu i gde na svakog lekara dolazi po 
tri-četiri šamana? U kojoj, s druge strane, bela manjina, koju 
čine rasistički latifundisti i eksploatatori, prezire Indijance 
i prema njima se ponaša kao prema roblju. Oficiri s kojima 
sam razgovarao kao da žive usred devetnaestog veka i mogli 
bi da izvedu državni udar svakog časa. Predsednik Arevalo 
je preživeo nekoliko vojnih pobuna i uspeo da ih suzbije. E 
pa, dobro. Mada mi njegovi napori da od svoje zemlje stvori 
modernu demokratiju izgledaju beskorisno, svaki napredak na 
tom planu, nemojmo se zavaravati, bio bi veoma štetan za nas.

Shvatate, zar ne?“, nastavio je pošto je napravio podužu 
pauzu da popije malo vode. „Evo nekih primera. Arevalo je 
odobrio jedan zakon o radu koji dozvoljava osnivanje sindika-
ta u preduzećima i na imanjima i dopušta radnicima i seljaci-
ma da se u njih učlanjuju. Sastavio je i jedan antimonopolski 
zakon, istovetan kao onaj što postoji u Sjedinjenim Državama. 
Možete već zamisliti šta bi za Junajted frut značila primena 
sličnih mera da bi se zajemčila slobodna konkurencija: ako ne 
propast, barem ozbiljan pad prihoda. On ne zavisi samo od 
efikasnosti našeg rada, od napora i ulaganja u borbu protiv 
pošasti, poboljšanja terena koje uzimamo od džungle da bismo 
proizvodili što više banana. Zavisi i od monopola koji udaljava 
od naših poseda moguće takmace i od stvarno povlašćenih 
uslova u kojima radimo, izuzeti od poreza, bez sindikata i 
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bez rizika i opasnosti koje sve to donosi. Problem nije samo 
Gvatemala, mali deo našeg područja delovanja. Nego mo-
gućnost zaraze ostalih srednjoameričkih zemalja i Kolumbije 
idejom pretvaranja u „moderne demokratije“, ako se na njih 
proširi. Junajted frut bi morao da se sukobi sa sindikatima, 
sa međunarodnom konkurencijom, da plaća porez, obezbedi 
zdravstveno osiguranje i penzije radnicima i njihovim po-
rodicama, da bude predmet mržnje i zavisti kojih uvek ima 
oko bogatih i efikasnih preduzeća u siromašnim zemljama, a 
kamoli ako su pritom još severnoameričke. Opasnost je, go-
spodo, u lošem primeru. Ne toliko zbog komunizma koliko 
zbog demokratizacije Gvatemale. Mada od toga verovatno 
ništa neće biti, bilo kakav napredak u tom pravcu značio bi 
za nas korak unazad i gubitak.“

Ućutao je i prešao preko nervoznih i upitnih pogleda čla-
nova Upravnog odbora. Sem Zemarej, jedini bez kravate i 
drugačiji po svojoj neformalnoj odeći od otmene gospode oko 
dugog stola, rekao je:

– Dobro, to je dijagnoza. A kako se leči ova bolest?
– Hteo sam da vam dam predah pre nego što nastavim – na-

šalio se Bernejs, otpijajući još jedan gutljaj vode. – Sad prelazim 
na lekove, Seme. Biće dugo, složeno i skupo. Ali će saseći zlo u 
korenu. I može dati Junajted frutu još pedeset godina širenja, 
dobrobiti i mira.

Edvard L. Bernejs je znao o čemu govori. Lečenje se sastoja-
lo od istovremenog delovanja na vladu Sjedinjenih Država i na 
severnoameričko javno mnjenje. Niko od njih nije imao pojma 
da Gvatemala postoji, ponajmanje da predstavlja problem. To 
je, u načelu, bilo dobro. „Mi smo ti koji treba da prosvetlimo 
vladu i javno mnjenje o Gvatemali i to tako da ostanu ubeđeni 
da je problem tako ozbiljan, tako težak, da ga treba smesta 
iskoreniti. Kako? Tanano i shodno prilici. Organizovanjem 
stvari tako da javno mnjenje, odlučujuće u jednoj demokra-
tiji, izvrši pritisak na vladu da deluje kako bi zaustavila jednu 
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ozbiljnu pretnju. Koju? Istu onu za koju sam vam objasnio da 
u Gvatemali ne postoji: trojanski konj Sovjetskog Saveza, uba-
čen u zadnje dvorište Sjedinjenih Država. Kako ubediti javno 
mnjenje da se Gvatemala pretvara u zemlju gde je komunizam 
stvarnost i da bi, bez energičnog delovanja Vašingtona, mogla 
da bude prvi satelit Sovjetskog Saveza u novom svetu? Putem 
štampe, radija i televizije, glavnih izvora koji informišu i ori-
jentišu građanstvo kako u jednoj slobodnoj tako i u robovskoj 
zemlji. Treba da otvorimo oči štampi i da joj ukažemo na po-
stojeću opasnost na samo dva sata leta od Sjedinjenih Država 
i na korak od Panamskog kanala.

Bilo bi dobro da se sve to desi spontano, bez bilo čijeg plani-
ranja i vođstva, ponajmanje našeg, jer imamo interesa u tome. 
Ideja da je Gvatemala na rubu da padne u sovjetske ruke ne 
treba da potekne od republikanske, desničarske štampe Sje-
dinjenih Država, već od one progresivne, koju čitaju i slušaju 
demokrate, dakle od centra i levice. Ta štampa ima najviše 
publike. Da bi sve delovalo što verodostojnije, treba da bude 
delo liberalne štampe.“

Sem Zemarej ga je prekinuo da ga upita: – I šta da radimo 
kako bismo ubedili tu liberalnu štampu koja je čisto sranje?

Bernejs se osmehnuo i opet napravio pauzu. Kao iskusan 
glumac, svečano je pogledao sve članove uprave:

– Zato postoji kralj propagande, dakle ja, glavom i bradom 
– našalio se, bez lažne skromnosti, kao da gubi vreme podseća-
jući ovu grupu uvažene gospode da je Zemlja okrugla. – Zato, 
gospodo, imam toliko prijatelja među vlasnicima i direktorima 
američkih novina, radija i televizije.

Bile su neophodne opreznost i spretnost kako se mediji 
javnog opštenja ne bi osetili upotrebljenima. Sve je moralo 
da teče spontano, baš kao promene u prirodi, da deluje kako 
su to „ekskluzivne vesti“ koje je otkrivala i obznanjivala svetu 
slobodna, progresivna štampa. Trebalo je nežno masirati ego 
novinara, pošto im je obično bio poveliki.
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Kad je Bernejs prestao da govori, ponovo je zatražio reč 
Zemarej:

– Nemoj, molim te, da nam kažeš koliko će nas koštati ova 
šala koju si upravo tako detaljno ispričao. Previše trauma za 
jedan dan.

– O tome vam neću zasad ništa reći – potvrdio je Bernejs. – 
Važno je da upamtite jedno: kompanija će zaraditi mnogo više 
od svega što bi mogla da potroši na ovu operaciju, ako uspemo 
da Gvatemala još pola veka ne postane moderna demokratija 
o kojoj sanja predsednik Arevalo.

Ono što je rekao Edvard L. Bernejs na toj znamenitoj sednici 
uprave Junajted fruta u Bostonu ostvareno je do poslednjeg 
detalja, potvrđujući – usput budi rečeno – njegovu tezu da će 
se u dvadesetom veku publicitet uobličiti u glavno oruđe moći 
i manipulacije javnim mnjenjem, kako u demokratskim tako i 
u autoritarnim zemljama. 

Malo-pomalo, u poslednjim godinama vlade Huana Hosea 
Arevala, ali još mnogo više za vreme vlade pukovnika Hako-
ba Arbensa Gusmana, Gvatemala je odjednom počela da se 
pojavljuje u severnoameričkoj štampi u reportažama Njujork 
tajmsa, Vašington posta ili nedeljnika Tajm, gde se ukazivalo 
na rastuću opasnost po slobodni svet od uticaja koji je Sovjetski 
Savez sticao u toj zemlji preko vlada u koje su se, mada nai-
zgled demokratske, infiltrirali komunisti, simpatizeri, korisne 
budale, jer su te vlade donosile mere u sukobu sa zakonitošću, 
panamerikanizmom, privatnom svojinom, slobodnim tržištem 
i podsticale klasnu borbu, mržnju prema socijalnim podelama, 
kao i neprijateljstvo prema privatnim preduzećima.

Novine i časopisi u Sjedinjenim Državama koji se ranije 
nikad nisu zanimale za Gvatemalu, Srednju Ameriku, pa čak ni 
Latinsku Ameriku, počeše, zahvaljujući spretnim Bernejsovim 
operacijama i dobrim vezama, da šalju dopisnike u Gvatemalu. 
Odsedali su u hotelu Panameriken, čiji je bar postao skoro 
pravi međunarodni pres-centar. Tamo su primali fascikle pune 
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uverljive dokumentacije o događajima koji su potvrđivali one 
nagoveštaje – sindikalizacija kao oružje sukobljavanja i progre-
sivnog uništavanja privatnih preduzeća – i dobijali intervjue 
koje je Bernejs zakazivao ili preporučivao sa veleposednicima, 
preduzetnicima, sveštenicima (ponekad i sa samim nadbisku-
pom), novinarima, vođama političke opozicije, popovima i 
stručnjacima koji su potvrđivali iscrpnim podacima strepnje 
jedne zemlje koja se malo-pomalo pretvarala u sovjetski satelit, 
preko koga je međunarodni komunizam nastojao da podrije 
uticaj i interese Sjedinjenih Država u čitavoj Latinskoj Americi.

Od izvesnog trenutka – upravo kad je vlada Hakoba Ar-
bensa započinjala agrarnu reformu u Gvatemali – Bernejsove 
operacije sa vlasnicima i direktorima novina i časopisa više 
nisu bile nužne: zavladala je istinska zabrinutost – to je bilo 
vreme Hladnog rata – među političarima, preduzetnicima, i 
kulturnim poslenicima Sjedinjenih Država, a sredstva javnog 
informisanja požurila su da pošalju svoje dopisnike na lice me-
sta kako bi se tamo uverili kakva je situacija u toj malenoj naciji 
gde se infiltrirao komunizam. Vrhunac je bio objavljivanje 
jedne vesti Junajted presa iz pera britanskog novinara Keneta 
de Kursija, koji je obelodanio da Sovjetski Savez namerava da 
izgradi podmorničku bazu u Gvatemali. Lajf, Herald tribjun, 
londonski Ivning standard, Harpers, Čikago tribjun, časopis 
Vision (na španskom), Kriščen sajens monitor, između ostalih 
glasila, posvetili su mnogo stranica dokazivanju, činjenicama 
i konkretnim svedočanstvima o postepenom potčinjavanju 
Gvatemale komunizmu i Sovjetskom Savezu. Nije to bila neka 
zavera: propaganda je prekrila stvarnost jednom prijaznom 
fikcijom i na temelju nje su neuki severnoamerički novinari 
pisali svoje reportaže. Većina njih uopšte nije shvatila da su 
postali marionete jednog genijalnog lutkara. Samo tako se 
može objasniti da je jedna tako ugledna ličnost liberalne levice 
kao Flora Luis pisala neumerene hvalospeve o Džonu Emilu 
Pjurifoju, ambasadoru SAD u Gvatemali. Mnogo je doprineo 
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da se ta fikcija pretvori u stvarnost, jer su to bile najgore go-
dine makartizma i Hladnog rata između Sjedinjenih Država i 
Sovjetskog Saveza.

Kad je Sem Zemarej umro u novembru 1961, samo što nije 
napunio osamdeset četiri godine. Povukao se iz poslova i živeo 
u Luizijani, ležeći na milionima. I dalje mu nije ulazilo u glavu 
kako je ono što je isplanirao Edvard L. Bernejs na toj davnoj 
bostonskoj sednici uprave Junajted fruta bilo tako do tančina 
ostvareno. Nije ni slutio da je Voćarka, uprkos pobedi u tom 
ratu, počela da se raspada, da će se za nekoliko godina njen 
predsednik ubiti, a kompanija iščeznuti i da će od nje ostati 
samo loše, najgore uspomene.



I

Majka Mis Gvatemale bila je iz porodice italijanskih useljenika 
po imenu Paravičini. Posle dve generacije prezime je skraćeno 
i hispanizovano. Kad je mladi advokat, profesor prava Arturo 
Borero Lamas zatražio ruku mlade Marte Pare, po visokom dru-
štvu Gvatemale počele su da kolaju priče jer kći vinara, pekara 
i poslastičara italijanskog porekla nesumnjivo nije bila na visini 
društvenih krugova ovog zgodnog gospodina za kojim su žudele 
mlade udavače iz visokog društva zbog duge tradicije njegove 
porodice i njegovog profesionalnog ugleda i bogatstva. Na kraju 
je ogovaranje prestalo i čitav svet se sjatio, neki kao zvanice a 
drugi kao posmatrači, na venčanju u katedrali koje je obavio lično 
gradski nadbiskup. Bio je prisutan i večiti predsednik, general 
Horhe Ubiko Kastanjeda, podruku sa svojom finom gospođom, u 
otmenoj uniformi posutoj odlikovanjima i, uz pljeskanje gomile, 
oboje su se fotografisali sa mladencima u crkvenom dvorištu.

Taj brak nije bio srećan što se tiče poroda. Martita Para bi 
svake godine zatrudnela, i mada se mnogo čuvala, rađala bi 
polumrtvu, rahitičnu mušku decu koja bi umirala posle samo 
nekoliko dana ili nedelja uprkos naporima babica, ginekologa, 
pa čak i gradskih vračara i vračeva. Posle pet godina stalnih 
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neuspeha, došla je na svet Martita Borero Para, koja je, zbog 
lepote i vragolanstva, još u kolevci dobila nadimak Mis Gva-
temale. Za razliku od svoje braće, ona je preživela. I to kako!

Rodila se krhka, sama kost i koža. Još od dana kad je narod 
išao na mise i molio se da malecku ne zadesi ista sudbina kao 
njenu braću, privlačili su pažnju njena glatka koža, fine crte lica, 
velike oči i smiren pogled, čvrst i prodoran, kao da gleda ljude i 
stvari da bi ih snimila u svom pamćenju za večna vremena. Po-
gled koji uznemirava i plaši. Simula, Indijanka Maja-Kiće koja 
joj je bila dadilja, prorekla je: „Ova mala će imati posebne moći!“

Marta Para de Borero, majka Mis Gvatemale, nije mogla 
mnogo da uživa u svom jedinom preživelom detetu. Ne zbog 
prerane smrti – živela je preko devedeset godina i umrla u 
staračkom domu, uglavnom ne znajući šta se oko nje dešava-
lo – već zato što je posle rođenja devojčice ostala iscrpljena, 
onemela, depresivna i (kako se tada eufemistički govorilo za 
ludake) pomerene pameti. Danima je ostajala nepomična u 
svojoj kući, ne progovarajući ni reči; njene služavke Patrosinio i 
Huana hranile su je i masirale da joj noge ne atrofiraju; iz njene 
čudne onemelosti samo bi je povremeno trgnuo napad plača 
posle kojeg je padala u otupeli san. Sporazumevala se samo 
sa Simulom, gestikulacijom, ili je služavka možda naslućivala 
njene prohteve. Doktor Borero Lamas je zaboravljao da ima 
ženu; danima, a potom nedeljama, nije ulazio u spavaću sobu 
da svoju suprugu poljubi u čelo, i kad ne bi bio u svojoj radnoj 
sobi, sve vreme je posvećivao sudskim parnicama ili predava-
njima na Univerzitetu San Karlos i Martiti, koju je razmazio i 
obožavao od prvog dana. Devojčica je porasla veoma vezana 
za oca. Krajem nedelje, kad se kolonijalna kuća punila nje-
govim probranim prijateljima – sudijama, veleposednicima, 
političarima, diplomatama – koji su dolazili da igraju anahro-
ni rokambor,* – on bi puštao Martitu da jurca među njima. 

* Rocambor, stara španska igra kartama, popularna u 19. veku i rasprostra-
njena u to doba u španskim kolonijama u Latinskoj Americi. (Prim. prev.)
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Njenog oca je zabavljalo da je posmatra kako gleda njegove 
prijatelje tim ogromnim zelenosivkastim očima kao da bi da 
im iskamči tajne. Puštala je da je svi miluju i maze, ali je sama 
bila vrlo škrta – osim prema svom ocu – kad je nekome trebalo 
da udeli poljubac i da pokaže nežnost. 

Kad se, mnogo godina kasnije, prisećala tih prvih godina 
svog života, Martita je jedva pamtila, samo kao plamičke koji 
planu pa se odmah ugase, veliku političku uznemirenost koja je 
iznenada zagospodarila razgovorima te gospode što su dolazila 
krajem nedelje na starinsko kartanje. Kao kroz maglu bi ih 
čula kako, tu negde 1944, priznaju da je general Horhe Ubiko 
Kastanjeda, onaj gospodin prepun ordenja i rojti, naglo postao 
tako nepopularan da je bilo vojnih i civilnih operacija, kao i stu-
dentskih štrajkova, sa ciljem da ga sruše sa vlasti. To im je pošlo 
za rukom čuvenom Oktobarskom revolucijom, te iste godine, 
koja je dovela novu vojnu huntu na čijem je čelu bio general 
Federiko Ponse Valdes, koga su takođe srušili demonstranti. 
Konačno su održani izbori. Uvaženi igrači rokambora bili su 
u pravoj panici da će pobediti profesor Huan Hose Arevalo, 
koji se upravo vratio iz izgnanstva u Argentini, zato što će, 
govorili su, njegov „duhovni socijalizam“ (šta je uopšte time 
hteo da kaže?) doneti Gvatemali katastrofu; Indijanci će dići 
glavu i početi da tamane pristojan svet, komunisti će zauzeti 
obradivu zemlju veleposednika i poslaće decu iz dobrih kuća 
u Rusiju da ih tamo prodaju kao roblje. Kada su pričali takve 
stvari, Martita je uvek čekala reakciju doktora Efrena Garsije 
Ardilesa, jednog od gospode koja su učestvovala tih dana u 
kartanju i političkom ogovaranju. Bio je to zgodan čovek svetlih 
očiju i duge kose koji se obično smejao i nazivao ostale prisutne 
paranoidnim pećinskim ljudima jer je, po njegovom mišljenju, 
profesor Arevalo bio veći antikomunista od svih njih, a njegov 
„duhovni socijalizam“ samo simbolički način da kaže kako 
želi da od Gvatemale napravi modernu i demokratsku zemlju, 
da je izvuče iz siromaštva i feudalnog primitivizma u kojem 
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je tavorila. Martita se sećala tih rasprava: uvažena gospoda su 
napadala doktora Garsiju Ardilesa, govoreći mu da je crveni, 
anarhista, komunista. Kad je upitala tatu zašto se on sa svima 
prepire, otac joj je odgovorio: „Efren je dobar lekar i izvrstan 
prijatelj! Šteta što je tako lud i levičar!“ Martita se zainteresova-
la, pa je odlučila da jednog dana pita doktora Garsiju Ardilesa 
da joj objasni šta bi to bilo – levica i komunizam.

U to doba već je pohađala Belgijsko-gvatemalsku školu 
flamanskih opatica, gde su išla sva fina deca Gvatemale, i po-
čela da dobija nagrade i najbolje ocene na ispitima. Nije je to 
stajalo mnogo truda, dovoljno je bilo da malo usredsredi svoju 
prirodnu pamet, koje je imala napretek, da bi obradovala svog 
oca knjižicom punom odličnih ocena. Doktor Borero Lamas 
je osećao neizmernu radost na dan završetka školske godine, 
kad bi njegova ćerka izašla na binu da primi diplomu za vredno 
učenje i besprekorno vladanje. A tek aplauz koji bi malecka 
dobila od opatica i publike!

Da li je Martita imala srećno detinjstvo? I sama se narednih 
godina to često pitala i govorila sebi da jeste, ako se pod tim 
podrazumevalo da je živela mirno, uredno, bez trzavica, od 
svog oca štićena i darivana, okružena poslugom. Ali je bila 
tužna što nikad nije osetila majčinu ljubav. Obilazila je samo 
jednom dnevno – najteži čas svakog dana – tu gospu večito 
u krevetu koja, mada joj je bila majka, nikad za nju nije ma-
rila. Simula ju je vodila da je poljubi pre spavanja. Ona nije 
volela te posete, jer je ta gospođa delovala više mrtva nego 
živa; ravnodušno ju je gledala, puštala da je poljubi, ali joj nije 
uzvraćala nežnost, a nekad je čak zevala. Martitu nisu naročito 
zabavljale ni njene drugarice, rođendanske proslave na koje 
je išla u Simulinoj pratnji, pa čak ni prve igranke, kad je već 
bila u srednjoj školi i kad su klinci već počinjali da se udvaraju 
devojkama, da im šalju pisamca i da se zabavljaju. Martiti su 
više prijale duge večeri krajem nedelje i gospoda kartaroši. A 
naročito kad je nasamo razgovarala sa doktorom Efrenom 



Mario Vargas Ljosa30

Garsijom Ardilesom i zasipala ga pitanjima o politici. On joj je 
objašnjavao da, uprkos žalbama uvažene gospode, Huan Hose 
Arevalo čini dobro, nastojeći da konačno pribavi malo pravde 
u ovoj zemlji, naročito za Indijance, veliku većinu tromilion-
ske Gvatemale. Zahvaljujući predsedniku Arevalu, govorio je, 
Gvatemala se najzad pretvarala u demokratiju.

Martitin život se iz korena promenio na njen petnaesti 
rođendan, krajem 1949. Čitava stara četvrt San Sebastijan, gde 
joj je bila kuća, učestvovala je na neki način u toj proslavi. Njen 
otac joj je priredio „petnaestogodišnjicu“ kojom su ugledne 
gvatemalske porodice obeležavale petnaesti rođendan svojih 
kćeri, proslavu koja je značila njen ulazak u društvo. Njen otac 
je dao da se čitava kuća ukrasi cvećem i šarenim trakama, jako 
je osvetlio to zdanje sa dubokim tremom, prozorima u kova-
nom gvožđu i sa bujnim vrtom, u srcu kolonijalne četvrti. U 
katedrali je održana misa koju je služio lično nadbiskup a Mar-
tita joj je prisustvovala u beloj haljini sa mnogo tila i buketom 
narandžinog cveća u rukama. Tu je bila čitava porodica, čak i 
neki ujaci i tetke i daleki rođaci koje je prvi put videla. Na ulici 
je napravljen vatromet, a ogromna posuda krcata slatkišima i 
voćem postavljena je za srećne mlade goste. Domaćini i kelneri 
su posluživali odeveni u narodne nošnje, žene u uipil bluzama* 
živih boja s geometrijskim šarama, širokim suknjama i tamnim 
pojasevima, a muškarci u belim pantalonama, šarenim košulja-
ma i slamnim šeširima. Priređena je gozba u Konjičkom klubu, 
svirala su dva orkestra, jedan za narodnu muziku sa devet svi-
rača marimbe, a drugi za modernu, sa dvanaest profesora koji 
su izvodili moderne igre, bambu, valcere, bluz, tango, koridos, 
guaraće, rumbe i bolera. Kad je igranka bila u najvećem jeku, 
Martita – slavljenica koja je igrala sa sinom Ričarda Patersona 
Mlađeg, ambasadora Sjedinjenih Država – naglo se onesvestila. 
Odneli su je u spavaću sobu i doktor Galvan, koji je bio pratilac 

* Tipični deo odeće Maja Indijanki koji prekriva grudi. (Prim. prev.)


