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Prvo poglavlje

„Zovi me Marvin“

Diktafon na stolu Marvina Švarca zuji. Prst agenta u Vilijamu 
Morisu spušta ručicu na kutiji. „Gospođice Himelstin, da li me 
to zovete zbog sastanka u deset i trideset?“

„Tako je, gospodine Švarce“, javlja se glas njegove sekre-
tarice iz sićušnog zvučnika. „Napolju čeka gospodin Dalton.“

Marvin ponovo pritiska ručicu. „Kad god budete mogli, 
gospođice Himelstin.“

Po otvaranju vrata Marvinove kancelarije, prva u nju stupa 
njegova mlada sekretarica, gospođica Himelstin. To je dva-
desetjednogodišnjakinja hipi orijentacije. Ima na sebi belu 
mini-suknju koja joj otkriva duge osunčane noge, a dugačku 
smeđu kosu uplela je kao Pokahontas u kike koje joj vise sa obe 
strane lica. Zgodni četrdesetdvogodišnji glumac Rik Dalton i 
njegova neizbežna sjajna smeđa ćuba ulaze za njom.

Marvinov osmeh se širi dok on ustaje sa stolice iza radnog 
stola. Gospođica Himelstin pokušava da ih predstavi jednog 
drugome, ali Marvin je prekida. „Gospođice Himelstin, majku 
mu, pošto sam upravo završio sa gledanjem filmskog festivala 
Rika Daltona, nema potrebe da mi predstavljate ovog čove-
ka.“ Marvin prilazi i pruža ruku kako bi glumac iz kaubojskih 
filmova mogao s njim da se rukuje. „Daj tu ruku ’vamo, Rik.“
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Rik se osmehuje i žustro rukuje s agentom. „Rik Dalton. 
Mnogo vam hvala, gospodine Švorce, što ste izdvojili vreme 
kako bismo se sastali.“

Marvin ga ispravlja. „Nije Švorc, nego Švarc.“
Zaboga, već sam sjebao celu ovu stvar, pomišlja Rik.
„Đavo ga odneo… Izvinite zbog toga… gospodine Š-VARCE.“
Uz poslednje drmusanje ruke gospodin Švarc kaže: „Zovi 

me Marvin.“
„Marvine, zovi me Rik.“
„Rik…“
Puštaju jedan drugom ruku.
„Može li gospođica Himelstin da ti donese neko ukusno piće?“
Rik odmahuje rukom na tu ponudu. „Ne, ne treba.“
Marvin je uporan. „Jesi li siguran, ništa? Kafa, kola, pepsi, 

simba?“
„U redu“, kaže Rik. „Možda šoljica kafe.“
„Dobro.“ Pljesnuvši glumca po ramenu, Marvin se okreće 

prema svom ženskom potrčku. „Gospođice Himelstin, da li 
biste bili toliko ljubazni da mom drugaru Riku donesete šoljicu 
kafe, a i sam bih jednu.“

Devojka potvrdno klima glavom i prolazi kancelarijom. 
Kada počne da zatvara vrata za sobom, Marvin dovikne za 
njom: „O, i neka to ne bude onaj crnački znoj od Maksvel hausa 
koji drže u čekaonici. Idi u Reksovu kancelariju“, upućuje je 
Marvin. „On uvek ima prvoklasnu kafu – ali nemojte da bude 
ono tursko sranje“, upozorava Marvin.

„Da, gospodine“, odgovara gospođica Himelstin, a onda se 
okreće prema Riku. „Kakvu kafu pijete, gospodine Daltone?“

Rik se okreće prema njoj i kaže: „Zar niste čuli? Crno je lepo.“*
Marvin se smeje grohotom, dok gospođica Himelstin pre-

kriva usta šakom i kikoće se. Pre nego što njegova sekretarica 
zatvori vrata, Marvin dovikuje: „O, gospođice Himelstin, osim 

* Black is Beautiful, kulturološki pokret koji su Afroamerikanci započeli 
u SAD šezdesetih godina dvadesetog veka. (Prim. prev.)
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ako mi žena i deca ne stradaju na auto-putu, ne prosleđujte mi 
pozive. U stvari, ako su mi žena i deca stvarno mrtvi, pa, biće 
mrtvi i za pola sata, pa mi nemojte proslediti nijedan poziv.“

Agent pokazuje glumcu da sedne na jednu od dve kožne 
sofe koje stoje sučelice, sa staklenom pločom stočića za kafu 
između njih, i Rik tamo seda.

„Najpre ono najvažnije“, kaže agent. „Prenosim ti pozdrave 
od moje žene Meri Alis Švarc! Sinoć smo u našoj sobi za projek-
cije imali dvostruku filmsku predstavu sa Rikom Daltonom.“

„Auh. To je istovremeno laskavo i posramljujuće“, kaže 
Rik. „Š’a ste gledali?“

„Celovečernje filmove Taner i Četrnaest pesnica Meklaskija.“
„Pa, ta dva su dobra“, kaže Rik. „Meklaskija je režirao Pol 

Vendkos. To mi je najomiljeniji od svih režisera sa kojima sam 
radio. On je snimio Gidžet. Trebalo je da glumim tamo. Tomi 
Lohlin je dobio moju ulogu.“ Ali onda velikodušno odmahuje 
na to. „Nego nema veze, dopada mi se Tomi. On me je ubacio 
u prvi veliki komad koji sam ikada radio.“

„Stvarno?“, pita Marvin. „Puno si nastupao u pozorištu?“
„Ne mnogo“, kaže on. „Dosadno mi je da stalno radim 

jedno te isto sranje.“
„Znači, Pol Vendkos ti je omiljeni režiser, a?“, pita Marvin.
„Aha, počeo sam zajedno s njim kad sam bio tek novajlija. 

Pojavljujem se u njegovom filmu sa Klifom Robertsonom, Bit-
ka za Koralno more. Vidim se zajedno sa Tomijem Lohlinom, 
u celom tom sranju od filma visim pozadi u podmornici.“

Marvin iznosi jednu od svojih deklarativnih poslovnih tvrd-
nji: „Pol jebeni Vendkos. Potcenjeni specijalista za akcijaše.“

„Sasvim tačno“, saglasan je Rik. „A kad sam dobio da radim 
Zakon lovca na ucenjene, došao je i režirao sedam ili osam 
epizoda.“

„Onda“, pita Rik, nadajući se komplimentu, „nadam se da 
dvostruka predstava sa Rikom Daltonom nije bila previše bolna 
za tebe i gospođu?“
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Marvin se smeje. „Bolna? Ma daj. Čudesna, čudesna, ču-
desna“, nastavlja Marvin, „Znači, Meri Alis i ja smo gledali 
Tanera. Meri Alis ne voli ovo sadašnje nasilje u modernim 
filmovima, pa sam Meklaskija sačuvao da odgledam sâm pošto 
ona ode na spavanje.“

Tada se začuje kratko kucanje na vratima kancelarije, nepo-
sredno pre nego što gospođica Himelstin u mini-suknji uđe sa 
dve šoljice kafe koja se puši, za Rika i Marvina. Pažljivo pruža 
gospodi vreli napitak.

„Ovo je iz Reksove kancelarije, zar ne?“
„Reks je rekao da mu dugujete jednu od vaših cigara.“
Agent frkće. „Taj jevrejski škrti gad; dugujem mu samo 

neprilike koje će ga snaći.“
Svi se smeju.
„Hvala, gospođice Himelstin; to bi zasada bilo sve.“
Ona izlazi, ostavlja njih dvojicu nasamo da razgovaraju o 

industriji zabave, karijeri Rika Daltona i, još važnije, njegovoj 
budućnosti.

„Gde sam ono stao?“, pita Marvin. „O da – nasilje u moder-
nim filmovima. Meri Alis to ne voli. Ali voli vesterne. Uvek ih 
je volela. Gledali smo vesterne sve vreme dok smo se zabavljali. 
Zajedničko gledanje vesterna naša je omiljena aktivnost, i baš 
smo uživali u Taneru.“

„Oooo, baš lepo“, kaže Rik.
„E sad, kad gledamo tako po dve predstave“, objašnjava Mar-

vin, „do poslednje tri rolne prvog filma, Meri Alis mi već spava u 
krilu. Ali sa Tanerom je izdržala gotovo do same poslednje rolne 
– a to je bilo u pola deset – što je prilično dobro za Meri Alis.“

Dok Marvin objašnjava Riku navike srećnog para što se tiče 
gledanja filmova, Rik srče vrelu kafu.

Hej, ovo je dobro, pomišlja glumac. Taj lik Reks stvarno ima 
prvoklasnu kafu.

Marvin nastavlja: „Film je gotov, ona odlazi u krevet. Ja 
otvaram kutiju havana, sipam sebi konjak i gledam drugi film 
nasamo.“
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Rik ponovo srče izvrsnu Reksovu kafu.
Marvin pokazuje na šoljicu. „Dobra je, a?“
„Šta“, pita Rik, „kafa?“
„Ne, salama. Kafa, naravno“, kaže Marvin, poentirajući kao 

iskusni komičar.
„Jebote, senzacionalna je“, saglasan je Rik. „Odakle mu?“
„Iz jedne delikatesne radnje ovde na Beverli Hilsu, ali neće 

da kaže iz koje“, kaže Marvin, a onda nastavlja o gledalačkim 
navikama Meri Alis. „Jutros posle doručka i mog polaska u 
kancelariju, operater za projekcije Greg vraća se i pušta posled-
nju rolnu da bi ona videla kako se film završava. I to je način 
na koji mi obično gledamo filmove. I veoma smo zadovoljni 
time. A ona je baš žarko želela da vidi kako se Taner završava.“

Tada Marvin dodaje: „Međutim, već je zaključila da ćeš ti 
morati da ubiješ svog oca, Ralfa Mikera, pre nego se sve završi.“

„Pa, da, to i jeste problem tog filma“, kaže Rik. „Niko se ne 
pita da li ću ubiti dominantnog patrijarha, već kada. I niko se 
ne pita da li će me Majkl Kalan, osetljivi brat, ubiti – već kada.“

Marvin je saglasan. „Tačno. Ali oboje smo smatrali da ste 
ti i Ralf Miker bili prilično dobro upareni.“

„Aha, ja takođe“, odgovara Rik. „Mi jesmo stvorili dobru 
ekipu, oca i sina. Ali jebote, taj Majkl Kalan je izgledao kao da 
je usvojen. Ali kad se o meni radi, mogao si da poveruješ da je 
Ralf moj matori.“

„Pa, razlog što ste se toliko dobro uklopili jeste činjenica da 
govorite sličnim dijalektom.“

Rik se smeje. „Naročito u poređenju sa posranim Majklom 
Kalanom, koji je zvučao kao da bi trebalo da surfuje na Malibuu.“

Dobro, pomišlja Marvin, to je drugi put da se Rik ostrvio 
na Majkla Kalana, svog kolegu u Taneru. Nije to dobar znak. 
Ukazuje na oskudnost duha. Ukazuje na nekoga ko krivi druge. 
Ali Marvin zadržava te misli za sebe.

„Po mom mišljenju, Ralf Miker je bio senzacionalan“, kaže 
Rik agentu. „Majku mu, najbolji glumac s kojim sam ikada 



Kventin Tarantino14

radio, a radio sam sa Edvardom Dži Robinsonom! I on je bio 
u dve najbolje epizode Zakona lovca na ucenjene.“

Marvin nastavlja da prepričava svoju sinoćnu dvostruku 
projekciju filmova sa Rikom Daltonom. „I tako dolazimo do 
Četrnaest pesnica Meklaskija! Kakav film! Toliko zabave.“ Opo-
naša pantomimom pucanje iz mašinke. „Sva ta pucnjava! Sva 
ta ubistva!“ Marvin pita: „Koliko si nacističkih skotova pobio 
u tom filmu? Sto? Sto pedeset?“

Rik se smeje. „Nisam brojao, ali čini mi se da je sto pedeset 
odgovarajući broj.“

Marvin ih psuje, sam za sebe. „Jebem ti te nacističke skoto-
ve… Ti ono tamo koristiš bacač plamena, zar ne?“

„Nego šta“, kaže Rik. „A to je totalno sjebano i ludo oružje, 
i vala da ti kažem, bolje ti je da se ne nađeš s njegove pogrešne 
strane. Vežbao sam sa tim ’zmajem’ dve sedmice po tri sata 
dnevno. Ne samo da bih izgledao dobro na filmu već i zato što 
sam se usrao od straha zbog te prokletinje, pravo da ti kažem.“

„Izvanredno“, kaže zadivljeni agent.
„Znaš, pukom srećom sam dobio tu ulogu“, kaže Rik Mar-

vinu. „Isprva je moju ulogu trebalo da dobije Fabijan. Onda, 
osam dana pre snimanja, on ti polomi rame dok je radio na 
Čoveku iz Virdžinije. Gospodin Vendkos se setio mene, razgo-
varao sa glavešinama Kolumbije kako da nagovore Univerzal da 
me iznajmi da uradim Meklaskija.“ Rik završava priču na isti 
način kao i uvek: „Dakle, snimio sam pet filmova po ugovoru 
koji sam imao sa Univerzalom. A koji mi je bio najuspešniji? 
Onaj za koji su me pozajmili Kolumbiji.“

Marvin vadi zlatnu tabakeru iz unutrašnjeg džepa sakoa, otva-
ra je uz zvonko ping. Nudi jednu cigaretu Riku. „Jesi li za kent?“

Rik uzima jednu.
„Da li ti se dopada ova tabakera?“
„Veoma je lepa.“
„Poklon. Od Džozefa Kotena. On je jedan od mojih najo-

miljenijih klijenata.“
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Rik Marvinu upućuje zadivljeni pogled koji agent traži.
„Nedavno sam mu obezbedio film kod Serđa Korbučija kao i 

film kod Išira Honde, a ovo mi je poklonio u znak zahvalnosti.“
Riku ta imena ništa ne znače.
Dok gospodin Švarc zavlači zlatnu tabakeru natrag u unu-

trašnji džep sakoa, Rik brzo vadi upaljač iz džepa pantalona. 
Žustro otvara poklopac srebrnog zipa i pripaljuje obojici ciga-
rete u fazonu kul lika. Pošto pripali obe cigarete, naglo zatvara 
poklopac zipa, bučno i razmetljivo. Marvin se kikoće pred tim 
džekiranjem, a onda udiše nikotin.

„Šta inače pušiš?“, pita Marvin Rika.
„Kepitol V lajts“, kaže Rik. „Ali isto tako i česterfilds, red 

epls i, nemoj sad da se smeješ, virdžinija slims.“
Marvin se svejedno smeje.
„Hej, sviđa mi se ukus“, glasi Rikova odbrana.
„Smejem se zato što pušiš red epls“, objašnjava Marvin. „Ta 

cigareta je greh spram nikotina.“
„Oni su bili sponzori Zakona lovca na ucenjene, pa sam se 

navikao na njih. Osim toga, mislio sam da je pametno da me 
vide kako njih pušim javno.“

„Veoma pametno“, veli Marvin. „E sad, Rik, Sid je tvoj stalni 
agent. On me je zamolio da se sastanemo.“

Rik klima glavom.
„Da li znaš zašto je tražio da se sastanem s tobom?“
„Da vidiš želiš li da radiš sa mnom?“, odgovara Rik.
Marvin se smeje. „Pa, naposletku, da. Ali hoću da kažem, 

da li znaš čime se ja to bavim ovde, u agenciji Vilijam Moris?“
„Aha“, kaže Rik. „Ti si agent.“
„Aha, ali ti već imaš agenta Sida. Da sam ja samo agent, ti 

ne bi bio ovde“, kaže Marvin.
„Aha, ti si specijalni agent“, veli Rik.
„Nego šta sam“, kaže Marvin. Onda, pokazavši na Rika 

zadimljenom cigaretom: „Ali želim da ti kažeš meni šta to ja 
po tvom mišljenju radim.“
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„Pa“, veli Rik, „objašnjeno mi je da ti nalaziš poznatim 
američkim glumcima uloge u stranim filmovima.“

„Nije loše“, kaže Marvin.
Pošto se dva gospodina sada potpuno razumeju, obojica du-

boko vuku dim, svaki iz svog kenta. Marvin izdiše dug pramen 
dima cigarete i kreće u svoju priču: „E sad, Rik, ako se malo 
bolje budemo upoznali, jedna od prvih stvari koje ćeš naučiti 
o meni jeste to da mi ništa… zaista ništa nije toliko važno 
koliko lista mojih klijenata. Ja imam veze u italijanskoj film-
skoj industriji, nemačkoj filmskoj industriji, japanskoj filmskoj 
industriji i filipinskoj filmskoj industriji kako zbog klijenata 
koje predstavljam tako i zbog onoga što predstavlja lista mojih 
klijenata. Za razliku od drugih, ja se ne bavim bivšima. Ja se 
bavim holivudskim plemstvom. Van Džonson – Džozef Koten 
– Farli Grejndžer – Ras Tamblin – Mel Ferer.“

Agent svako od tih imena izgovara kao da recituje imena 
lica uklesanih u holivudski Maunt Rašmor.

„Holivudsko plemstvo sa filmografijom punom večitih 
klasika!“

Agent navodi legendarni primer: „Kad je pijani Li Marvin 
odustao od uloge pukovnika Mortimera u filmu Za dolar više 
– tri sedmice pre snimanja – ja sam nagovorio Serđa Leonea 
da odvuče to debelo dupe u Sportsmens lodž i popije kafu sa 
odnedavno čistim i treznim Lijem van Klifom.“

Agent dopušta da se veličanstvenost te priče slegne u pro-
storiji. Onda, nonšalantno povukavši dim iz kenta, duva i nado-
daje još jednu svoju deklarativnu tvrdnju o filmskoj industriji: 
„A ostalo je, što kažu, vestern mitologija novog sveta.“

Marvin se zagleda u kaubojskog glumca s druge strane sta-
klenog stola. „E sad, Rik, Zakon lovca na ucenjene bio je dobra 
serija, i ti si bio dobar u njoj. Mnogi dolaze u grad i proslave 
se snimajući sranja. Pitaj Gardnera Mekeja.“

Rik se smeje na opasku o Gardneru Mekeju. Marvin na-
stavlja: „Ali Zakon lovca na ucenjene bio je sasvim pristojan 
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kaubojski serijal. I ti imaš to, i možeš time da se dičiš. No 
pređimo sad na budućnost… Ali pre budućnosti, da najpre 
razjasnimo nešto iz prošlosti.“

Dok njih dvojica puše cigarete, Marvin počinje da ispituje 
Rika kao da je ovaj na kvizu, ili ga pak isleđuje FBI.

„Dakle, Zakon lovca na ucenjene – to je bio NBC, je li tako?“
„Jesje. NBC.“
„Koliko dugo?“
„Šta koliko dugo?“
„Koliko je dugo serija trajala?“
„Pa, bile su to polusatne epizode, znači dvadeset tri minuta 

plus reklame.“
„I koliko se dugo davala?“
„Počeli smo u jesen za vreme televizijske sezone pedeset 

devete – šezdesete.“
„A kada je emitovanje prestalo?“
„Sredinom sezone šezdeset treće – šezdeset četvrte.“
„Jeste li ikada prešli na kolor?“
„Nismo dobacili do kolora.“
„Kako si dobio ulogu? Jesi li banuo sa ulice ili te je TV mreža 

prethodno malo gajila?“
„Gostovao sam u Pričama o Vels Fargu. Igrao sam Džesija 

Džejmsa.“
„Znači, tamo si im skrenuo pažnju na sebe?“
„Da. Ipak sam morao da odradim probno snimanje. I mo-

rao sam da budem i te kako dobar. Ali da.“
„Navedi mi pojedinosti o filmovima koje si snimao za vre

me pauze?“
„Pa, prvi je bio“, kaže Rik, „Ustanak Komanča, sa veoma 

starim, veoma ružnim Robertom Tejlorom. Ali to je postala 
tema u gotovo svim mojim bioskopskim filmovima“, obja-
šnjava Rik. „Matorac uparen sa mladićem. Ja i Robert Tejlor. 
Ja i Stjuart Grejndžer. Ja i Glen Ford. Nikad nisam bio samo 
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ja, bez nekog drugog“, kaže glumac, nervozno. „Uvek sam bio 
ja sa nekim matorim prdonjom.“

Marvin pita: „Ko je režirao Ustanak Komanča?“
„Bad Springstin.“
Marvin napominje: „Primetio sam u tvojoj biografiji da si 

radio sa tušta i tma tih matorih kaubojskih režisera iz Ripablik 
pikčersa – sa Springstinom, Vilijamom Vitnijem, Harmonom 
Džounsom, Džonom Inglišem?“

Rik se smeje. „Likovi za otaljavanje posla.“ Onda razjašnja-
va: „Ali Bad Springstin nije bio samo lik za otaljavanje posla. 
Bad nije samo odrađivao film. Bad se razlikovao od ostalih.“

To Marvina zanima. „U čemu je bila ta razlika?“
„A?“, pita Rik.
„Između Bada i ostalih likova za otaljavanje posla“, pita 

Marvin. „U čemu je bila razlika?“
Rik ne mora da razmišlja kako bi odgovorio, jer je to shvatio 

pre mnogo godina kada je gostovao u Elisama opasnosti* sa 
Krejgom Hilom, u Badovoj režiji.

„Bad je imao isto onoliko vremena koliko i svi ostali posrani 
režiseri“, kaže Rik ubedljivo. „Ni dan, ni sat, ni suton više nego 
svi ostali. Ali Bad je bio dobar zbog načina na koji je koristio 
to vreme“, kaže Rik iskreno. „Rad sa Badom bio je nešto za 
ponos i diku.“

Marvinu se to dopada.
„A onaj prokleti Divlji Bil Vitni omogućio mi je da poč-

nem“, kaže Rik. „On mi je dao moju prvu pravu ulogu. Znaš 
već, da tumačim lik sa imenom. A onda mi je dao i moju prvu 
glavnu ulogu.“

„U kom filmu?“, pita Marvin.
„O, u jednom od onih filmića o maloletnim delinkventima 

u brzim kolima za Ripablik“, veli Rik.

* Whirlybirds, američka TV serija emitovana od 1957. do 1960. (Prim. 
prev.)
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Marvin pita: „Kako mu je glasio naziv?“
„Paklena trka, bez zaustavljanja“, kaže Rik. „A snimio sam 

za njega i posranog Tarzana sa Ronom Ilijem koliko lane.“
Marvin se smeje. „Znači, vas dvojica se baš dobro znate?“
„Ja i Bil?“, kaže Rik. „Još kako.“
Rik se bavi uspomenama i vidi da mu dobro ide, pa zato 

nastavlja sa tim. „Da ti kažem ja nešto o tom prokletom Bilu 
Vitniju. Najpotcenjeniji režiser akcijaša u ovom prokletom 
gradu. Bil Vitni nije samo režirao akcijaše, taj ti je izmislio 
režiranje akcijaša. Rekao si da ti se sviđaju vesterni – znaš celu 
onu foru Jakime Kanuta kad ovaj skače s konja na konja, a onda 
pada pod kopita, u posranoj Poštanskoj kočiji Džona Forda?“

Marvin klima glavom i potvrđuje.
„Vilijam jebeni Vitni je to uradio jebeno prvi, i to godinu 

dana pre Džona Forda, sa Jakimom Kanutom!“
„Nisam to znao“, kaže Marvin. „U kom filmu?“
„Tada još nije ni dobacio do celovečernjeg filma“, kaže mu 

Rik. „Izveo je to za neku posranu seriju. Da ti kažem kako je to 
kad te režira Vilijam Vitni. Bil Vitni radi pod pretpostavkom 
da nikada nije napisana niti jedna scena koja se ne bi mogla 
popraviti dodavanjem pesničenja.“

Marvin se smeje.
Rik nastavlja: „Znači, radim ti ja Rečnu lađu, a Bil je režiser. 

U sceni smo ja i Bert Rejnolds. Znači, ja i Bert radimo scenu, 
izgovaramo dijalog. Tada će Bil: ’Seci, seci, seci! Vas dvojica ste 
me totalno uspavali. Berte, kad ti on to kaže, žvajzni ga. A ti, 
Rik, kad te on žvajzne, razbesni se, pa i ti njega ošajdari. Jasno? 
Dobro, akcija!’ I tako mi to odradimo. A kad sve bude gotovo, 
on drekne: ’Kupljeno! To je to, momci, sad imamo scenu!’“

Njih dvojica se smeju u oblaku dima cigareta koji je ispunio 
kancelariju. Marvinu počinje da se dopada Rikovo mukotrpno 
stečeno holivudsko iskustvo. „Kaži mi onda za taj film sa Stju-
artom Grejndžerom koji si pomenuo“, traži Marvin.
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„Velika divljač“, kaže Rik. „Neko govno o velikom belom 
lovcu u Africi. Publika je izlazila sa projekcije i u avionima.“

Marvin se cereka.
Rik saopštava agentu: „Stjuart Grejndžer je bio najveći mo-

gući kreten sa kojim sam ikada radio. A radio sam sa Džekom 
Lordom!“

Pošto njih dvojica prestanu da se klibere zbog opaske o 
Džeku Lordu, Marvin pita glumca: „A radio si i film sa Džor-
džom Kjukorom?“

„Aha“, veli Rik, „sranje jedno sa nazivom Čapmanov izve-
štaj. Sjajan režiser, grozan film.“

Agent pita: „Kako si se slagao sa Kjukorom?“
„Još pitaš“, kaže Rik, „pa jebote, Džordž me je obožavao!“ 

Onda se naginje malo preko stočića za kafu i kaže sa prizvukom 
insinuacije, tišim glasom: „Hoću reći, stvarno me je obožavao.“

Agent se osmehuje i stavlja glumcu do znanja kako je shva-
tio insinuaciju.

„Mislim da je to Džordžova fora“, razmišlja Rik naglas. 
„Izabere momka u svakom filmu za kojim će da čezne. A na 
tom filmu mogao je da bira između mene i Efrema Cimbaliste 
Juniora, pa sam valjda ja pobedio.“ Nastavlja kako bi to doča-
rao: „Znači, u tom filmu sve su moje scene sa Glinis Džons. 
Idemo na bazen. I Glinis je u jednodelnom kupaćem kostimu. 
Vidiš joj samo noge i ruke, sve ostalo je pokriveno. Ali ja, ja 
sam ti u najmanjim mogućim kupaćim gaćama koje cenzori 
dozvoljavaju. U kupaćim gaćama boje kože. Na crnobelom 
filmu to izgleda, jebote, kao da sam go-golcat! I nije u pitanju 
samo snimak kad skačem u bazen. U tim minijaturnim gaćama 
imam velike scene dijaloga dok mi dupe visi napolje, deset mi-
nuta tog jebenog filma. Mislim, koji andrak – zar sam ja neka 
Beti Grejbl, ili šta?“

Dva muškarca se ponovo smeju, dok Marvin vadi malu 
kožnu beležnicu iz unutrašnjeg džepa sa druge strane u odnosu 
na onaj u kojem je zlatna tabakera Džozefa Kotena.
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„Javio sam nekim mojim satelitima da provere kakvu sta-
tistiku imaš u Evropi. I kako oni kažu, zasad je dobra.“ Pretra-
žujući beleške u knjižici, on pita naglas: „Da li je Zakon lovaca 
na ucenjene prikazivan u Evropi?“ Pronalazi stranicu za kojom 
traga, a onda pogled sa stranice podiže prema Riku. „Jeste, 
emitovan je. Dobro.“

Rik se osmehuje.
Marvin ponovo spušta pogled na knjižicu i kaže: „Gde?“, 

dok traga po stranici i pronalazi podatke koji su mu potrebni. 
„U Italiji, dobro. U Engleskoj, dobro. U Nemačkoj, dobro. Ne u 
Francuskoj.“ Ali onda diže pogled prema Riku kao da bi da ga 
uteši: „Ali da, u Belgiji. Dakle, znaju za tebe u Italiji, Engleskoj, 
Nemačkoj i Belgiji.“ Marvin zaključuje: „Znači, to je tvoja TV 
serija. Ali odradio si i nešto filmova, pa kako su oni prošli?“

Marvin ponovo zagleda knjižicu u rukama, okreće male 
stranice, pretražuje njihovu sadržinu. „U stvari“ – pronašavši 
ono što je tražio – „sva tri tvoja vesterna, Ustanak Komanča, 
Paklena vatra u Teksasu i Taner, prošla su relativno dobro u 
Italiji, Francuskoj i Nemačkoj.“ Ponovo gleda u Rika: „S tim da 
je Taner prošao i bolje od toga u Francuskoj. Umeš li da čitaš 
francuski?“, pita Marvin Rika.

„Ne“, odgovara Rik.
„Šteta“, veli Marvin dok vadi presavijenu fotokopiranu stra-

nicu uglavljenu u knjižicu i pruža je Riku preko stola. „Ovo je 
kritika Tanera iz Kaje di sinema. Dobra kritika, veoma lepo 
napisana. Trebalo bi da daš to na prevođenje.“

Rik uzima fotokopiju od Marvina, klima glavom na pre-
dlog svog agenta, mada glumac sasvim dobro zna da nikada 
to neće uraditi.

Ali tada Marvin diže glavu da pogleda u Rikove oči i kaže, 
najednom oduševljen: „Ali najbolja vest u celoj ovoj posranoj 
knjižici: Četrnaest pesnica Meklaskija!“

Rikovo lice je ozareno dok Marvin nastavlja: „E sad, u 
Americi, to je za Kolumbiju prošlo dobro kad je pušteno u 
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distribuciju. Ali u Evropi, jebô te patak!“ Spušta glavu da pro-
čita informacije ispred sebe. „Ovde stoji da je film Četrnaest 
pesnica Meklaskija bio krvavo dobar hit u čitavoj Evropi. Davao 
se svuda i, jebote, davao se celu večnost!“

Marvin diže pogled, zatvara knjižicu i zaključuje: „Dakle, u 
Evropi znaju za tebe. Znaju tvoju TV seriju. Ali još više od lika 
iz Zakona lovca na ucenjene, u Evropi si ti kul lik sa povezom 
preko oka i bacačem plamena koji ubija sto pedeset nacoša u 
Četrnaest pesnica Meklaskija.“

Pošto je izneo tu veliku objavu, Marvin mrvi svoj kent u 
pepeljari. „Šta ti je poslednje bilo u bioskopima?“

Sad je red na Rika da smrvi cigaretu u pepeljari, dok gunđa: 
„Grozomorni dečji film za matine projekcije za predškolski 
uzrast, sa nazivom Solti, morska vidra koja govori.“

Marvin se osmehuje. „Biće da ti nisi naslovni lik?“
Rik se smrknuto osmehuje na agentovu šalu, ali ništa u vezi 

s tim filmom njemu nije smešno.
„To je bio film koji mi je Univerzal uvalio kako bih završio 

sa ugovorom za četiri naslova“, objašnjava Rik. „Što samo po-
kazuje koliko Univerzalu puca kurac za mene. Sećam se kako 
mi je onaj kreten Dženings Lang napričao kojekakve bajke. 
Mamio me je za Univerzal ugovorom za četiri filma. Avko 
embasi mi je nudio dogovor. Nešenel dženeral pikčers mi je 
nudio dogovor. Irving Alen prodakšns mi je nudio dogovor. 
Sve sam ih odbio i otišao u Univerzal zato što je taj studio bio 
mejdžor. I zato što mi je Dženings Lang rekao: ’Univerzal želi 
da uđe u posao sa Rikom Daltonom.’ Pošto sam potpisao, više 
nikad nisam video tog kretena.“ Aludirajući na ono kada je 
producent Invazije trećih bića Volter Venger pucao Dženingsu 
Langu među noge zato što mu je ovaj jebao ženu, Džoan Benet, 
on kaže: „Ako je iko zaslužio da ga kastriraju metkom, onda je 
to taj kreten Dženings Lang.“ I dodaje gorko: „Univerzal nikada 
nije bio u poslu sa Rikom Daltonom.“

Rik uzima svoju šoljicu i srče kafu. Ohladila se. Spušta je 
natrag na sto sa uzdahom.
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Marvin nastavlja: „Dakle, protekle dve godine si samo go-
stovao kao epizodista u TV serijama?“

Rik potvrdno klima glavom. „Aha, a sada upravo radim 
pilot epizodu za CBS, Lenser. Tu sam negativac. Radio sam 
Zelenog obada. Jednu epizodu Zemlje džinova. Jednu u Tar-
zanu sa Ronom Ilijem, već sam pomenuo da sam to snimao sa 
Vilijamom Vitnijem. Radio sam i onu seriju Bingo Martin, s 
onim klincem Skotom Braunom.“

Rik ne voli Skota Brauna, pa mu podsvest daje prezriv izraz 
dok ga pominje. „I upravo sam uradio jednu epizodu serije FBI 
za Kvina Martina.“

Marvin srče svoju kafu, iako se malo ohladila. „Znači, ne 
ide ti loše?“

„Radio sam“, veli Rik kao da želi da pojasni.
„Jesi li u svim tim serijama glumio negativce?“, pita Marvin.
„Ne u Zemlji džinova, ali u ostalim, aha.“
„Da li su se sve te uloge završavale scenama borbe?“
„Opet, ne u Zemlji džinova ili seriji FBI, ali u ostalim, aha.“
„E sad, pitanje za šezdeset četiri hiljade dolara“, kaže Mar-

vin. „Da li si gubio u tim borbama?“
„Naravno“, kaže Rik. „Kad sam negativac.“
Marvin se oglašava velikim „aaaah“ kako bi naglasio ono 

što hoće da kaže. „To je stara fora TV mreža. Uzmi na primer 
Binga Martina. Znači, imaš novog lika kao što je Skot Martin, 
i hoćeš da ga približiš publici. Angažuješ momka iz otkazane 
serije da glumi negativca. Onda na kraju epizode, kad se pobiju, 
heroj pobeđuje negativca.“

Ali onda Marvin uzme da objašnjava: „Ali publika vidi kako 
Bingo Martin mlati lika iz Zakona lovca na ucenjene.“

Joj, pomišlja Rik. Jebote, to baš boli.
Ali Marvin nije završio. „Onda je sledeće nedelje to Ron Ili u 

svojoj pregači. I nedelju dana posle toga, mlati te Bob Konrad u 
svojim uskim pantalonama.“ Marvin udara desnom pesnicom 
po dlanu svoje leve šake kako bi to dočarao. „Još par godina 
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glumićeš bokserski džak za svakog novog baju koga mreža 
dovede“, objašnjava Marvin, „i to će uticati na sliku koju će 
publika imati o tebi.“

Zbog ponižene muškosti na koju mu Marvin ukazuje, iako 
govori samo o glumi, Riku izbija znoj na čelu. Ja sam bokserski 
džak? Zar se u to pretvorila moja karijera? Da gubim borbu 
od novog baje za ovu sezonu? Da li se tako osećao Tris Kofin, 
zvezda 26 ljudi, kad je izgubio borbu sa mnom u Zakonu lovca 
na ucenjene? Ili Kent Tejlor?

Dok Rik razmišlja o tome, Marvin prelazi na drugu temu.
„Vidi, najmanje četvorica su mi govorila ponešto o tebi“, 

započinje Švarc, „ali niko od njih ne zna celu priču, pa sam 
želeo da je čujem od tebe.“ Marvin pita: „Šta to bi sa tim da 
umalo nisi dobio Mekvinovu ulogu u Velikom bekstvu?“

O zaboga, neću valjda, jebote, opet da pričam o tome, pomi-
šlja Rik. Iako mu nije nimalo zabavno, on se smeje tome zarad 
Marvina. „Ta je priča dobra samo za one likove iz Sportsmens 
lodža.“ Rik se kikoće. „Znaš već, uloga za koju ti je ovolicno 
falilo. Riba koja ti se smakla s udice.“

„Takve priče najviše volim“, kaže agent. „Da čujem.“
Rik je toliko puta morao da pripoveda tu zamornu aneg-

dotu da ju je sveo na osnovne elemente. Gutajući odbojnost, 
Rik glumi ulogu koja se malčice ne uklapa u njegov asortiman: 
ulogu skromnog glumca.

„Pa“, počinje Rik, „izgleda da je u isto vreme kad je Džon 
Stardžis ponudio Mekvinu naslovnu ulogu Hiltsa, Kralja Ku-
lera, u Velikom bekstvu, Karl Formen“ – pominje tu velikog 
scenaristu i producenta Topova sa Navarona i Mosta na reci 
Kvaj – „imao svoj režiserski prvenac u filmu sa nazivom Po-
bednici, pa je ponudio Mekvinu jednu od vodećih uloga i, 
izgleda, Mekvin se toliko kolebao da je Stardžis bio primoran 
da sačini listu mogućih zamena za taj lik. I, izgleda da sam ja 
bio na toj listi.“

Marvin pita: „Ko je još bio na tom spisku?“
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„Četiri imena na toj listi“, veli Rik. „Ja i tri Džordža: Pepard, 
Maharis i Čakiris.“

„Pa“, uporan je Marvin i oduševljen, „sa te liste sasvim 
lako mogu da zamislim da bi ti to dobio. Hoću reći, da je Pol 
Njumen bio na spisku možda i ne, ali jebote, ta tri Džordža?“

„Pa, Mekvin je to odradio.“ Rik sleže ramenima. „Kakve 
onda veze ima?“

„Ne“, uporan je Marvin, „to je dobra priča. Možemo te 
videti u toj ulozi. Italijani će biti raspamećeni!“ Marvin Švarc 
onda objašnjava Riku Daltonu kako funkcioniše industrija 
žanrovskog filma u Italiji.

„Mekvin neće da radi s Italijanima pa da mu dubiš na tre-
pavicama. Ko jebe posrane žabare, tako Stiv kaže. Reci im nek 
uzmu Bobija Darina, tako kaže jebeni Stiv. Hoće da radi devet 
meseci u Indokini s Robertom Vajsom, ali neće da radi dva 
meseca u Činečiti sa Gvidom de Beljkom ni za kakve pare.“

Da sam na Stivovom mestu, ni ja ne bih gubio vreme na 
posrane žabarske vesterne, misli Rik u sebi.

Marvin nastavlja: „Dino de Laurentis je ponudio da mu 
kupi vilu u Firenci. Italijanski producenti su mu ponudili pola 
miliona dolara i novi ferari za deset dana rada na filmu sa Đi-
nom Lolobriđidom.“ Onda Marvin uzgred nadodaje: „Da ne 
pominjem to što pride prilično sigurno ide i Lolobriđidina pica.“

Rik i Marvin se smeju. E, to je već druga priča, misli Rik. 
Učestvovao bih u svakom filmu koji je ikad snimljen ako bi mi 
palo na pamet da bih mogao da pojebem Anitu Ekberg.

„Ali“, kaže Marvin, „Italijani ga zbog toga samo još više žele. 
I tako, mada Stiv uvek kaže ne, i Brando uvek kaže ne, i Voren 
Biti uvek kaže ne, Italijani i dalje pokušavaju. A kad ne mogu 
da dođu do njih, zadovolje se drugima.“

„Zadovolje se?“, ponavlja Rik.
Marvin dodatno ilustruje: „Žele Marlona Branda; dobiju Ber-

ta Rejnoldsa. Žele Vorena Bitija; dobiju Džordža Hamiltona.“
Dok Rik trpi Marvinovu obdukciju karijere, oseća da ga 

peku i žare suze koje mu naviru iza očnih jabučica.
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Marvin, koji ne primećuje da se Rik prži na mukama, dovr-
šava: „Ne kažem da Italijani tebe neće. Kažem da će te Italijani 
hteti. Ali razlog za to što će te hteti jeste to što hoće Mekvina, 
ali Mekvina ne mogu da dobiju. A kada konačno shvate da 
neće dobiti Mekvina, poželeće Mekvina kog mogu da dobiju. 
A taj si ti.“

Rik Dalton je preneražen ogoljenom, brutalnom iskrenošću 
agentovih reči jednako kao da ga je Marvin ošamario iz sve 
snage mokrom šakom.

Međutim, iz Marvinove perspektive, sve je to dobra vest. 
Da je Rik Dalton popularan glavni glumac u studijskim celo-
večernjim filmovima, ne bi se sastajao sa Marvinom Švarcom.

Osim toga, Rik je bio taj koji je tražio da se sastane sa Mar-
vinom. Rik je taj koji želi da proširi karijeru glavnog glumca 
u celovečernjim filmovima umesto da glumi negativca dana 
na televiziji. A Marvinov je posao da mu objasni kako stvarno 
stoje stvari i kakve su moguće prilike u filmskoj industriji o 
kojoj on pojma nema. U industriji za koju je Marvin priznati 
stručnjak. A po Marvinovom stručnom mišljenju, to što je 
Rik Dalton kao jedna od najvećih filmskih zvezda na celom 
svetu čudesna je prilika za agenta koji poznatim američkim 
glumcima nalazi angažman u italijanskim filmovima. Stoga 
je razumljivo zbunjen kada primeti suze koje se slivaju niz 
obraze Rika Daltona.

„Š’a ’e bilo, momak?“, pita zaprepašćeni agent. „Pa ti plačeš?“
Uzrujani i posramljeni Rik Dalton briše oči nadlanicom i 

kaže: „Žao mi je, gospodine Švarce, izvinjavam se.“
Marvin uzima kutiju s papirnim maramicama sa radnog 

stola i nudi ih Riku, ne bi li utešio uplakanog glumca. „Ma 
nema veze. Svi se mi s vremena na vreme uznemirimo. Težak 
je život.“

Rik cima dve maramice iz kutije, sa oštrim zvukom ce-
panja. Onoliko muževno koliko može da izgleda u takvim 
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okolnostima, on briše oči papirom. „Sada sam dobro, samo me 
je blam. Izvini zbog ovog ponižavajućeg ispada.“

„Ispada?“, frkće Marvin. „Šta pričaš ti to? Ljudska smo bića; 
ljudi plaču. To je dobra stvar.“

Rik završava sa brisanjem suza i lažno se osmehuje. „Vidiš, 
bolje mi je. Žao mi je zbog toga.“

„Nema šta da ti bude žao“, prekoreva ga Marvin. „Glumac 
si. Glumci moraju da budu u stanju da pristupe svojim ose-
ćanjima. Naši glumci i treba da plaču. Ponekad ta sposobnost 
ima svoju cenu. Kaži mi sad, u čemu je stvar?“

Rik se pribrao, pa onda kaže posle gutljaja kiseonika: „Samo 
to što se ovim bavim duže od deset godina, gospodine Švarce. I 
malo je teško da sedim ovde posle toliko vremena i suočim se s 
tim koliko sam propao. Da se suočim s tim kako sam zakopao 
sopstvenu karijeru.“

Marvin ne razume. „Kako to misliš, propao?“
Rik gleda preko stočića za kafu i kaže agentu iskreno: „Zna-

te, gospodine Švarce, nekada davno sam imao potencijala. 
Jesam. Vidi se to u nekim mojim ostvarenjima. Vidi se to u 
Zakonu lovca na ucenjene. Naročito kad sam imao solidne 
gostujuće zvezde. Kad smo tamo ja i Bronson, ja i Kobern, ja 
i Miker, ili ja i Vik Morou. Imao sam nešto! Ali studio me je 
stalno stavljao u filmove sa izanđalim matorim prdonjama. 
Ali ja i Čak Heston? To bi bilo drugačije. Ja i Ričard Vidmark, 
ja i Mičam, ja i Henk Fonda, to bi bilo drugačije! A u nekim 
filmovima ima toga. Ja i Miker u Taneru. Ja i Rod Tejlor u 
Meklaskiju. Sranje, čak i ja i Glen Ford u filmu Paklena vatra 
u Teksasu. Forda je tada već boleo kurac, ali je i dalje izgledao 
đavolski jak, i mi smo dobro izgledali zajedno. Dakle, da, imao 
sam potencijala. Ali kakvog god potencijala da sam imao, onaj 
kreten Dženings Lang iz Univerzala sjebao ga je totalno.“

Tada glumac izdiše poraženo, dramatično i kaže podu: „Je-
beš ga, sjebao sam ga čak i ja.“
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On diže pogled prema agentovim očima. „Totalno sam 
sjebao četvrtu sezonu Zakona lovca na ucenjene. Zato što mi 
se smučio TV. Hteo sam da budem filmska zvezda. Hteo sam 
da sustignem Stiva Mekvina. Ako je mogao on, mogao sam i 
ja. Da tokom cele treće sezone nisam bio takav davež i odbijao 
da sarađujem, odjezdili bismo u četvrtu. I dobro bismo prošli, 
pa bismo se rastali kao prijatelji. Sada me mrze u Skrin džemsu. 
Ti prokleti producenti Zakona lovca na ucenjene biće kivni na 
mene dok su živi. A ja to i zaslužujem! Bio sam kreten u toj 
poslednjoj sezoni. Svima sam stavljao do znanja kako imam 
pametnija posla od te jebene, bedne TV serije.“ Riku ponovo 
naviru suze na oči. „Dok sam snimao tu seriju Bingo Martin, 
mrzeo sam onog kretena Skota Brauna. Vidi, nikad nisam bio 
loš kao on. Možeš da pitaš glumce s kojima sam radio, možeš 
da pitaš režisere s kojima sam radio, nikada nisam bio loš kao 
on. A i ranije sam radio sa kretenima. Ali zašto me je taj kreten 
dotukao? Video sam koliko je bio nezahvalan. A kada sam to 
video, video sam sebe samog.“

Ponovo gleda u pod i kaže s iskrenim samosažaljenjem: 
„Možda je to što me je isprepucao novi baja za ovu sezonu 
upravo ono što mi je i sledovalo.“

Marvin sluša čitavu tu eksploziju koja izbija iz Rika Daltona 
zatvorenih usta i otvorenih ušiju. Trenutak kasnije agent kaže: 
„Gospodine Daltone, niste vi prvi mladi glumac koji je dobio 
seriju i potpao pod čaroliju oholosti. U stvari, ovde je to česta 
boljka. I – pogledaj me…“

Rik diže pogled prema agentovim očima.
Marvin završava: „To je oprostivo.“
Tada se Marvin osmehuje glumcu. Glumac mu uzvraća 

osmehom.
„Ali“, nadodaje agent, „zahteva malo promene karaktera.“
„U koga to tačno treba da se promenim?“, pita Rik.
Marvin odgovara: „U nekog skromnog.“



Drugo poglavlje

„Ja sam radoznala (Klif)“

Dubler i kaskader Rika Daltona, četrdesetšestogodišnji Klif 
But, sedi u čekaonici kancelarije Marvina Švarca na trećem 
spratu zgrade agencije Vilijam Moris i prelistava predimenzi-
onirani primerak časopisa Lajf koji agent obezbeđuje za one 
koji čekaju.

Klif na sebi ima tesne leviske i odgovarajuću levis teksas jak-
nu preko crne majice s kratkim rukavima. Ta odeća je ostatak 
kostima iz niskobudžetnog filmića s motociklistima na kojem 
je Klif radio pre tri godine. Glumac i režiser Tom Lohlin, stari 
Rikov drugar i Klifov prijatelj (svi su zajedno radili na Četrnaest 
pesnica Meklaskija), angažovao je Klifa kao kaskadera i dublera 
za nekoliko likova bajkera u motociklističkom filmu Rođeni da 
gube, koji je režirao i u kojem je bio glavna zvezda, za Ameriken 
internešenel pikčers (završiće to kao najveći AIP-ov hit godine). 
U tom filmu Lohlin će igrati, prvi put, lika koji će od njega stvo-
riti jednog od najpopularnijih likova pop kulture sedamdesetih 
– Bilija Džeka. Bili Džek je bio melez, pola američki Indijanac, 
pola Vijetnamac, veteran i stručnjak za hapkido kome nije sme-
talo da to demonstrira na nasilnoj bandi bajkera poznatoj u 
filmu po imenu Rođeni da gube (zamena za Anđele pakla).
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Klifov posao je da bude dubler za jednog od članova bande 
poznatog kao Gangrena, koga je glumio stari drugar Dejvida 
Karadina Džef Kuper, na koga je Klif ličio. Međutim, u po-
slednjoj nedelji snimanja Tomov dubler je iščašio lakat (ne za 
vreme scene, već na skejtbordu, kada je imao slobodan dan). 
Tako je Klif uskočio kao Tomov dubler tokom cele poslednje 
nedelje snimanja.

Na kraju te produkcije štapa i kanapa, kad je mogao da bira 
hoće li dobiti sedamdeset pet dolara ili zadržati garderobu Bilija 
Džeka – uključujući kožne čizme – Klif se odlučio za kostim.

Četiri godine kasnije Tom Lohlin će biti zvezda i režiser 
filma Bili Džek za Vorner braders. Lohlin će biti razočaran 
načinom na koji će studio oglašavati taj film. Otkupiće prava 
za sebe, a onda ga prodavati od države do države, od tržišta do 
tržišta, kao neki stari karnevalski promoter. Lohlin je opseo 
bioskope i preplavio lokalne TV stanice zavodljivo montiranim 
TV spotovima usmerenim na klince koji gledaju televiziju po 
podne, posle škole. Lohlinove smele inovacije u distribuciji, uz 
to što je snimio prilično sjajan film, dovele su do toga da Bili 
Džek postane jedan od najuspešnijih neočekivanih hitova u 
istoriji Holivuda. A kad se to dogodilo, Klifova odeća od tek-
sas platna toliko je postala povezana sa junakom koji poznaje 
borilačke veštine da je morao da prestane da je nosi.

Dok gospođica Himelstin sedi za svojim stolom u spoljnoj 
kancelariji i javlja se na telefon („Kancelarija gospodina Švar-
ca“, pauza, „žao mi je, upravo je sa klijentom, smem li da pitam 
ko zove?“), Klif sedi na živopisnom neudobnom kauču kraj 
njenog stola, sa ogromnim časopisom Lajf položenim preko 
krila, i prelistava stranice. Upravo je pročitao kritiku Ričarda 
Šikela o novom švedskom filmu koji je sve američke čistunce i 
mnoge njihove stavove zasnovane na novinama doveo do sta-
nja ludila. Taj film je naveo kako Džonija Karsona tako i Džoija 
Bišopa, kao i sve komičare od Džerija Luisa pa do Mame Mebli, 
da se šegače na račun njegovog zgodnog naslova.
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Klif se sa kauča obraća gospođici Himelstin koja sedi za 
stolom: „Da li si čula za ovaj novi film iz Švedske, Ja sam ra-
doznala (Žuto)?“

„Aha, mislim da jesam“, kaže gospođica Himelstin. „Tre-
balo bi da je bezobrazan, zar ne?“

„Ne po mišljenju Apelacionog suda Sjedinjenih Država“, 
izveštava je Klif.

Čitajući direktno iz časopisa, Klif deklamuje: „’Pornografija 
je delo kojem nedostaju iskupljujuće društvene vrednosti.’ A 
po rečima sudije Pola R. Hejsa: ’Bez obzira na to da li mi sami 
smatramo ideje iz nekog filma posebno zanimljivim ili ne, ili 
neku produkciju umetnički uspešnom ili ne, sasvim je sigurno 
da Ja sam radoznala zaista predstavlja ideje i teži da te ideje 
predstavi na umetnički način.’“

On spušta ogroman časopis i gleda u oči devojku sa kikama 
koja sedi za svojim stolom.

Gospođica Himelstin pita: „Šta to znači, tačno?“
„Tačno“, ponavlja Klif, „to znači da Šveđanin koji ga je 

snimio nije samo pravio film o tucanju. Pokušao je da stvori 
umetničko delo. I nema nikakve veze ako ti misliš da je u tome 
pretrpeo potpuni neuspeh. I nije važno ako ti misliš da je to 
najveće sranje koje si ikad u životu videla. Važno je to što je 
on pokušao da stvori umetničko delo. Nije pokušao i napravio 
gadost.“ Onda, s osmehom i sleganjem ramenima: „Makar ja 
tako razumem ovu kritiku.“

„Zvuči provokativno“, napominje mlada cura sa kikama.
„Saglasan sam“, saglasan je Klif. „Hoćeš sa mnom da ga 

pogledamo?“
Sarkastični posprdni izraz širi se licem gospođice Himelstin, 

dok poentira sa taman dovoljno vremenske preciznosti jevrej-
skih komičara: „Ti bi to mene da vodiš na bezobrazan film?“

„Ne“, ispravlja je Klif. „Po rečima sudije Pola tamo nekog 
Hejsa, ja bih samo da te odvedem na švedski film. Gde stanuješ?“

Pre nego uspe da spreči sama sebe, instinktivno odgovara: 
„U Brentvudu.“
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„Pa, prilično dobro znam bioskope u oblasti Los Anđelesa“, 
stavlja joj Klif do znanja. „Hoćeš li mi dozvoliti da odaberem 
salu?“

Dženet Himelstin je sasvim svesna toga da nije još ni pristala 
da izađe sa Klifom. Ali i ona i Klif znaju da će reći da. E sad, 
Vilijam Moris ima pravilo protiv toga da sekretarice u mini-suk-
njama izlaze s njihovim klijentima. Ali ovaj lik nije klijent. Rik 
Dalton je klijent. Ovaj lik je samo jedan od Rikovih drugara.

„Izaberi ti“, kaže mlada dama.
„Pametan izbor“, kaže stariji muškarac.
Oboje se smeju dok se vrata Marvinove kancelarije otva-

raju i Rik Dalton izlazi iz agentove kancelarije u svojoj mrkoj 
kožnoj jakni.

Klif brzo ustaje sa Marvinovog neudobnog kauča i osmatra 
šefa ne bi li pročitao kako je prošao upravo završeni sastanak. 
A pošto Rik izgleda malčice znojavo i malčice rastrojeno, Klif 
zaključuje da sastanak i nije baš prošao preterano dobro.

„’Si dobro?“, pita Klif tiho.
„Aha, super sam“, kaže Rik žustro. „Hajdemo odavde.“
„Nego šta“, veli Klif. Onda se kaskader Klif okrene na potpe-

tici prema Dženet Himelstin, i pokret mu je toliko brz da je pre-
padne. Ne oglašava se, ali se instinktivno trgne. Pošto Klif sada 
stoji neposredno ispred nje (iznad nje, zapravo), i osmehuje se 
kao plavokosi Hak Fin u kompletu od teksas platna, gospođica 
Himelstin vidi koliko je taj lik zaista zgodan. „Počinje da se 
daje ove srede“, izveštava Klif mladu damu. „Kad bi da idemo?“

Pošto je sada potpuno u kontaktu s njom, meki delovi mi-
šica joj se ježe. Ispod stola, njeno desno stopalo u sandali diže 
se sa poda i klizi joj duž zadnje strane levog golog lista.

„Šta kažeš na subotu uveče?“, pita ona.
„Šta kažeš na nedelju po podne?“, pregovara Klif. „Posle te 

vodim u Baskin-Robins.“
To nagoni Himelstinovu da se umesto kikota zaista nasme-

je. Ta žena se zapravo smeje veoma lepo. On joj tako i kaže, pa 
otkriva da ona zapravo lepo ume i da porumeni.
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Poseže rukom i uzima jednu njenu posetnicu, iz gomile 
koja stoji u nečemu nalik na providnu autobusku stanicu za 
posetnice, i prinosi je očima kako bi je pročitao.

„’Dženet Himelstin’“, čita naglas.
„To sam ja“, kikoće se ona postiđeno.
Kaskader vadi smeđi kožni novčanik iz zadnjeg džepa far-

merki, otvara ga i teatralno zavlači u njega belu posetnicu Vi-
lijama Morisa. Onda plavokosi polazi hodnikom unazad, kako 
bi sustigao svog šefa. Ali ne prestaje da šaljivo ćaska s mladom 
sekretaricom: „E sad, upamti, ako te mati pita: ne vodim te ja 
na bezobrazan film. Vodim te na strani film. Titlovan.“

Maše joj neposredno pre nego što iščezne iza ugla i kaže: 
„Zovem te sledećeg petka.“

Kad su te nedelje posle podne Klif i gospođica Himelstin od-
gledali Ja sam radoznala (Žuto) u bioskopu Rojal u zapadnom 
El-Eju, oboma im se film dopao. Kad je o kinematografiji reč, 
Klif je daleko pustolovniji od svog šefa. Za Rika, filmovi su ono 
što je napravljeno u Holivudu, i sa izuzetkom Engleske, filmske 
industrije svih ostalih zemalja jednostavno čine najbolje što 
mogu, pošto one nisu Holivud. Ali posle sve krvi i nasilja koje 
je Klif doživeo u Drugom svetskom ratu, po povratku kući 
bio je iznenađen time koliko mu većina holivudskih filmova 
izgleda detinjasto. Bilo je nekih izuzetaka – Omča za vešanje, 
Telo i duša, Belo usijanje, Treći čovek, Braća Riko, Pobuna u 
ćelijskom bloku 11 – ali bili su to izuzeci od lažne normalnosti.

Posle razaranja koje su zemlje Evrope i Azije iskusile u Dru-
gom svetskom ratu, kad su te zemlje ponovo počele da polako 
snimaju filmove, često pune bombardovanih ruševina i ostata-
ka rata (Rim, otvoreni grad; Velika pljačka u Madoninoj ulici), 
ustanovile su da ih proizvode za mnogo odrasliju publiku.

Za to vreme su u Americi – a kad kažem „Amerika“ mislim 
na „Holivud“ – zemlji u kojoj su domaći civili bili zaštićeni od 
groznih pojedinosti sukoba, njihovi filmovi ostali tvrdoglavo ne-
zreli i frustrirajuće posvećeni konceptu zabave za celu porodicu.
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Za Klifa, koji je bio svedok golih ekstrema čovečanstva 
(poput glava filipinskih gerilaca koje su na šiljke natakli japan-
ski okupatori), čak i najzabavniji glumci njegovog vremena – 
Brando, Pol Njumen, Ralf Miker, Džon Garfild, Robert Mičam, 
Džordž K. Skot – uvek su zvučali kao glumci i reagovali su 
na događaje onako kako su to činili samo likovi u filmovima. 
Uvek je postojao nivo izveštačenosti lika koji ga je sprečavao 
da bude ubedljiv. Po povratku u SAD Klifu je omiljeni holi-
vudski glumac bio Alan Led. Dopadao mu se način na koji je 
omaleni Led praktično plivao u modernoj odeći iz četrdesetih 
i pedesetih koju je nosio. Nije mu se dopadao u vesternima 
ili ratnim filmovima. Taj bi nestao u kaubojskoj odeći ili voj-
nim uniformama. Led je trebalo da bude u odelu i kravati, po 
mogućstvu sa fedorom krutog oboda. Klif je voleo kako je on 
izgledao. Bio je zgodan bez one lepote filmske zvezde. Pošto je 
Klif bio neviđeno zgodan, cenio je druge muškarce koji to nisu 
morali da budu. Alan Led je ličio na nekoliko likova sa kojima 
je on služio. Dopadalo mu se takođe to što je Led izgledao 
kao Amerikanac. Ali voleo je način na koji se mališa pesničio 
u svojim filmovima. Voleo je kako je ovaj mlatio karakterne 
glumce koji su se specijalizovali za uloge negativaca. Voleo je tu 
oklembešenu loknu kose koja mu je visila preko lica za vreme 
tuče. I voleo je kako se Led valjao na podu sa negativcima. Ali 
ono što mu je kod Leda bilo apsolutno najomiljenije? Glas. On 
je svoje rečenice izgovarao bez zamlaćivanja. Kad bi Led glumio 
spram Vilijama Bendiksa, Roberta Prestona, Brajana Donlevija 
ili Ernesta Borgnajna, svi su oni izgledali kao priučeni glumci 
u poređenju s njim. Kad bi se Led razbesneo u nekom filmu, 
nije glumio bes. Samo bi se narogušio, kao svaki pravi čovek. 
Po Klifovom mišljenju, Alan Led je jedini na filmu znao kako 
da se češlja, nosi šešir ili puši cigaretu (dobro, i Mičam je znao 
kako da puši cigaretu).

Ali to samo pokazuje koliko su holivudski filmovi za Kli-
fa bili nerealistični. Kad je odgledao Anatomiju ubistva Ota 
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Premingera, smejao se onome što su novine u vezi sa filmom 
nazivale „šokantnim jezikom odraslih“. Šegačio se sa Rikom: 
„Samo u holivudskom filmu reč ’spermicid’ može da se smatra 
’šokantno odraslom’.“

Međutim, kada je on gledao strane filmove, glumci su do-
nosili nivo autentičnosti koji jednostavno nije postojao u holi-
vudskim filmovima. Van svake sumnje, bez ikakvih kolebanja, 
Klifov omiljeni glumac bio je Toširo Mifune. Toliko mu se 
dopadalo da gleda Mifuneovo lice da bi ponekad zaboravio da 
pročita titlove. Drugi strani glumac koji je Klifu ležao bio je 
Žan-Pol Belmondo. Kad je Klif video Belmonda u Do posled-
njeg daha, pomislio je: Jebote, ovaj lik izgleda kao majmun. Ali 
majmun koji mi se dopada.

Poput Pola Njumena, koji se Klifu dopadao, Belmondo je 
zračio šarmom filmske zvezde.

Ali kada je Pol Njumen glumio skota, kao u Hadu, i dalje 
je bio prijatan skot. Ali tip iz Do poslednjeg daha nije bio samo 
seksi, muževni krelac. Bio je to sitni podlac, lopov kokošar, 
brabonjak od čoveka. I za razliku od holivudskih filmova, nisu 
ga sentimentalizovali. Takve brabonjke uvek sentimentalizuju 
u holivudskim filmovima, i to je bilo nešto najlažnije što je Ho-
livud radio. U stvarnom svetu ti plaćenički gadovi nisu nosili 
u sebi ni trunku sentimenta.

Zbog toga je Klif cenio Belmonda koji nije uradio tako sa 
svojim malim govnarom u Do poslednjeg daha. Strani filmovi, 
smatrao je Klif, više su ličili na romane. Bolelo ih je uvo za to da 
li ti se dopada glavni lik ili ne. A za Klifa je to bilo intrigantno.

I tako je negde od pedesetih Klif počeo da vozi do Beverli Hilsa, 
Santa Monike, zapadnog Los Anđelesa i Japanske četvrti kako 
bi gledao crnobele strane filmove sa titlovima na engleskom.

La Strada, Jodžimbo, Ikiru, Most, Rififi, Kradljivci bicikala, 
Roko i njegova braća, Otvoreni grad, Sedam samuraja, Potka-
zivač, Gorki pirinač (koji je za Klifa bio đavolski seksi).
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„Ja ne idem u bioskop da čitam“, začikavao je Rik Klifa zbog 
njegove filmofilije. Klif se samo osmehivao na šefovo bockanje, 
ali oduvek se dičio time što čita titlove. Osećao se pametnijim. 
Voleo je da širi vidike. Voleo je da se hvata ukoštac sa teškim 
konceptima koji se isprva nisu otkrivali. Nakon prvih dva-
deset minuta ništa se više nije moglo saznati o novom filmu 
Roka Hadsona ili Kirka Daglasa. Ali što se tih stranih filmova 
tiče, ponekad si morao da odgledaš ceo film samo da bi znao 
šta si gledao. Ali nije ni ostajao zbunjen pred njima. Oni su i 
dalje (ovako ili onako) morali da funkcionišu kao film, inače 
čemu sve to? Klif nije znao dovoljno da bi pisao kritičke članke 
za Filmski pregled, ali je znao dovoljno da bi prepoznao film 
Hirošima, ljubavi moja kao sranje. Znao je dovoljno kako bi 
prepoznao Antonionija kao foliranta.

Voleo je takođe da posmatra događaje iz drugačije per-
spektive. Balada o vojniku pobudila je u njemu poštovanje 
prema njegovim sovjetskim saveznicima koje nikada pre toga 
nije osećao. Kanal mu je pokazao da njegova ratna iskustva, 
u poređenju sa nekima, možda i nisu bila toliko loša. Most 
Bernarda Vikija ga je naterao da učini nešto što je inače sma-
trao nemogućim: da plače za Nemcima. Obično nije delio ta 
nedeljna poslepodneva ni sa kim (nedelja posle podne bila je 
njegov dan za strani film). Niko drugi među njegovim pozna-
nicima nije bio zainteresovan (bilo je gotovo komično koliko je 
kaskaderska zajednica malo marila za sam film). Ali Klif je čak i 
voleo da sam odlazi na te projekcije. Bilo je to njegovo privatno 
vreme sa Mifuneom, Belmondom, Kockarom Bobom i Žanom 
Gabenom (kako sa zgodnim tako i sa preneražavajuće sedim 
Gabenom); bilo je to njegovo vreme s Akirom Kurosavom.

Jodžimbo nije bio prvi Kurosavin film sa Mifuneom koji je Klif 
video, pošto je nekoliko godina pre toga gledao Sedam samura-
ja. Klif je smatrao da su Sedam samuraja veličanstveni. Takođe 
je mislio da se takav film snima samo jednom. Ali kritičari u 
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novinama ubedili su kaskadera da pogleda najnoviji Mifuneov 
i Kurosavin uradak. Kada je izašao iz majušnog bioskopa u 
tržnom centru Japanske četvrti u centru El-Eja, upravo odgle-
davši Jodžimba, Klif je odlepio na Mifunea, ali ne i na Kurosavu. 
U Klifovoj prirodi nije bilo to da prati rad jednog filmskog reži-
sera. On nije zaista baš toliko cenio filmove. Filmski režiseri su 
bili likovi koji su snimali po rasporedu. A on je valjda to znao 
– radio je sa dovoljno njih. Ta zamisao da su oni nešto nalik na 
izmučenog slikara koji pati zbog toga što ne zna koju nijansu 
plave da nanese na platno bila je sumanuta fantazija o tome šta 
je snimanje filmova. Vilijam Vitni je radio kao crnac po vasceli 
dan ne bi li na kraju došao do dobro snimljenog materijala. Ali 
on teško da je bio vajar koji komad kamena pretvara u žensku 
guzu koju bi rado da pomaziš.

Ali nešto u vezi sa Jodžimbom, mimo Mifunea, mimo priče, 
obraćalo se Klifu. I pomislio je da bi taj dodatni element mogao 
da bude Kurosava. Treći Kurosavin film koji je gledao bio je 
dokaz da prva dva nisu bila slučajni uspesi. Krvavi presto ga 
je razvalio. Malo se zabrinuo kad je čuo da se film zasniva na 
Šekspirovom Magbetu. Klif nikada nije reagovao na Šekspira 
(premda bi voleo da je drugačije). E sad, Klif se obično po-
malo dosađivao dok je gledao neki film. Ako mu je bilo do 
uzbuđenja, vozio je krugove na trkačkoj stazi ili terao terenski 
motocikl po stazi za motokros. Ali Krvavi presto ga je potpuno 
apsorbovao. Kad je jednom ugledao Mifuneov lik, snimljen 
u ugljeno crnobeloj tehnici, u kompletnom vojnom oklopu, 
prekriven stotinom strela, bilo je i zvanično: Klif But je bio 
obožavalac Akire Kurosave.

Posle nasilja kojem je svet bio podvrgnut tokom četrdesetih, 
pedesete su se u potpunosti bavile emotivnim melodramama. 
Tenesi Vilijams, Marlon Brando, Elija Kazan, Aktors studio, 
Plejhaus 90. I u svakom pogledu Akira Kurosava je bio savr-
šeni režiser za nabujale pedesete, doba u kojem se pojavio niz 
njegovih najpoznatijih filmova. Američki filmski kritičari su 
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još na početku balsamovali Kurosavu pohvalama, uzdigavši 
njegove melodrame u visoku umetnost, delom zato što ih nisu 
razumeli. Klif je smatrao da, posle dugih borbi sa Japancima i 
zatočeništva u njihovim rukama tokom rata, on razume Kuro-
savine filmove daleko bolje od bilo kog kritičara čije je prikaze 
ikada pročitao. Klif je smatrao da Kurosava ima urođeni dar da 
postavi na scenu dramu, melodramu i palp, koliko i neki dobar 
crtač stripova (Klif je bio veliki ljubitelj Marvelovih stripova) 
što se kadriranja i kompozicije tiče. Po Klifovom mišljenju, 
nijedan režiser koga je ikad video nije komponovao snimke 
sa više dinamične visprenosti od „Čiče“ (kako je Klif nazivao 
filmadžiju). Ali Klif je smatrao da američki kritičari greše kada 
režisera pominju kao „finog umetnika“. Kurosava nije započeo 
kao fini umetnik. Prvobitno je radio kako bi se izdržavao. Bio 
je radnik, koji je pravio filmove za druge radnike. On nije bio 
fini umetnik, ali je imao senzacionalni talenat za to da postavi 
dramu i palp umetnički.

Ali čak je i Čiča bio podložan izneveravanju sopstvenih nače-
la. Sredinom šezdesetih, sa Riđobradim, Čiča će iz kategorije Ku-
rosave filmskog režisera preći u Kurosavu ruskog romanopisca.

Klif nije izašao sa projekcije Riđobradog, iz poštovanja pre-
ma svom nekada omiljenom filmskom režiseru. Ali kasnije, 
kada je saznao da je Čiča postao toliko težak na snimanju Ri-
đobradog da je to nagnalo Tošira Mifunea da se zakune kako će 
prestati da radi s Kurosavom, Klif je stao na Mifuneovu stranu.

KLIFOVI OMILJENI KUROSAVINI FILMOVI

1. (zajedno na prvom mestu) Sedam samuraja i Ikiru
2. Jodžimbo
3. Krvavi presto
4. Pas lutalica
5. Zli mirno spavaju (samo zbog uvodne scene)
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Klifova povezanost i posvećenost (premda on to nikad tako 
ne bi nazvao) japanskoj kinematografiji nisu bile ograničene 
samo na Kurosavu i Mifunea.

Iako nije znao imena ostalih režisera, zaista su mu se do-
padala Tri odmetnuta samuraja, Mač sudnjeg dana, Harakiri 
i Gojokin. A kasnije, sedamdesetih, obožavao je lik Slepog ma-
čevaoca Šintara Kacua, Zatoičija. Toliko da je, privremeno, 
Kacu zamenio Mifunea kao Klifov omiljeni glumac. A Klif 
je totalno odlepio na serijal filmova Kacuovog brata Paklena 
kolica za bebe,* pogotovo na drugi, Kolica za bebe na reci Stiks. 
Sedamdesetih je odgledao i onaj mahniti, seksi japanski film 
u kojem riba otfikari liku kitu, Carstvo čula (na taj film je od-
veo nekoliko različitih cica). Takođe mu se dopao i prvi film 
iz serijala Ulični borac Sonija Čibe (onaj u kojem on otkine 
crncu kurac). Ali kad je otišao u Vistu da odgleda Mifuneovu 
Samurajsku trilogiju (sva tri filma u jedno nedeljno popodne), 
toliko se dosađivao da nije otišao ni na jedan japanski film 
sledeće dve godine.

Ali bilo je mnogo stranih filmadžijskih teškaša iz pedesetih i 
šezdesetih koje Klif nije mnogo ljubio. Pokušao je sa Bergma-
nom, ali nije se zainteresovao (previše dosadan). Pokušao je sa 
Felinijem i isprva zaista reagovao. Mogao je taj sasvim lepo bez 
svih onih čaplinovskih sranja njegove žene.** U stvari, mogao 
je potpuno bez žene. Ali Klifu su se mnogo dopadali njegovi 
rani crnobeli filmovi. No kad je Felini jednom zaključio da je 
život cirkus, Klif je rekao arrivederci.

* Engl.: Baby Cart From Hell – reč je o serijalu poznatom našoj video 
publici kao Lone Wolf and Cub koji se sastojao od šest filmova o ma-
čevaocu koji putuje sa bebom u kolicima: serijalu koji je inspirisao i 
možda najuspešniji serijal u univerzumu Zvezdanih ratova – Mandalo-
rijan. (Prim. prev.)
** Đulijeta Masina. Posle Felinijeve La Strade (1954), prozvali su je 
„ženskim Čarlijem Čaplinom“. (Prim. prev.)


