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1.

Njena ideja bila je da vežu kaluđericu.
Svetlo u spavaonici gasilo se svake večeri u deset. Zaklju-

čanim u svojim sobama, devojkama je nametana grobna ti-
šina pred spavanje i ustajanje u zoru radi molitve. Kaluđerice 
su verovale da je ćutanje oružje i učile devojke da samo uz 
njega mogu otkriti unutrašnje dubine a da ne postanu robi-
nje ovozemaljskih iskušenja.

Istine radi, nisu sve kaluđerice bile grozne. Neke je Talija 
mnogo volela. Čak se divila tome kako uspevaju da osuđene 
zatvorenice pretvore uglavnom u damice dobrog vladanja. 
Bila je to državna ustanova. Zatvorska škola za mlade pre-
stupnice. Ne manastir, pa ni parohijska škola. Laičko osoblje 
je podsećalo sestre da streme sekularnosti, ali u onim plani-
nama misijom su kaluđerice upra vljale kako im se dopada.

Danju, pod nadzorom kaluđerica, devojke su uvežbavale 
smeran pogled. Išle su na časove, na terapije, u grupe za me-
ditaciju, oba vljale dužnosti uniformisane u sive trenerke, ve-
zane kose. Bilo im je zabranjeno da tračare i da se dodiruju, 
ali one su radile i jedno i drugo kad ih ne gledaju.

Noću, u crnilu spavaonice, okupljale su se i šaputale na 
mesečini ispresecanoj prozorskim oknima. Kad kaluđerice 
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patroliraju hodni kom pored njihove sobe, postajale su maj-
stori onemelosti, čitanja sa usana, izmišljanja vlastitog zna-
kovnog jezika, kretale se tiho kao mačke, šunjale poput lopo-
va. Osluškivale su korake kaluđerica na spratu ispod, osećale 
vibracije po patosu; tragajući za remetiteljkama, onima koje 
krše pravila, čuvarke su kažnjavale u cik zore.

One noći predviđene za bekstvo devojke su namerno di-
gle graju tako da je kaluđerica na dužnosti došla da ih utiša. 
Sestra Susana je bila u noćnoj smeni. U ustanovi je bilo mno-
go kaluđerica koje su se kasno zamonašile, pristigle iz nekog 
drugog, propalog života. Šuškalo se da je sestra Susana bila 
u braku sve dok se muž nije razveo od nje zbog toga što nije 
mogla da ima decu.

Plan je smislila Talija. A možda je za njega zaslužan njen 
otac. Tog poslepodneva dobila je retku dozvolu da mu tele-
fonira iz kancelarije. Veze s porodicom bile su ograničene 
jer je osoblje verovalo da bi one mogle imati najgori uticaj 
na devojke. Talija se nadala da će joj Mauro reći da je našao 
način da je izbavi, da joj poništi kaznu. Da je platio globu ili 
ubedio nekog od bogataša koji su stanovali u zgradi gde je 
radio kao domar da u njenu korist kažu neku lepu reč.

Nikad se ne zna ko sluša, posebno u onome što podseća 
na zatvor za maloletnice, od kojih su neke bile gotovo ubice. 
Talija i Mauro su pazili šta pričaju. Rekao je kako je pokušao 
sve. Ništa više nije mogao da uradi. Razumela je. Na njoj je 
da se oslobodi zatvora i zemlje. Uz pomoć još jedne devojke 
provela je čitav sat cepajući čaršave, uvijajući ih čvrsto kao 
žicu, tanko kao konopac. U mraku je izbrojala do hiljadu 
pa dala znak ostalim devojkama da poviču: „Vatra! Vatra! 
Vatra!“

Sestra Susana se pojavila na vratima. Talija je čekala da 
je uhvati s leđa i navuče joj jastučnicu na glavu. Isekle su 
rupe za disanje jer nisu pokušavale da je ubiju, samo da je 
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parališu od straha. Talija ju je držala dok su je ostale vezivale 
iscepanim čaršavima za stolicu. Njen dah je pekao Talijine 
ruke dok joj je druga devojka gurala čarapu između zuba da 
joj priguši vriske.

Kad je Talija mesec dana ranije stigla u zatvorsku školu, 
sestra Susana ju je pozvala u kancelariju i rekla toj petnaesto-
godišnjakinji kako je proučila njen život, kao da je onaj tan-
ki dosije  policijskih izveštaja i psiholoških procena na stolu 
mogao da joj otkrije išta bitno.

„Nisi kao druge devojke ovde“, počela je.
Jesam, poželela je da kaže Talija. Nije želela da je izdvaja-

ju, da se prema njoj ophode kao prema izuzetku, makar to 
značilo da degradira ostale devojke.

„Verujem da te je želja za pravdom dovela do toga da ura-
diš nešto strašno. Ipak si teško povredila čoveka. Mogla si 
da ga oslepiš.“

Stanka. Iz trpezarije na kraju hodnika začula se larma. 
Znala je da sestra Susana očekuje odgovor. Možda poricanje. 
Pre priznanje krivice. Kaluđerice uvek tragaju za pokajanjem. 

„Želiš li da se promeniš? Uz veru i disciplinu sve je mo-
guće.“

Talija nije bila glupa te je rekla kako želi.

Devojke su zaključale sestra Susanu u svojoj sobi istim 
ključem koji je ona svake noći koristila da zaključa njih. Do 
jutra niko neće tražiti ni nju ni devojke. Sestre i laičko osoblje 
bili su zaduženi za njihovo prevaspitavanje i bezbednost. Na 
imanju je bilo obezbeđenja, ali to su sve bili muškarci pa ih 
kaluđerice nisu puštale dalje od prednje kapije, da bi sprečile 
devojke da se zaljubljuju, a momke da pokušavaju da ih zave-
du, kao da je to veća pretnja od ustanka, od toga da devojke 
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zauzmu zgradu kao što se događa u muškim zatvorima; ilu-
zija da su žene bezbednije među ženama.

Devojke su ponovo zaćutale. Dvanaest njih u sobi, a u ra-
zličitim uglovima zgrade bile su četiri spavaonice, kod sva-
ke su na smenu patrolirali kaluđerice i osoblje. Poznavale su 
ostale devojke. Imale su svakog dana s njima časove i obroke. 
Te večeri, doduše, neće misliti na njih a Talija ne razmišlja ni 
o devojkama s kojima je planirala bekstvo. Nemarne i spore, 
ugrozile bi njihovu slobodu. Pobegle bi momcima, prijatelji-
ma ili rođacima koji su voljni da ih skrivaju. No ona je ima-
la manje od nedelju dana da se vrati u Bogotu, da stigne do 
aerodroma i izađe iz Kolumbije.

Kad su žurno sišle niz službeno stepenište, izašle kroz 
baštu pozadi i pretrčale sportski teren do betonskog zida 
posutog slomljenim staklom pa stigle do puta kao što je zacr-
tano, odvojila se od ostalih i probila na istok kroz dvorište te 
na kapiju u šumovita brda što se vijugavo spuštaju u dolinu.

Zastala je u senci pre poslednjeg juriša i videla stražare u 
stražarnici uz prilaz zatvoru kako užagrelo gledaju u mali 
televizor. Pretpostavila je da su oni nekakvi policajci. Nosili 
su pištolje a devojke su verovale da mogu da ih pojure i pu-
caju im u noge uhvate li ih da pokušavaju da beže. Te matore 
budale opčinjene kutijom veličine njenog dlana.

Potrčala je sama u maglu, po prašini kroz šipražje. Ne-
koliko dana nije padala kiša pa je bilo malo blata. Čula je 
noćna stvorenja. Žabe. Sove. Šištanje insekata. U krošnjama 
drveća šuškali su glodari ili slepi miševi. Prošao je sat. Mož-
da i dva. Svetla su se zgusnula. Osvetljen drum je oivičavao 
šumsku zavesu. Išla je njim dok je lavež pasa koji je začula 
nije upozorio da je prišla preblizu ogradi finke,1 pa se spu-
stila niže do ulice.

1 Šp.: finca – posed, imanje. (Prim. prev.)
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Kad biste je prošli kolima dok hoda onako sitna u vreća-
stoj zatvoreničkoj uniformi, izraza lica pre izgubljenog nego 
odlu čnog, možda ne biste pomislili da je begunica iz škole 
za posrnule devojke, mesta u planini za koje kažu da preo-
bražava zločince u nastajanju.

Stigla je do benzinske pumpe daleko od svake putanje 
kojom bi se uputile ostale devojke, prišla čoveku u farmer-
kama očinskog izgleda koji je punio rezervoar svog kamiona 
i zamolila ga da je poveze.

„Kuda si pošla?“
„Bilo kuda samo dalje odavde.“ Znala je jedino da je usta-

nova negde u Santanderu i da je najbliži grad San Visente de 
Čukuri. Čovek se počešao po čelu.

„Jedan savet. Nikad neznancu nemoj reći da ćeš ići bilo 
kuda.“

„Treba da krenem na jug. Nadam se da stignem čak do 
Tunhe, ali mi je svejedno kojim putem ću ići donde.“ Nije 
želela da mu otkrije kako je pošla u prestonicu za slučaj da 
ga kasnije policija ispituje. Bar je znala da iz Tunhe može da 
nađe put kući.

Čovek je rekao da ide u Aratoku, ali da će nju ostaviti 
u Baričari. Onuda prolazi mnogo turista i autobusa, pa će 
odande lako naći put ka jugu. Međutim, neće krenuti pre 
zore. Mora da odspava nekoliko sati pre nego što nastavi put.

Nije želela da se vrati u šumu. Ubrzo će policija, u po-
trazi za devojkama, pretražiti svaki pedalj planine. Rekla je 
čoveku da će, ako on nema ništa protiv, sačekati s njim. Kad 
je natočio gorivo, odvezao je kamion na nebetonirano par-
če zemlje iza pumpe i pozvao je da ga prati. Pričekala je na 
zemlji dok nije otvorio suvozačka vrata, pa oborio svoje se-
dište i opružio se.
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„Možeš da uradiš isto“, rekao je zatvorenih očiju. „Obeća-
vam da te neću ni dirnuti. Imam dve ćerke. Ne tako mlade 
kao što si ti, ali su svejedno moje bebice.“

Ona se uglavnom pretvarala da okleva. Čak i da nije to 
obećao, uradila bi isto, popela se u kamion, oborila sedište 
koliko može tako da joj glava bude ispod linije prozora. Da 
nestane.

Ono se dogodilo iza restorana kod fudbalskog stadiona Kam-
pin. Talija se nalazila s drugaricom Klaudijom posle njene 
smene da bi zajedno otišle u bioskop. Talija je čekala u uliči-
ci pored restorana, popušila cigaretu s konobarom za koga 
je mislila da je sladak iako je ponekad pljuvao dok govori i 
koristio žargon koji nije razumela. Na pauzi su bila i dva ku-
hinjska pomoćnika, koja su razgovarala na uglu blizu smeća.

Talija se hvalila da će uskoro zauvek otići iz Bogote. Maj-
ka je konačno platila njenu kartu za sever. Tamo će se naći 
s drugom polovinom porodice. Videće Njujork i sva ta kul 
jenkijevska sranja iz filmova i muzičkih spotova. Konobar 
joj je pozavideo na sreći i zamolio da mu piše o svemu tome. 
Pristala je znajući da to neće raditi.

Kuhinjski pomoćnici su čučali i gledali nešto uz kante 
za smeće. Pločnik je bio pokriven odvratnom prljavštinom 
i leševima bubašvaba. Jedan od momaka je ustao i pošao u 
kuhinju. Na mestu gde je stajao Talija je primetila mače, na-
randžasto i čupavo. Ona i konobar su prišli da ga bolje po-
gledaju. Pala je u iskušenje da ga odnese kući i ubedi oca da 
bi mu pravilo društvo kad ona ode iz zemlje.

Sve se odigralo u nekoliko sekundi. Onaj momak se vra-
tio sa činijom, brzo prišao i pre nego što je iko mogao išta da 
pita, polio mače vrelom tečnošću. Ono se trzalo pod parom. 
Kuvanog mesa. Sparušene dlake. Mrtvo bez glasa.
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„Šta si to uradio?“, povikala je Talija, ali onaj se samo na-
smejao pa uginulu životinju šutnuo kao zgnječenu konzervu 
prema kantama.

Ono što ju je tad snašlo ume da opiše samo kao neki pod-
zemni refleks. Pritisak da nešto učini koji ju je prožeo kao da 
je dopro iz zemlje. Utrčala je na kuhinjska vrata. Konobar i 
kuhinjski pomo ćnici mora da su pomislili kako je otišla da 
se žali Klaudiji. Umesto toga, ona je otišla do šporetâ, našla 
lonac s vrelim uljem, uzela s pulta veliku činiju, kao što je 
i onaj čovek uradio, uronila je u lonac i osetila da joj para 
peče ručni zglob. Izašla je u uličicu i, kad je prišla dovoljno 
blizu, okrenula činiju i zalila ubicu mačeta. Ulje je kapalo s 
njegove glave do ramena, ruku i šaka. Urlajući se srušio na 
zemlju pokriven plikovima, a dlanovi i prsti su mu ubrzo 
otekli kao slatki krompiri.

Nisu morali da je obuzdavaju jer nije pokušala da beži. 
Znala je da on neće umreti. Da je nameravala da ga ubije, 
dovukla bi ceo lonac sa šporeta ili se mašila noža a ne činije. 
Osoblje iz kuhinje se okupilo oko njega i pomolilo, a Talija 
se naslonila na zgradu i čekala šta će dalje biti.

Hitna pomoć je stigla brzo. Policiji je trebalo duže, što je 
normalno. Medicinski tehničari su uvili čoveka – tad je već 
znala da se zove Orasio – u pokrov a on je zapao u delirijum. 
Policajci su njoj stavili lisice i uzeli iskaze svedoka. Klaudija 
je izašla i molila da sazna šta se dogodilo dok su ostali zapo-
sleni, gosti i prolaznici i sami pokušavali da pogledaju.

Taliju su držali u pritvoru celog dana i noći, tokom kojih 
je njen zločin dospeo u gradske vesti. Samo kratka objava 
u večernjim vestima na televiziji i pasus u mesnom odeljku 
štampanih izdanja. Držali su je u mračnoj prostoriji s još če-
tiri devojke koje su rekle da su uhapšene zbog droge, mada 
ko bi tačno znao? Devojke su ispitivale Taliju zbog čega je 
uhapšena a ona je odgovarala da ne zna sve dok jedna od 
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njih nije Talijinu glavu ugurala u klozetsku šolju u uglu, pa 
im je priznala istinu.

Ujutro je puštena i predata ocu, što je prednost onih koji-
ma je to prvi prestup. Štampa je već s priče o tinejdžerki koja 
je opekla čoveka prešla na ubistva i skandale s korupcijom 
u politici koji su se dogodili te nedelje. No videla je isečke iz 
novina koje je otac sačuvao, pa i sliku Orasija, lica pečenog 
u ružičasto, kao satenast pergament koji viri pod zavojima. 
Bez objavljivanja njenog imena novinari su pisali o devojci 
koja ga je napala u neosnovanom besu, pa dodavali kako će 
joj se suditi kao maloletnici iako je njen zločin pokazao zlo-
namernost odrasle osobe. Mače niko nije pomenuo.

Talija je razmišljala o tome kako ljudi koji urade nešto 
užasno mogu biti žrtve i kako žrtve mogu biti ljudi koji rade 
nešto užasno. Svedoci koji su razgovarali s novinarima re-
kli su da je izgledalo kao da je prekidač okrenut u devoj-
ci koju su mnogo puta viđali u blizini restorana kako čeka 
drugaricu. Čak je navedeno i da je Klaudija rekla kako joj 
je neverovatno da je njena draga prijateljica sposo bna za 
takvu okrutnost. Talija se pitala da li je stvarno to mislila. 
Klaudijina majka je i sama bila u Sjedinjenim Državama, a ona 
je, kao Talija, ostala u Kolumbiji s babom. Bile su dobri đaci. 
Jedini njihovi zločini bili su to što su povremeno začikavale 
slabije  devojčice u školi, ona jedna krađa naočara za sunce 
u Sentru Andinu, ili to što su lagale momke koje su upozna-
vale u drugim krajevima koristeći se izmišljenim imenima i 
izgovorom koji im ne pripada.

Kad su je primili u ustanovi u planini podvrgnuta je nizu 
procena. Nisu joj davali nikakve medikamente. Čak ni kad 
ju je lekar pitao je li ikad pomišljala na samoubistvo a ona 
odgovorila: „Ko nije?“ Terapeuti i socijalni radnici su bili 
zbunjeni. Kako devojka bez prethodne istorije delinkvencije 
i agresivnosti može počiniti tako nasilan čin? Većina 
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devojaka u zatvorskoj školi za sobom ima stranice i stranice 
predvidivih incidenata, od drogiranja, pljački, podmetanja 
požara do članstva u bandama ili zlostavljanja braće i sestara 
ili roditelja. Složili su se da nagon da povredi Orasija mora 
poticati odnekud, ali Talija je bila primerna i kod kuće i u 
školi. Nije imala ništa zabeleženo. Proverili su čitav niz tra-
uma. Silovanje. Zlostavljanje. Zanemarivanje. Preseljenje iz 
područja oružanog sukoba. Ostajanje bez roditelja. Ništa od 
toga nije se moglo primeniti na Taliju. Rekla im je da je maj-
ka u inostranstvu i da ju je poslala u Kolumbiju kad je bila 
beba. Konkretno to porodično stanje bilo je tako uobičajeno 
da se nikako nije moglo smatrati traumom.

Talija je spuštala suvozački prozor da izbaci ustajao vazduh iz 
kamiona, a onda ga opet dizala da ne bi ulazili insekti. Svakog 
sata posle razmazivanja u zelenim brdima, starac je zaustav-
ljao kamion da krpom obriše nakupljene insekte s vetrobrana. 
Razgovarali su na mahove, pa bi se ućutali. U razgovorima 
joj je ispričao da je nekad vozio teret za jenkijevsku voćarsku 
kompaniju sve dok nije optužen da je krao iz tovarâ. Kleo joj 
se da nikad nije ukrao ni jednu jedinu bananu.

„Svi smo nevini“, rekla je. Ponekad je u to i verovala.
Posle nekog vremena, ne skrećući pogled s druma, rekao 

joj je: „Ono od čega bežiš mora biti ozbiljno. Nemaš novac ni 
telefon, a nisi tražila da pozajmiš od mene i nekom javiš da 
si dobro.“ Kad ovo nije podstaklo ispovest, pokušao je opet. 
„Meni možeš verovati. Sjajno čuvam tajne.“

„Baka koja me je podigla umire od bolesti koja joj je ukra-
la pamćenje, tako da je sad izgubljena u vremenu i svi su joj 
neznanci.“ Sve ovo je bilo tačno, osim činjenice da je baba 
već umrla i da bi Talija dala plućno krilo da Perla može na 
ovom svetu još jednom da udahne. „Roditelji iz osvete ne 
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dozvoljavaju da je vidim“, nastavila je, „zato što nikad nije 
odobravala njihov brak. Oni su mi oduzeli telefon i novac. 
Morala sam da pobegnem samo da je vidim pre nego što ode 
sa ovog sveta. Možda me neće poznati kad stignem, ali neki 
deo nje će znati da je s njom neko ko je voli.“

Obrisao je suzu sa oka i priznao da najviše žali što je osta-
vio suprugu, majku svojih ćerki, zbog druge žene. Kad je 
shvatio gre šku, bilo je prekasno. Nije ga više htela. Sad je 
pošao u Aratoku da je vidi i još se nada da će mu oprostiti.

„Šta tvoja druga žena kaže na to?“
„Ništa. Umrla je.“
Vozili su se pored tabli za gradove koje je viđala samo na 

mapi i za koje je znala da ih više nikad neće videti. Kamion 
je stigao do kontrolnog punkta, usporio i zaustavio se.

„Vojska“, primetio je starac. „No donedavno je tu bila ge-
rila, kao da ima neke razlike. Najgore je to što ova deca ne 
umeju da se ponašaju.“

Mlad vojnik u kamuflažnoj uniformi prišao je njegovom 
prozoru.

„Kuda idete?“
„U Aratoku. Tamo živimo.“
Mrdnuo je mašinkom prema Taliji. „Ko je devojka?“
„Moja bratanica.“ Vojnik ju je zagledao. „Je li to istina?“
„On je brat mog oca.“ U glavi joj je sevnula uspomena na 

neki drugi život, onaj s tetkama, stričevima i rođacima, život 
koji nikad nije upoznala.

Vojnik se odmaknuo, spustio otvor cevi prema zemlji i 
dao znak drugim vojnicima koji su preprečili put da propu-
ste kamion. Put niz brda je mirisao na benzin, dim, vlažnu 
zemlju. Setila se kad je policija došla po nju kući. Pitala je 
može li da spakuje nešto odeće, ali rekli su da nema potrebe. 
Tad je pomislila da beži, ali iz zgrade je vodio samo jedan 
put i njega su policajci zaprečili. Usledilo je dugo putovanje u 
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planinu. Bila je jedna od šest tek osuđenih devojaka, potrpa-
nih kao stoka, ručnih zglobova vezanih plastičnim lisicama. 
Prozori kombija bili su zatamnjeni farbom, ali joj je miris 
neopterećene zemlje govorio da je daleko od kuće.
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2.

Socijalna radnica je ustanovu opisala kao letnji kamp, mali 
internat u brdima Santandera. Utočište, iako ga vodi država. 
Tamo se drže časovi tako da devojke ne zaostanu kad, pošto 
odsluže kaznu, budu slobodne da se vrate u normalne škole. 
Mauru je kazala kako treba da bude zahvalan što njegova ćer-
ka nije tretirana kao neke devojke iz nižih slojeva, komuna ili 
kao uljez, jer takve obično šalju u surovije ustanove. Rekla je 
da Talija može da prođe kao srednja klasa i stoga je osuđena 
samo na šest meseci i pružen joj je put iskupljenja, premda je 
Mauro tvrdio da za odabrane to nije zemlja druge, već stote 
prilike; nacija zaboravnih, u kojoj narko-dileri postaju sena-
tori a senatori postaju narko-dileri, ubice postaju predsednici 
a predse dnici postaju ubice.

Mauro je znao kako je to kad te zatvore. Nikad o tome nije 
pričao ni deci ni Eleni i Perli. Muškarci zatvoreni u skladišti-
ma ledenim kao hladnjača za meso. Ograničavanje tuširanja, 
ćebadi i hrane. San o oslobađanju, ne za odlazak Eleni i deci, 
već u zemlju u koju su gringosi pretili da ga vrate, kao da je 
to povratak u pakao.

Dom.
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Kad je bila mala, Talija je često oca pitala za značenje te 
reči. Dom. Katkad je shvatala da to predstavlja kuću ili stan, 
mesto u koje se neko vraća nakon napornog radnog dana. 
Mesto na kom je nečija porodica živela čak i kad ga je taj sâm 
odavno napustio. Mesto na kom se neko osećao najugodnije. 
Sva ta saznanja bila su u suprotnosti s njenim prvim oseća-
njem o njemu. Dom je za Taliju bio prostor koji je zauzimala 
njena baba Perla. Mesto koje je Mauro posećivao kad su ona i 
majka Elena to odobrile preko međunarodne telefonske veze.

Elena je bila daleko s Talijinim bratom Nandom i sestrom 
Karinom. Kad bi Talija čula majčin glas na telefonu, ova je 
često pričala o Kolumbiji kao o domu ali bi odmah dodavala, 
da ćerka ne bi pogrešno shvatila, kako su Sjedinjene Države 
sad isto dom.

„To je i tvoj dom“, rekla bi Taliji, „zato što si ovde rođena.“
Godinama kasnije, kad su Talija i Mauro živeli zajedno u 

Perlinoj staroj kući, prislanjala bi telo uz očeve grudi kad je 
dolazio u njenu sobu da joj dâ bendición2 pre spavanja.

„Ti si moj dom“, govorila bi. „Čak i ako me majka navede 
da te ostavim, uvek ću ti se vraćati.“

Talija je bila devojčica koja je odlazak u Severnu Ameri-
ku smatrala udaljenom pretnjom. Nešto što nije zamišljala 
da će ikad poželeti. Jednog dana se to promenilo. Mauro je 
primećivao Talijin izraz lica dok gledaju jenkijevske filmove 
ili televizijski program s titlovima. Njenu nesumnjivu, nepo-
recivu opčinjenost. Način na koji je u njihov razgovor počela 
da ubacuje engleske reči. Uočio je da se ukorenjuje čežnja, 
oštar prezir prema poznatom a ipak ustajalom životu s njim.

Sebe je krivio za to što je i Elenu i Taliju naveo da prezru 
svoju zemlju. Krivio je svoju sklonost da istakne dokaze li-
cemerja, kao da je njihova kolonizovana zemlja prokletija 

2 Šp.: blagoslov. (Prim. prev.)
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od svih ostalih. Želeo je sve to da porekne. Posejao je otrov-
no seme u Eleni, koja, dok nije njega upoznala, nije zami-
šljala nikakvu budućnost mimo pomaganja Perli da vodi 
lavanderiju,3 koja je samo do Viljavisensiona sa školom otiš-
la na izlet i za koju je put do Kartahene bio nezamisliv kao 
i put do Rima.

Mauro joj je utuvio u glavu kako je Bogota samo još jedno 
selo koje glumi metropolu i da mnogo toga treba otkriti. Po 
planinama i gladnim dolinama svi oni su potomci masakri-
ranih domoroda čkih naroda, njihovih napastvovanih pret-
kinja. Mogu mrzeti konkistadore zbog onog što su ukrali, ali 
ne mogu poreći da nose iste genetske čestice koje su gurale 
prvobitne osvajače da se upuštaju u nepoznato. Españoles 
su okupirali njihovu zemlju, nazvali je Nueva Granada. Ra-
zredili su njihove loze. Pobili njihova plemena. Narod koji 
su nekad bili. Mauro je smatrao da su postali nešto drugo. 
Prilagođen narod, jedinstven za zemlju nanovo začetu silom 
kao Novi Svet; vrsta ptica ošurenog perja koje i dalje mogu 
da lete.

Možda smo mi, jednom je rekao Eleni, bića kretanja, stvo-
rena da prelaze okeane, baš kao i prvi zagađivači našeg kon-
tinenta, kako bismo povratili oduzeto.

Elena je bila obrazovanija od Maura, ali je dozvolila da 
veruje kako su njegove ideje značajnije.

Ljudi kažu kako su droga i alkohol najveći i najubedljiviji 
narkotici – elementi koji će ti najverovatnije uništiti život. 
Greše. To je ljubav.

3 Šp.: perionica. (Prim. prev.)
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