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Kada se sretnemo i popričamo, postajemo sestre.
Јapanska izreka





PROLOG

Zvala sam se Naoko Nakamura. Posle venčanja, postala sam Naoko Ta-
naka. A nekada, kratak trenutak između ta dva prezimena, zvala sam 
se i drugačije – imala sam nezvanično prezime, posle neobične svadbe 
pod drevnim drvetom sa razigranim svetlima.

Tad nismo imali sveštenika koji bi održao zvanični obred. Nismo 
se venčali u svetom hramu, niti sam se presvukla tri puta, kao što tra-
dicija nalaže.

Ali volela jesam.
Te večeri je noć prekrila seoce s kućercima i ušuškala ga pod plaštom 

tame, ali narandžasto nebo na zapadu nije napuštalo horizont, već je 
radoznalo virilo. Vlažan vazduh ljubio mi je obraze dok sam s trema 
stupala na tlo, a kada sam zašla za ugao, uzdahnula sam.

Papirni lampioni oivičavali su stazicu zasutu oblucima, a kugle boje 
zlaćanog putera obasjavale su drveće poput žutih hotaru-a – svitaca, što 
nagrnu nakon obilnih julskih kiša. Bilo ih je toliko da su me, kad sam 
podigla pogled, krošnje podsećale na ogromne kišobrane koji me štite 
od stotinak zvezda padalica.

Osmehnuvši se, prešla sam rukom po kimonu ne bih li osetila taj 
bogati materijal pod prstima. Nikada se nisam osećala lepše, ali ni ner-
voznije. U stomaku mi je pucketalo poput vatrometa, prožimajući me 
od stopala do vrhova prstiju na rukama.

Ispred mene, u središtu malobrojnih okupljenih gostiju, stajao je 
moj budući muž. Odsjaj lampiona svetlucao mu je u očima, pa su tako 
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beličasti pramičci u njima igrali poput jedara na najplavetnijem okeanu. 
Izgubila sam se u tim očima. U njemu. U tom trenutku.

Svaki korak vodio me je sve bliže budućnosti, a sve više udaljavao od 
porodice. Bile su to oštre suprotnosti u svakom smislu, ali nekako sam 
pronašla svoje mesto između njih. To je ono što Buda zove srednjim 
putem. Prava ravnoteža u životu.

Ja sam to zvala srećom.
Život s ljubavlju jeste srećan. Život radi ljubavi je budalast. Život u 

kom se pitate šta bi bilo kad bi bilo prosto je nepodnošljiv. Tokom svojih 
sedamdeset osam godina, ja sam proživela sva tri.

Baka je često umela da mi kaže: „Tako ti je to s tugom. Tako je i sa 
srećom. Obe će proći.“ Ali čak i u starosti, kad sklopim oči, negde u 
daljini i dalje vidim treperenje hiljadu svitaca.



PRVO POGLAVLJE

Amerika, sadašnjost

Čak i noću, s pola osoblja, Onkološki centar Tausig funkcionisao je 
poput broda po kom je i dobio ime. S doktorom Ejmonom kao kape-
tanom, molila sam se da moj otac nekako pregrmi ovu oluju, ali zbog 
očevog narušenog zdravlja, bdela sam pored njega i čekala neki znak.

Iako sam prigušila svetla i ugasila ton na televizoru, moj otac se mučio 
da zaspi. Mašine su brujale, monitori pištali, a iz hodnika su razgovori 
navirali poput talasa. Neko je zviždao.

„Zviždanje na vetru bilo je opasno“, govorio je tata o svojim danima 
u mornarici. „Ima običaj da prizove snažne oluje i burno more.“ Bolnica 
nije bila njegov ratni brod iz pedesetih, ali uzevši u obzir neverovatnu 
slučajnost da dele isto ime, ne bih tako olako zažmurila na mornarska 
sujeverja. Došla sam sebi i zatvorila vrata.

„Šta…“ Tata je zamlatarao rukama, zbog čega su plastične cevčice 
infuzije zalepršale kao užad na jarbolu. „Tori?“

„Ovde sam, tata.“ Požurila sam ka njemu i stavila mu ruku na mišicu. 
„U bolnici si, sećaš se?“ Protekle sedmice se nekoliko puta budio dezori-
jentisan, s kratkim periodima predaha. To nam je postala nova stvarnost.

Mučio se da se uspravi i namrštio se od bola, tako da sam provukla 
šaku iza njegovih leđa i namestila mu jastuk. Stavila sam mu ruke ispod 
mišica i pomogla mu da se pomeri, začudivši se koliko je lagan postao. 
Našalio se da je postao pola čoveka, ali nisam se nasmejala tome. Istina 
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je bila daleko od smešnog, a šala daleko od istine. I dalje je to bio moj 
otac, živa legenda.

Pružila sam mu plastičnu čašu s ledom. Protresao ju je kako bi se 
kockice odlepile jedne od drugih, a zatim gucnuo ono što se otopilo. I 
jedan gutljaj bio je dovoljan da izazove refleks – jednoličan kašalj, kog 
je pokušavao se otarasi. Uzela sam čašu, dala mu maramice i čekala da 
ga napad kašlja prođe. Nakon poslednjeg zakašljavanja, zabacio je glavu 
i zatvorio oči.

„Jesi li dobro?“ To su bile isprazne reči, pošto, naravno, nije bio do-
bro, ali svejedno me je klimanjem glave uveravao da jeste.

Zatim je uzdahnuo duboko i promuklo i procedio sledeće reči: „Je-
sam li ti ikada pričao o čuvenoj Plavoj ulici? To je bilo prvo što sam vi-
deo kad sam se iskrcao u Japanu.“

„A odmah zatim si video devojku kojoj su se dopale tvoje oči, jelda?“ 
Razvedrila sam se, srećna što je pri čistoj svesti, nadajući se da će tako 
ostati sve dok ne bude završio priču.

„E pa, tada sam izgledao malo bolje.“
„Sad izgledaš malo bolje.“ I jeste izgledao bolje. Boja mu je zagrejala 

obraze; pogled mu je bio oštar i usredsređen. Pokreti su mu se popra-
vili. To je istovremeno bilo i divno i uznemirujuće. Doktor Ejmon mi je 
rekao da pripazim na nalet poboljšanja, zato što će upravo on najaviti 
da je otac krenuo na put bez povratka.

Za mog tatu je to poslednja plovidba. A za mene poslednja priča.
Nagnula sam se ka njemu sa stolice pored kreveta i naslonila bradu 

na šaku. „Dakle, zakoračio si, sagnuo se da prstima pređeš preko sjajnih 
oblutaka ugrađenih u ulicu i…“

„Uspravio sam se i ugledao je.“
„Kako zuri u tebe?“
„Da. A ja sam isto tako zurio u nju. Video sam svoju budućnost i 

zaljubio se.“
Tata je nagnuo glavu i lagano se nasmešio.
Iako je to bila skraćena verzija, ja sam se iznova zaljubila u tu priču 

jer ona vodi ka svim drugim pričama.
„Svaki put kad bih ušao u luku, ona bi me tamo čekala“, rekao je 

tata. „Ali stalno sam dolazio i odlazio. Tako je to bilo tad. Bili smo dva 
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broda koja plove u noći, kao u onoj Longfelouovoj pesmi.“ Tata je s te-
škom mukom udahnuo.

Posegla sam ka njegovoj pegavoj šaci i stegla je.
„Nakon vojske sam zaglavio u Detroitu i davio se u alkoholu. Onda 

sam upoznao tvoju mamu i ona me je spasla.“ Prikovao me je pogle-
dom. „Ali evo šta moraš da znaš. Slušaš li me?“

„Da.“ Naćulila sam uši.
„Mama je bila ljubav mog života, ali pre tog života, vodio sam jedan 

drugi. To je ono što pokušavam da ti kažem sve vreme.“ Usne su mu 
se trgle.

Kada? Kada je pokušao to da mi kaže? U mislima sam pretrčavala 
kroz svaki trenutak prethodnih nekoliko nedelja, trudeći se da doku-
čim šta mi je to promaklo. Nisam ni shvatila šta je mislio pod time da 
je vodio drugi život. Nisam bila sigurna ni da želim da znam.

„Bilo bi lakše kada bi jednostavno pročitala moje pismo. Uradi to 
sad, važi, Tori? Vreme je.“

Vreme je?
Istog trenutka sam osetila nadimanje u grudima. Nadimale su se 

iza zgrčenih rebara i gušila mi srce. Sprečavala sam taj mehur osećanja 
da izleti dišući plitko, ali plašila sam se da će se raspršiti. Nisam bila u 
stanju da se pomaknem.

Posegao je ka meni i potapšao me po šaci. „U mojim je stvarima. 
Idi po njih.“

Pronašla sam njegov ranac iza vrata toaleta, stavila ga na pult i otvo-
rila ga. Drhtavim rukama sam mu preturala po odeći i sledila sam se 
kada su mi prsti okrznuli papir. Stisnula sam ga kako bih izvukla kove-
rat, nakon čega sam se uspravila i zurila u njega.

Crveno mastilo. Kandži pismo. Ispresavijan koverat s naborima.
Vratila sam se kod oca i pogledi su nam se sreli.
Čovek na samrti. Skrhana ćerka.
„Dođi, sedi“, rekao je. „U redu je.“
Ali nije bilo u redu. Zato što se jednom izgovoreno zbogom nikad ne 

zaboravlja. Nisam bila spremna da mu kažem zbogom, pa tako nisam 
želela da to čujem od njega. Nisam mogla.

Zadnji deo grla me je boleo od pritiska. „Ovaj. Ja ću da…“ Zakora-
čila sam ka njemu, a onda stala. Imala sam potrebu da se sve uspori, 
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da on dođe do daha kako bih i ja to mogla. Stres kroz koji sam prošla 
prethodnih nekoliko meseci, bol koji sam osećala zbog toga što mu 
je zdravlje lagano propadalo, nemilosrdni rak, a sada… Knedla mi se 
stvorila u grlu u istom trenutku kad su mi i suze jurnule na oči. Brzo 
sam se udaljila do vrata. Tata je rekao nešto, ali već sam bila u hodniku, 
skrivena od njegovog pogleda. Prekrila sam usta i udahnula duboko 
i polako, pokušavajući da se suprotstavim naletu emocija. Kako smo 
stigli dovde? Istraživali smo razne varijante lečenja, isprobavali svaki 
narodni lek, pronalazili razne specijaliste, ali ništa nije bilo dovoljno. 
Na ramenima sam nosila teret zbunjenosti i krivice, pod kojima sam 
venula. Bacila sam pogled na koverat. Kad malo bolje razmislim, trebalo 
je da ga otvorim istog dana kad je i stigao.

Tog dana otac je gledao utakmicu u dnevnoj sobi. „Tori, jesi li to ti?“
„Da, ja sam!“ Bacila sam ključeve i uzela poštu sa stočića, iznenađena 

što me je čuo iako je televizor prilično glasno odvrnuo. „Stiglo ti je neko 
pismo.“ Provirila sam u dnevnu sobu i mahnula njime.

Pogled mu je ostao prikovan za ekran. Moj je pao na prazan kofer, 
koji mu je i dalje stajao pored stolice. Još se nije spakovao za bolnicu, 
a trebalo je da krenemo ujutru. Iako je bilo maltene čudo što je speci-
jalista uspeo da ga smesti u bolnicu, razumela sam zašto tata nije bio 
naročito uzbuđen.

Mrzeo je rak.
Rak mu nije izjeo samo telo, već mu je proždrao i duh, što je uticalo 

i na mene. Postajala sam očajna, dete s trideset osam godina.
Ostavila sam ga da gleda utakmicu, što mu je bilo jedno od retkih uži-

vanja, sipala sebi šolju kafe, a potom sela da razvrstavam pregršt pristigle 
pošte. Bila je privezana debelim gumicama i nagurana u njegovo sanduče, 
kao da je otišao na višemesečni odmor i zaboravio da obavesti poštu. 
Ali nije. Prosto je zaboravio da podseti mene da proveravam sanduče.

Otpila sam gutljaj kafe i shvatila da zurim u pismo. Crveni azijski 
simboli utisnuti svuda. Adresa precrtana debelim crvenim linijama. Iz-
nad toga, alfabetskim pismom stajalo je PARTI. Parti? Obrnula sam ga. 
Pa vratila. Bilo je presavijeno više puta, a ivice iskrzane kao da je zapelo 
u mašini za automatsko razvrstavanje; čudilo me je što je uopšte stiglo.
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Istraživačkog novinara u meni svrbeli su prsti da ga otvori.
Prinela sam ga svetlu iznad glave. Pod određenim uglom videla sam 

obris presavijenog papira i nekakve vrpce. Protresla sam ga, ali u koverti 
nije bilo ničega teškog. Obrnuvši ga, ispeglala sam neravnine, a zatim 
opazila poznatu reč zamrljanu na ivici.

Japan.
Mastilo je bilo iscurilo sa slova J. Prešla sam preko slova vrhom pr-

sta. Koga to moj otac zna u Japanu? Budući da je tamo bio stacioniran 
u mornarici, od njega sam čula razne slikovite priče o vremenu koje je 
proveo u inostranstvu, ali sve je to bilo pre pedeset godina. Nije bilo 
nikakvih amblema niti vojnih oznaka, tako da nije bilo u pitanju zva-
nično okupljanje. Možda neko nezvanično? Igrao je bejzbol dok je bio 
u vojsci – čak i u Japanu.

Jednom je mornarička ekipa Sedme flote izazvala Šonan Sirekse iz 
profesionalne japanske lige na prijateljsku utakmicu, a stadion je bio 
rasprodat. Kad god bi pričao o tome, tata bi prineo šaku čelu, kao da 
razgleda publiku.

„Nije imala igla gde da padne! Možeš li da zamisliš to, Tori?“
Uvek sam mogla da zamislim.
Otvoreni stadion, savršen teren, s besprekorno urednom travom, i moj 

otac, tako mlad, tako nervozan, zagreva se na peskovitom delu za bacača.
„Ne možeš ni da zamisliš buku!“, rekao bi tata. U Japanu je publika, 

umesto aplauza, udarala šarenim plastičnim palicama po poleđini se-
dišta – bum-bum-bum. Vođe navijača trčale su između redova publike, 
udarale u bubnjeve i pevale navijačke himne. Organizovane grupe na-
vijača u određenim sektorima stadiona pevale su pesme i vikale kroz 
megafone. Tata je rekao da je tih pedesetih godina u Japanu bejzbol 
gromoglasno odjekivao u inače mirnoj i tihoj kulturi.

Iako je utakmica bila prijateljska, utakmica protiv Vojske SAD imala 
je velike konotacije. Tata je rekao da Zemlja izlazećeg sunca ništa više nije 
želela nego da pobedi Zemlju crvenih, belih i plavih zvezdica i pruga.

„Maltene sam se kajao što smo na kraju pobedili“, uvek bi govorio 
tata. „Porodica moje devojke bila je na tribinama i nisam hteo da ih 
uvredim, naročito ne pre nego što sam ih i upoznao.“

Kada bi raspredao ove priče, uvek bi govorio „moja devojka“. Ni-
kada nisam saznala njeno ime. A kada bi mama bila tu negde, nikad ne 
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bi slušala te priče. Kad bih ga pitala za tu devojku, zavrteo bi glavom, 
ispustio vazduh koji je zadržavao u nabreklim obrazima i rekao: „Da je 
bila posebna, bila je.“

Kao i on. Obožavala sam ga.
Čoveka koji je pio rakiju kao i njegov otac Slovak, koji se šepurio 

poput Džona Vejna i pripovedao najživopisnije priče.
Mada, u većini njegovih priča bilo je veoma teško odrediti šta je 

istina. „Šta je istina ako ne priča koju pričamo sebi?“ Zatim bi mi na-
mignuo, lupio me po nosu i ostavio me da se mučim da razlučim istinu 
od fantazije. Što i dan-danas radim.

Ali to pismo iz Japana – ono je bilo stvarno.
„Tajgersi su izgubili“, rekao je tata, iznenadivši me dok se dovlačio 

do frižidera. Otvorio ga je i zurio unutra.
„Jesi li gladan? Da ručamo?“ I trebalo bi nešto da pojede. Kopneo 

je. Isprva je dobijao komplimente na račun svoje sve vitkije figure, ali 
divljenje je prestalo kada se gubitak težine ubrzao. Čak su mu se i šake 
– iste one kojima je igrao na rasprodatom stadionu – istanjile i postale 
kvrgave i koščate.

Zatvorio je frižider praznih ruku, privezao bolje pojas plavog ogrtača 
pa se počešao po čekinjama na bradi s jamicom. „Neka, nisam gladan.“ 
Pokazao je ka koverti. „Šta je to?“

„Rekoh ti već. Stiglo ti je pismo.“ Pružila sam mu ga. „Iz Japana.“
Zgrabio ga je brzinom munje, škiljeći da bi pročitao obeležja. Lice 

mu se odjednom snuždilo. Pritisnuvši pismo čvrsto na grudi, okrenuo 
se nalevo krug u papučama i otišao bez reči.

Sačekala sam nekoliko minuta pre nego što sam krenula za njim.
Stajao je kao smrznut, pogleda prikovanog za koverat u slabo osve-

tljenoj prostoriji. Somotske zavese nisu mogle da spreče pogled rado-
znalog sunca. Niti moj. Odškrinula sam vrata koji centimetar, tako da 
su kroz pukotinu prodrli dugi prsti svetla, protežući se kroz prostoriju 
i dodirnuvši ga po ramenu. Okrenuo se i šakom prekrio neobrijano 
lice, na kojem je nosio dotad nepoznati izraz. Izraz koji mi je bio stran 
koliko i to pismo.

Uplakan.



DRUGO POGLAVLJE

Japan, 1957.

Baka ume da kaže: „Sitne brige bacaju dugačke senke.“ A šta ako su u 
pitanju velike brige? Senka koja se uzdiže nada mnom gusta je i čudo-
višna, maltene živa.

Ustajem pre zore da pomognem svojoj okasan (majci) da pripremi 
doručak: beli pirinač, grilovana riba i miso. Ali nisam gladna. U sto-
maku mi previše kulja od briga.

Skoro mi je osamnaest, a za sutra je zakazan omiai, na kom će mi 
ugovoriti brak.

Sad bar, dok je američki idealizam u totalnom ratu s ovom drevnom 
tradicijom, drugi odlučuju jedino s kim ću se upoznati. A na meni je 
da odaberem za koga ću se udati. Međutim, postojanje samog izbora i 
sloboda da nekog zaista odaberem su dva potpuno različita pojma. To 
je izazov s kojim se suočavam. Jedan od brojnih.

Uzimam tanjir iz majčinih ruku i klanjam se bratu i ocu, koji ulaze 
u prostoriju i raspravljaju o politici. Predvidiv razgovor kreće se od 
Ujedinjenih nacija, ide ka nezavisnosti Japana, pa do potpunog prekida 
odnosa s Amerikom.

Otac je glatko izbrijan i kratko podšišane kose – na šta je navikao 
još otkad je služio vojsku – ali u tamnom odelu u zapadnjačkom stilu, 
kako bi impresionirao strane trgovce. Budući da je Taro onisan – moj 
najstariji brat, i da radi s ocem, oblači se i ponaša se isto kao on. Skoro 
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je savršena imitacija, razlikuje se samo po oštrom jeziku – što se ne 
smatra preterano dobrom osobinom.

„Naoko, uskoro ćeš upoznati Satošija i osigurati nam buduće bogat-
stvo“, kaže Taro oholim glasom.

„Sudbina je tako htela“, dodaje baka, koja hoda polako iza njih. Tanke 
usne istegla je u osmeh, ne otkrivajući zube, zbog čega su joj obrazi sa 
opuštenom kožom nabrekli.

Davno sam upoznala Satošija, tako da bih i sama znala da je sudbina 
zaista tako htela. Biće pre da je neko drugi tako hteo. A šta je s mojom 
budućom srećom? Zar se ljubav ne računa? Stavljam šolju pred baku 
i pažljivo joj sipam čaj. „Ali najpre, svi ste se složili da upoznate mog 
izabranika.“ I ja se osmehujem ne otkrivajući zube.

Moja porodica se za brak sa Satošijem čvrsto zalaže.
A brak sa Hadžimeom je nešto čemu se ja iskreno nadam.
„Ako loviš dva zeca, nećeš uhvatiti nijednog“, kaže baka. Ovo je samo 

jedna u arsenalu njenih poslovica. Odapinje ih kao strele, ali umesto 
jedne, koju je lako polomiti, ona ih odapinje po deset u svežnju.

Spremna sam na još napada, ali majka se postavlja između nas poput 
štita. „Mislim da bi za sutrašnji sastanak s tvojim Hadžimeom valjalo da 
se okupimo u bašti na čaju i da se upoznamo kako dolikuje. To bi bilo 
najbolje, je li tako?“ Kako bi izbegla očev upitni pogled, majka vraća na 
mesto zalutali pramen, koji joj se izvukao iz punđe.

Sve je na mojoj okasan uredno i lepo. Nežna je, sitne građe i duge 
kose boje čađi, od koje se pravi sumi mastilo. Nosi je čvrsto privezanu 
za dno vrata i probijenu štapićima od žada.

Blago joj se klanjam, zahvalna na tome što se umešala. Pre nego što 
je rat prekinuo očev posao s uvozom i izvozom, bio je na čelu prave im-
perije, a u kući smo imali brojne sluge, kao i baštovane. Sada se mučimo 
bez ispomoći. Mučimo se kao i svi ostali. Tako da, ukoliko nameravamo 
da koristimo baštu, to iziskuje mnogo priprema i posla. To što je majka 
izjavila da ćemo je iskoristiti za upoznavanje sa Hadžimeom, što niko 
od ostalih ne želi, za trenutak stavlja tačku na diskusiju.

Majka zna šta je na kocki. Moguće je i da zna sve.
Satošijev otac je istaknuta mušterija Tošibe i očev najvažniji klijent. 

Zbog toga sam ja vredan mamac. Zakači li se Satoši za mene, moja poro-
dica će požnjeti nagrade u vidu stabilnih prihoda koji će nas rasteretiti. 
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Odbijem li i osramotim ih, mogao bi da odbaci očevu firmu, pa da nam 
bude dvostruko teže.

Postoji samo jedan izlaz.
S jedne strane, Hadžime na sutrašnjem upoznavanju treba da se 

pokaže besprekorno, da bi ga smatrali dostojnim izborom, a s druge, 
treba da se ne dopadnem Satošiju, da bi on odabrao neku drugu. Tako 
njegova porodica neće biti osramoćena, a ni moja. Bogatstvo moje po-
rodice ponovo će se izgraditi na sopstvenim zaslugama, a ja ću imati 
brak koji počiva na ljubavi.

To je moj plan.
U borbi između kamena i vode, naposletku pobedi voda. Pošto je 

volja moje porodice čvrsta poput kamena, moraću da budem uporna 
kao voda da bih je promenila.

„Zakasniću, okasan“, kažem ignorišući stezanje u grudima. „Pošto 
sledećih nekoliko dana propuštam klub tradicionalnog plesa, moraću 
da ostanem posle škole da vežbam sa Kiko.“ Ovo je samo donekle laž, 
pošto stvarno idem na probu. Ali umesto na probu plesa sa Kiko, ve-
žbaću sa Hadžimeom.

Moj mlađi brat Kendži uleće i bučno sleće na jastuk na podu, od 
čega posuđe zazvecka, a baka se uplaši. Devet mu je godina i previše je 
sladak za svoje dobro. Zbog tih vedrih očiju i gustih tamnih trepavica, 
sve mu gledamo kroz prste za, pa čak i loše manire.

Upućujem mu prekoran pogled. Plazi mi se.
Pošto smo se svi okupili, izgovaramo: Itadakimasu! – otprilike: po-

nizno sam zahvalan ili zahvalna – ali ja i dalje ne podižem glavu jer tra-
žim još blagoslova. Molim se da sutrašnji sastanak prođe savršeno, pa da 
to što Hadžime ne pripada uticajnoj porodici ne osramoti našu porodicu 
niti da pridoda na važnosti Satošijevoj.

Da, stomak mi se komeša od nervoze, ali srce mi je puno nade.

Školski dan puzi poput puža, sporo i teško. Vuče se i dok čekam Ha-
džimea na Taurskoj stanici. Silazim s perona dok se popodnevno sunce 
odbija od krovova zaslepljujući me. Škiljim koliko je jarko i tražim Ha-
džimeovo lice u gomili. Gde je? Željna sam da provežbamo.
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Amerikanci u uniformi jedu u prolazu. Hadžime neće napraviti tu 
početničku grešku. Radili smo mnogo na pravilima ponašanja da bi-
smo zadivili moju porodicu. Ne jede se u hodu. Seda se da ukažemo 
poštovanje prema žrtvi i uloženom vremenu potrebnom za sadnju, že-
tvu i pripremu hrane. Amerikanci kao da ne primećuju da svi sklanjaju 
pogled u stranu zbog njihovog odsustva manira. Svi sem Hadžimea. 
Probija se pravo kroz njih.

Obučen je u belu majicu i krem pantalone. Lepe kose boje kovanog 
gvožđa, zalizane sa strane i visoko podignute, s jamicom na bradi, pod-
seća na Elvisa ili neku filmsku zvezdu. Možda na Džejmsa Dina. Oboje 
smo ludi za svime što je moderno. Šteta što nisam mogla da presvučem 
školsku uniformu. Makar mi je konjski rep podignut, kako je to mo-
derno na zapadu.

Mašem mu dok mi se približava.
Od osmeha me već bole obrazi. Ljubav i kašalj nemoguće je sakriti 

i jedva se uzdržavam da ne potrčim ili viknem.
Srećemo se u pomalo nezgodnom trenutku, jer bismo oboje jedno 

drugom da skočimo u naručje, ali zadovoljavamo se blagim naklonom, 
nakon čega se smejemo zbog toga što se umalo nismo sudarili glavama. 
Hadžime me uzima za ruku – što je zabranjeno u društvu – i brzim ko-
rakom me sprovodi između izloga prodavnica, do jedne uske uličice.

Spuštam glavu, zabrinuta da ćemo privući prekorne poglede okrutnih 
srca. „Okružili su nas kao moljci. Trebalo bi da odemo negde, Hadžime.“

„E pa, i njih, kao i moljce, privlači tvoja svetlost. Što se mene tiče, 
neka gledaju.“ Široko se osmehuje, otkrivši sitan procep između prednjih 
zuba. A onda proviruje i viče: „Zdravo! Volim ovu devojku!“

„Ššš!“ Trčim do druge strane, priljubljujem se uza zid i smejem se. 
„Kakvo svetlo?“, pitam ga osmehujući se, ali pogled mi je na ulici.

Okreće se i ponovo me uzima za ruku. „Ono u tvojim očima.“ Steže 
me za šaku, pa mi uzima i drugu. „Ono što sija iz tvoje duše.“ Nežno 
mi ljubi oba dlana.

Obrazi mi plamte. Sada gledam samo Hadžimea. Toliko me mami: 
momčić, ali u isto vreme i muškarac, a ta mešavina je neodoljiva.

Prilazi mi bliže i naslanja čelo na moje. „Zdravo, Cvrčku.“
„Zdravo, Hadžime.“ Još šire se osmehujem, zapanjena koliko sam 

samo hrabra s njim. Koliko prkosim lekcijama koje sam slušala čitavog 
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života – budi ponizna, ćuti, stavljaj druge na prvo mesto. Sve to ima smi-
sla, ali ipak… Spuštam pogled sa njegovog. Ne budem li pažljiva, progu-
taće me pogledom, ali obuhvata mi obraze šakama i pridiže mi bradu.

„Poljubiću te tu, u usta, važi?“
Istežem se na vrhovima prstiju i ljubim ga prva.
Srce mi poskakuje između panike i blaženstva. U kakvu sam se to 

devojku pretvorila? Otvaram se ka njemu poput pupoljka na jutarnjem 
suncu. Da, predivan je, sladak poput šećerleme, kao kompeito na japan-
skom. I kao i s tom šećerlemom, pohlepna sam i u iskušenju sam da 
probam još. Da li da uzmem što mi je srcu drago? To mi pruža slobodu. 
Ali obećali smo. Nećemo opet sve dok se ne uzmemo.

Zato se razdvajamo jedno od drugog.
Smešim se. Hadžime se ceri. Lupam ga po grudima i smejem se. Da, 

ko je ova devojka? Grli me i znam. Njegova sam. I dalje sam to ja, ali 
odvažnija, vedrija, slobodna. Ako u meni i sija neko svetlo, onda je to 
od sreće za koju je on zaslužan.

„Imam iznenađenje“, kaže i ljubi me u glavu pre nego što me pusti. 
„Dođi.“ Dugim koracima izleće iz uličice pa se okreće i maše mi da 
krenem za njim.

„Kuda ćemo?“ Poskakujem kako bih ga stigla dok on sa ulice skreće 
ka polju sa visokom travom.

Hadžime se okreće i hoda unazad s nestašnim osmejkom. Spušta se 
kako bi iščupao vlat trave, skratio je i sažvakao joj kraj.

„Kuda, Hadžime?“
Oči, plave poput neba s kog samo što je pala kiša, sklapaju se kada 

se okrene ka meni. „Ne. Ne smem da ti kažem.“ Viri preko ramena. „U 
pitanju je iznenađenje.“

Razrogačila sam oči. Kreće da trči.
„Čekaj!“, smejem se jureći njegove dugačke noge, koje rade kao ma-

kazice. Visoka trava šiba mi gole listove, ali teram se da idem brže na-
kon što se previše udalji od mene, pa usporavam kada ga više ne vidim. 
„Hadžime?“ Gledam ka obližnjem drveću, bacam pogled na put s kog 
smo došli, pa se okrećem.

„Ah!“
Cvilim kad me uplaši pa prekrivam lice, priljubivši laktove. Smeje se 

i grli me, ljuljajući me napred-nazad i šapućući da me voli.
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I srećna sam, eto tako.
Spuštam šake samo malo i virim preko vrhova prstiju. Hadžime se 

savija i ljubi me u čelo. Da, njegova sam. Moj je. Ovo je sudbina.
„Hajde, tu je odmah ispred“, kaže i vuče me za ruku.
Šetamo prepletenih prstiju. Hadžime sa novom travkom koju žvaće, 

a ja s brigama što me more. „I dalje moramo da vežbamo, sećaš se? 
Shvataš koliko je to važno?“

„Naravno.“ Gleda me postrance. „Zbog toga smo to provežbali naj-
manje stotinak puta.“

„Stotinak puta nije ništa.“ Srce mi nezadovoljno lupa. „Za potpuno 
ovladavanje ceremonijom čaja potrebne su godine vežbe, možda i ceo 
život. Da bi potpuno ovladao pravilima dobrog ponašanja, imamo samo 
ovaj trenutak.“ Stajem, nakon čega staje i on. Preklinjem ga pogledom. 
„Od sutrašnjeg sastanka sve zavisi. Molim te, moramo da provežbamo.“

„U redu…“ Podiže pogled ne bi li pronašao odgovore. „Prvo se divim 
šolji, vrtim je dva puta, izvinjavam se što ću otpiti pre drugih, kako bih 
pokazao poniznost, i klanjam se pre nego što otpijem gutljaj.“ Spušta 
bradu. „Vidiš? Spremni smo, hajde sad.“ Vuče me za ruku.

Nisam ubeđena pa nastavljam da ga rešetam pitanjima dok se pe-
njemo strmim brdom daleko od prometne ulice. Nisam sigurna kuda 
idemo, ali ne dopuštam da mi to odvrati pažnju s cilja. „Šta radiš pre 
nego što dodaš posudu?“

Okleva.
Prasnem na njega: „Moraš da obrišeš obod salvetom, inače ćeš se 

osramotiti! Zar si već zaboravio?“ Stomak mi se okreće. Niti će mu takvu 
grešku zaboraviti niti oprostiti. „U kom smeru dodaješ posudu nakon 
što si prebrisao ivicu?“

Hadžime ostaje bezizražajan.
Ja sam sve uznemirenija. „Levo! Levo!“ Srce mi tutnji, hodam brže 

i prestižem ga. „Kako da ih ubedimo da si dobra partija za mene ako 
nisi u stanju to da upamtiš?“

„Cvrčku.“
„Moramo da budemo savršeni.“ Nastavljam dalje. Marširam, držim 

mu predavanje, paničim. „Nema grešaka! Napraviš li i najmanju grešku, 
mogli bi da odbiju naš zahtev i nateraju me da se udam za Satošija!“ 
Mlataram rukama dok iz mene kulja bujica reči: „Ti si moja sreća! Tebi 


