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Otimace nam Cak i ime: ako Zelimo da ga sacuvamo, mo-
racemo da u sebi nademo potrebnu snagu kako bi iza tog
imena opstalo nesto od nas, nesto od onoga sto smo bili.

Primo Levi: Ako je to covek






Od ropstva do slobode






Ona ne zna kako joj je ime. Ne zna na kom jeziku
sanja. Seca se reci na arapskom, na turskom, na italijan-
skom, a govori nekoliko nare¢ja; ve¢inom iz Sudana, a
jedno je iz Veneta. Ljudi kazu ,mesavina“. Ona govori
mesavinom, pa je ne razumeju. Sve se mora ponavljati
drugim recima. Italijanski Cita sa strastvenom sporos-
¢u, a potpisuje se drhtavim, gotovo decjim rukopisom.
Zna tri molitve na latinskom i verske pesme koje peva
niskim jakim glasom.

Cesto od nje traze da pripoveda svoj Zivot, pa ona
prica opet i opet, sve od pocetka. Njih zanima taj toliko
stra$an pocetak. Pripovedala je na svojoj mesavini jezi-
ka, pa joj se tako i se¢anje vracalo, govoreci po hronolos-
kom redu o svemu $to je daleko i bolno. Storia meravi-
gliosa, cudesna prica. Takav je naslov brosure o njenom
zivotu. Prvo feljton u novinama, a kasnije knjiga. Ona ih
nikada nije procitala. Njen Zivot, njima isprican. U isto
vreme osecala je i ponos i stid. Bojala se $ta ¢e drugi redi,
drago joj je $to je vole zbog te price u kojoj se nalazi sve
$to se usudila da kaze i sve $to je precutala, ono §to ni-
su hteli da ¢uju i $to ne bi razumeli, a $to ona u svakom
slu¢aju nikome nije ispri¢ala. Cudesna prica. Seéanje joj
se vracalo pri tom pripovedanju, ali svoje ime nije mogla
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da nade. Nikada se vi$e nije setila kako se zove. Ali to i
nije najvaznije. Jer ona nije zaboravila ko je bila kao dete
kad joj je otac dao ime. Kao duboko postovanje prema
svom detinjstvu, ona u sebi ¢uva devojcicu kakva je bila.
Prezivelo je to dete koje je moralo umreti kao robinja.
To dete je bilo i ostalo ono $to nikada nisu uspeli da joj
oduzmu.
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Na rodenju su bile dve. Dve jednake devojcice. I ona
je ostala dvojnik svoje bliznakinje. Zivela je s njom i ne
znajuci gde se ova nalazi. Bile su razdvojene, a zajedno,
rasle su i starile daleko jedna od druge, a sli¢ne. Naro-
¢ito je nocu osecala njeno prisustvo, osecala je kraj sebe
to telo koje nedostaje, njen dah. Njihov otac je bio brat
seoskog poglavice, u Olgosi, u Darfuru. Ime sela i oblasti
kazali su joj drugi, oni kojima je pri¢ala o svom Zivotu,
pa su oni tada izukrstali mape, datume i dogadaje. Otac
je, dakle, u Olgosi, bliznakinju i nju izloZio mesecini i
prvi put je mesecu izgovorio njihova imena, imena koja
su zauvek podsecala kako su dosle na svet, pa ¢e ih zato
svet zauvek zapamtiti. Ona zna da se sve ba$ tako dogo-
dilo, to je zapamtila nepogresivo i zauvek. Zagledana u
no¢, Cesto se seca ocevih pruzenih ruku i pita se u kom
delu beskraja boravi ono njeno ime.

Kada je vece padalo u Olgosi, kada bi sunce skli-
znulo iza stenovitih brda, ljudi i stada bi se vratili, koze
bi kleknule pod drvecem, njakanje magaraca stvaralo
bi nesnosnu muziku. Zemlja je jo$ ostajala topla, a lju-
di iz sela okupljali su se oko vatre. Govorili su glasno,
kao gomila na nekoj maloj pijaci. Ona bi sedala ocu na
koleno, a glavu bi naslanjala na njegovo rame. Kada on
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progovori, koza mu od glasa zatreperi. Kao da prolaze
dugi trnci koji imaju miris, muziku, toplinu. Bliznaki-
nja bi sedela na drugom oc¢evom kolenu, podjednako u
strahu od veceri koja dolazi. Toliko je ¢esto pomisljala
na te veceri, na milinu straha pod zastitom. Zatvorila
bi o¢i i u sebi zadrzavala neodredenu i neobjasnjivu tu-
gu. Nije poznavala jezik kojim bi se to moglo izre¢i, reci
koje je znala bile su krute i grube, svakoj bi odgovarao
crtez ili oblik, a nisu kazivale nista od onoga §to izmice,
niti od onoga $to ostaje. Samo se u njenom pogledu mo-
gla procitati razlika izmedu snage i nevinosti, u njenom
pogledu je uvek postojalo ono §to je izgubila i ono sto je
njen unutradnji zivot omogucio da pronade. Njen Zivot.
Zaklanjala ga je kao neki dar.
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Majcino lice mora da je bilo lepo posto je i sama bila
lepa. Zato su je uvek birali zbog lepote. Mora biti da je
majka bila stasita, visokih jabucica, $irokog ¢ela i crnih
o¢iju sa onom plavom svetlo§¢u - kao da im se u sredi-
ni utisnula zvezda. Isto kao ona. Mirisala je na przeno
proso, na gorkosladak znoj i na mleko. Mirisala je na
ono $to je davala. Zna kako je majka mirisala zato §to
joj se taj miris mnogo puta vracao i presecao joj dah.
Strasno je bilo $to se nije mogao zadrzati, Sto je nailazio
kao udar, ne donoseci blagost. Bilo je i strasno i dobro
primiti takav blesak, te sekunde koje se prihvataju kao
tajna, a bez zaljenja. Od jedanaestoro dece koje je majka
donela na svet ¢etvoro je umrlo. Dva deteta su oteli.

Njoj je bilo pet godina kada se to prvi put dogodilo.
Pet, $est ili sedam, tesko je znati. Rodena je 1869. godine.
Mozda nesto ranije. Ili godinu kasnije, ona nije sigurna.
Vreme je za nju bezimeno, ona ne voli da ispisuje brojke,
ne ume da procita na zidnom satu koliko je sati, vreme
raspoznaje po senkama drveca. Oni $to su od nje trazili
da prica iz pocetka izracunavali su njenu starost pomo-
¢u ratova u Sudanu, pomocu nasilja na koje je nailazila i
drugde, posto je svet svuda isti: rada se iz meteza i pra-
ska, a napreduje ka propasti.
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Njoj je nekih pet godina, a to je kraj jednog sveta.
To popodne nosi neku svetlost koja se nikad nije vratila,
neku mirnu radost koja treperi i koja se ne primecuje. I
ne znamo kada je tu. Zivimo unutar te radosti kao pre-
zaposlene ptice, a tog popodneva u selu mali$ani se igra-
ju u senci velikog baobaba, dok je drvo nalik na osobu
od poverenja. Ono je srediste i predak, senovito mesto i
polazna tacka. U to doba dana stariji spavaju. Muskarci
u poljima sakupljaju lubenice. Na izlazu iz sela Zene tu-
caju zitaricu sorgo, to je smirena muzika miroljubivog
sela koje obraduje svoje njive, slika izgubljenog raja koju
¢e sacuvati kako bi sebe uverila da je to postojalo. Ona
potice odatle, iz mesta iskasapljene nevinosti, dobrote i
pocinka. To bi htela. Da potice iz pravednog Zivota; ka-
kav je svaki zivot pre no §to upozna zlo.

Njena starija sestra Ki$met izasla je iz muzevljevog
sela da bi popodne provela kod njih. Ona ima skoro ce-
trnaest godina. Nije donela i bebu, svekrva ¢uva detence
koje je malo groznicavo, pa ona za nekoliko sati opet
postaje dete svojih roditelja, ona je sa bliznakinjom ko-
ja spava u zenskoj kolibi. Zalosna je $to Zivi na drugom
mestu, $to sada pripada muzu umesto svome ocu, ali se
ponosi detetom, grudi su joj pune, pa je bliznakinja pila
malo njenog mleka $to je obema prijalo.

Pesma Zena koje mlate sorgo li¢i na zujanje buba,
ona ima pet godina i igra se pored majke kamic¢cima. I
¢ini ono $to sva deca ¢ine, izmislja, ozivljava predme-
te, kamenje, biljke, udahnjuje im dusu i zamislja. To
su oni poslednji trenuci nevinosti. Iskustvo ¢e se od-
jednom sruciti na nju i zivot joj izvrnuti kao rukavicu.
Njena majka peva malo sporije nego druge Zene, ona
¢uje to odstupanje, majc¢ine misli su odlutale zato $to je
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najstarija kéi dosla za to jedno popodne. Uskoro ¢e po-
stati kao ona. Ve¢ ima detence. Rodice jo$ jedno. Pa opet
jos jedno. Zivot udate zene. Usporena maj¢ina pesma
kazuje ponos i potajnu brigu. I neznost.

Njoj je pet godina i boji se zmija. Stariji brat krajem
$tapa Cesto crta na pesku dugacke trake i smeje se kada
ona povice, to je igra, gruba $ala starijeg brata, pa ¢e u
njenom duhu brat i zmije ostati povezani. Ona ¢e za-
zaliti zbog te neravnopravne igre, bratovljeve oci love
njen strah i smeju se unapred, rugaju se pogledom, ali
¢e njoj to pridati neku malu vaznost. I to popodne, bas
u trenutku kad ugleda trag zmije koji brat mozda ni-
je nacrtao, ona zacuje neki stragan zvuk. Nepoznat. Ne
razume, a u isti ¢as zene prestaju da mlate sorgo, lica se
podizu kao da su se ve¢ nasle pred nesre¢om pa trée da
je uhvate. Majka ju je zgrabila kao paket i ne gledaju-
¢i pokosila je kao biljku i tr¢i vristeci. A onda zaborav.
Ostavlja je tu, naglo, u izbezoblicenom selu usred pla-
menova i juri prema kolibi gde spavaju Ki$met i blizna-
kinja. Ona je tada sama. Usred vatre i usred mrtvih. U
nju se usadio strah od napustanja. Doziva majku. Vristi
njeno ime, a vika se gubi u besnilu plamena i udarima
ljudi koji po vatri tuku vilama, tuckovima, prolivaju ko-
fe s vodom, pa dim obavija selo i davi. Devojcica kaslje
i doziva majku, ali ni jecaji ni pruzene ruke ne nailaze
na pomoc.

Kada majka stigne u kolibu za Zene, ona trazi Kis-
met, a nalazi samo bliznakinju. Sama je, a ziva. Trese je.
Ljubi je. Odbacuje. Stiska je uza sebe. Pokretima uspani-
¢enim i besmislenim. Dovikuje devojcici: Reci mi $ta si
videla! Ponavlja ostro, zapoveda u histeri¢nim jecajima:
Reci mi $ta si videla! Mala je zanemela. Majka zna $ta je
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ona videla. Zna $ta se dogodilo. U onome $to mala kaze
htela bi da nade poslednju sliku. Reci mi sta si videla!,
znaci, reci mi da si je jos videla! Ali se mala ne pomera.
Cuti. Njen pogled se promenio, u njemu je neko novo
znanje, a jo$ uvek nema reci da ga prenese.

Otmicari su tog popodneva ugalopirali s ognjem,
puskama, lancima, vilama i konjima i pokupili sve $to
su mogli. Narocito mlade. Decake za vojsku, devojcice
za zadovoljstva i za domacinstvo. Bilo je brzo, kao po
navici. Poznavali su selo, obavestenja su dobili od sarad-
nika koji su im oznacili put, a koji su mozda iz susednog
sela. Znali su ta ¢e da nadu.

Muskarci i Zene iz Olgose stigli su prekasno. Nji-
hovi decaci i devojcice pokusali su da beze, da se sakri-
ju, ali su ih pohvatali, ranili, pobili, a njihovi glasovi su
se izgubili u $iStanju vatre. U velikim krvavim barama
umiru i jece opecena tela bez udova. Ima zalutalih koza,
pasa koji zavijaju i ptica koje su zamukle. Ima porusenih
koliba i polomljenih robovskih jarmova u obliku vila,
§to oznacava da su tuda prosli otmicari. Plamen jo$ lize
od mesta do mesta. To je potpis trgovaca robljem.

Kao polje posle oluje i selo ostaje vise dana u neredu.
Ona vise ne prepoznaje svoju bliznakinju i ne prepo-
znaje mesto gde Zivi. Olgosa je ispunjena jecanjem ra-
njenika koje ne prestaje, to je ponavljanje patnje koja se
vrti poput nekog usporenog ocajnickog dozivanja. Ona
ne prepoznaje ljude s kojima zivi. Stanovnici su sakupi-
li mrtve i prebrojali odsutne. Otkrili su obezglavljene
starce i decu odsecenih udova. Otkrili su pusto$enja i
pljacke, unistena polja, krave koje crkavaju, vodu u reci
zagadenu od podnadulih leSeva, sve te znake uni$tenog
7ivota. Zene su se do krvi greble po telu, a ¢elom udarale
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o zemlju uz urlike koje nikada ranije nije cula. Muskarci
su uzeli koplja i dobose, pa su otisli u no¢. Dosao je vra¢
i prineo Zrtve. Muskarci su se vratili posle vise dana i
noci. Ne gledajuci u zene. I pred sinovima su obarali po-
gled. Protiv pusaka i baruta njihovi lukovi i strele samo
su posvedocili kolika je njihova nemo¢. Kakva ironija.

U selu se dugo zadrzao miris nagorelih tela i slame,
pepelu je trebalo mnogo dana da i§¢ili u vetru. Kada je
nestao, sve je bilo zavrSeno. A na pesku ispred zenske
kolibe telo starije sestre ostavilo je zmijoliki trag, Sirok
kao grana baobaba. Taj trag ona neprestano vidi. Cak i
kada gaze po njemu. Cak i kad kisa pretvori crvenu ze-
mlju u gomile blata. Vidi sliku surovog i nemog sestri-
nog odsustva. Tu opomenu. Zadrzava Cisti strah, strah
od svoje vriske koju majka nije ¢ula. To je nova opa-
snost: izgubiti zastitu svoje majke. Majke koju ne prepo-
znaje. Majke zabrinute, nervozne, majke besanih noc¢i.

Naravno, stanovnici Olgose su se kolebali da li da
napuste selo. Trgovci ih sada poznaju, njihovi ljudi ¢e se
vratiti. A onda su pomislili na one koji su otisli pre njih,
pobegli iz opustosenog sela, napustili svoje plantaze, iz-
gubili stada, krenuli drugde i nikuda nisu stigli. Nalazili
su ih umrle od gladi u podnozju brda, u ravnici i u Sumi.
Tako su stanovnici Olgose ostali u selu. U strahu da po-
du po drva, po vodu, u strahu da se deca ne udalje, da
im Zene ne budu suvise lepe, da se puske i barut ne vrate
u galopu. Bilo kada. Danju. Nocu. I radost im je postala
nesigurna, pomucena od zalosti i nemoci. I od tog novog
nepoverenja prema tudinu, a takode, i narocito, prema
onima koji nisu stranci, a koji su nepogresivo ukazali na
mesto gde ¢e ih nadi.
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