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Otimaće nam čak i ime: ako želimo da ga sačuvamo, mo­
raćemo da u sebi nađemo potrebnu snagu kako bi iza tog 
imena opstalo nešto od nas, nešto od onoga što smo bili.

Primo Levi: Ako je to čovek
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I
Od ropstva do slobode
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Ona ne zna kako joj je ime. Ne zna na kom jeziku 
sanja. Seća se reči na arapskom, na turskom, na italijan­
skom, a govori nekoliko narečja; većinom iz Sudana, a 
jedno je iz Veneta. Ljudi kažu „mešavina“. Ona govori 
mešavinom, pa je ne razumeju. Sve se mora ponavljati 
drugim rečima. Italijanski čita sa strastvenom sporoš­
ću, a potpisuje se drhtavim, gotovo dečjim rukopisom. 
Zna tri molitve na latinskom i verske pesme koje peva 
niskim jakim glasom.

Često od nje traže da pripoveda svoj život, pa ona 
priča opet i opet, sve od početka. Njih zanima taj toliko 
strašan početak. Pripovedala je na svojoj mešavini jezi­
ka, pa joj se tako i sećanje vraćalo, govoreći po hronološ­
kom redu o svemu što je daleko i bolno. Storia meravi­
gliosa, čudesna priča. Takav je naslov brošure o njenom 
životu. Prvo feljton u novinama, a kasnije knjiga. Ona ih 
nikada nije pročitala. Njen život, njima ispričan. U isto 
vreme osećala je i ponos i stid. Bojala se šta će drugi reći, 
drago joj je što je vole zbog te priče u kojoj se nalazi sve 
što se usudila da kaže i sve što je prećutala, ono što ni­
su hteli da čuju i što ne bi razumeli, a što ona u svakom 
slučaju nikome nije ispričala. Čudesna priča. Sećanje joj 
se vraćalo pri tom pripovedanju, ali svoje ime nije mogla 
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da nađe. Nikada se više nije setila kako se zove. Ali to i 
nije najvažnije. Jer ona nije zaboravila ko je bila kao dete 
kad joj je otac dao ime. Kao duboko poštovanje prema 
svom detinjstvu, ona u sebi čuva devojčicu kakva je bila. 
Preživelo je to dete koje je moralo umreti kao robinja. 
To dete je bilo i ostalo ono što nikada nisu uspeli da joj 
oduzmu.
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Na rođenju su bile dve. Dve jednake devojčice. I ona 
je ostala dvojnik svoje bliznakinje. Živela je s njom i ne 
znajući gde se ova nalazi. Bile su razdvojene, a zajedno, 
rasle su i starile daleko jedna od druge, a slične. Naro­
čito je noću osećala njeno prisustvo, osećala je kraj sebe 
to telo koje nedostaje, njen dah. Njihov otac je bio brat 
seoskog poglavice, u Olgosi, u Darfuru. Ime sela i oblasti 
kazali su joj drugi, oni kojima je pričala o svom životu, 
pa su oni tada izukrštali mape, datume i događaje. Otac 
je, dakle, u Olgosi, bliznakinju i nju izložio mesečini i 
prvi put je mesecu izgovorio njihova imena, imena koja 
su zauvek podsećala kako su došle na svet, pa će ih zato 
svet zauvek zapamtiti. Ona zna da se sve baš tako dogo­
dilo, to je zapamtila nepogrešivo i zauvek. Zagledana u 
noć, često se seća očevih pruženih ruku i pita se u kom 
delu beskraja boravi ono njeno ime.

Kada je veče padalo u Olgosi, kada bi sunce skli­
znulo iza stenovitih brda, ljudi i stada bi se vratili, koze 
bi kleknule pod drvećem, njakanje magaraca stvaralo 
bi nesnosnu muziku. Zemlja je još ostajala topla, a lju­
di iz sela okupljali su se oko vatre. Govorili su glasno, 
kao gomila na nekoj maloj pijaci. Ona bi sedala ocu na 
koleno, a glavu bi naslanjala na njegovo rame. Kada on 
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progovori, koža mu od glasa zatreperi. Kao da prolaze 
dugi trnci koji imaju miris, muziku, toplinu. Bliznaki­
nja bi sedela na drugom očevom kolenu, podjednako u 
strahu od večeri koja dolazi. Toliko je često pomišljala 
na te večeri, na milinu straha pod zaštitom. Zatvorila 
bi oči i u sebi zadržavala neodređenu i neobjašnjivu tu­
gu. Nije poznavala jezik kojim bi se to moglo izreći, reči 
koje je znala bile su krute i grube, svakoj bi odgovarao 
crtež ili oblik, a nisu kazivale ništa od onoga što izmiče, 
niti od onoga što ostaje. Samo se u njenom pogledu mo­
gla pročitati razlika između snage i nevinosti, u njenom 
pogledu je uvek postojalo ono što je izgubila i ono što je 
njen unutrašnji život omogućio da pronađe. Njen život. 
Zaklanjala ga je kao neki dar.
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Majčino lice mora da je bilo lepo pošto je i sama bila 
lepa. Zato su je uvek birali zbog lepote. Mora biti da je 
majka bila stasita, visokih jabučica, širokog čela i crnih 
očiju sa onom plavom svetlošću – kao da im se u sredi­
ni utisnula zvezda. Isto kao ona. Mirisala je na prženo 
proso, na gorkosladak znoj i na mleko. Mirisala je na 
ono što je davala. Zna kako je majka mirisala zato što 
joj se taj miris mnogo puta vraćao i presecao joj dah. 
Strašno je bilo što se nije mogao zadržati, što je nailazio 
kao udar, ne donoseći blagost. Bilo je i strašno i dobro 
primiti takav blesak, te sekunde koje se prihvataju kao 
tajna, a bez žaljenja. Od jedanaestoro dece koje je majka 
donela na svet četvoro je umrlo. Dva deteta su oteli.

Njoj je bilo pet godina kada se to prvi put dogodilo. 
Pet, šest ili sedam, teško je znati. Rođena je 1869. godine. 
Možda nešto ranije. Ili godinu kasnije, ona nije sigurna. 
Vreme je za nju bezimeno, ona ne voli da ispisuje brojke, 
ne ume da pročita na zidnom satu koliko je sati, vreme 
raspoznaje po senkama drveća. Oni što su od nje tražili 
da priča iz početka izračunavali su njenu starost pomo­
ću ratova u Sudanu, pomoću nasilja na koje je nailazila i 
drugde, pošto je svet svuda isti: rađa se iz meteža i pra­
ska, a napreduje ka propasti.
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Njoj je nekih pet godina, a to je kraj jednog sveta. 
To popodne nosi neku svetlost koja se nikad nije vratila, 
neku mirnu radost koja treperi i koja se ne primećuje. I 
ne znamo kada je tu. Živimo unutar te radosti kao pre­
zaposlene ptice, a tog popodneva u selu mališani se igra­
ju u senci velikog baobaba, dok je drvo nalik na osobu 
od poverenja. Ono je središte i predak, senovito mesto i 
polazna tačka. U to doba dana stariji spavaju. Muškarci 
u poljima sakupljaju lubenice. Na izlazu iz sela žene tu­
caju žitaricu sorgo, to je smirena muzika miroljubivog 
sela koje obrađuje svoje njive, slika izgubljenog raja koju 
će sačuvati kako bi sebe uverila da je to postojalo. Ona 
potiče odatle, iz mesta iskasapljene nevinosti, dobrote i 
počinka. To bi htela. Da potiče iz pravednog života; ka­
kav je svaki život pre no što upozna zlo.

Njena starija sestra Kišmet izašla je iz muževljevog 
sela da bi popodne provela kod njih. Ona ima skoro če­
trnaest godina. Nije donela i bebu, svekrva čuva detence 
koje je malo grozničavo, pa ona za nekoliko sati opet 
postaje dete svojih roditelja, ona je sa bliznakinjom ko­
ja spava u ženskoj kolibi. Žalosna je što živi na drugom 
mestu, što sada pripada mužu umesto svome ocu, ali se 
ponosi detetom, grudi su joj pune, pa je bliznakinja pila 
malo njenog mleka što je obema prijalo.

Pesma žena koje mlate sorgo liči na zujanje buba, 
ona ima pet godina i igra se pored majke kamičcima. I 
čini ono što sva deca čine, izmišlja, oživljava predme­
te, kamenje, biljke, udahnjuje im dušu i zamišlja. To 
su oni poslednji trenuci nevinosti. Iskustvo će se od­
jednom sručiti na nju i život joj izvrnuti kao rukavicu. 
Njena majka peva malo sporije nego druge žene, ona 
čuje to odstupanje, majčine misli su odlutale zato što je 
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najstarija kći došla za to jedno popodne. Uskoro će po­
stati kao ona. Već ima detence. Rodiće još jedno. Pa opet 
još jedno. Život udate žene. Usporena majčina pesma 
kazuje ponos i potajnu brigu. I nežnost.

Njoj je pet godina i boji se zmija. Stariji brat krajem 
štapa često crta na pesku dugačke trake i smeje se kada 
ona poviče, to je igra, gruba šala starijeg brata, pa će u 
njenom duhu brat i zmije ostati povezani. Ona će za­
žaliti zbog te neravnopravne igre, bratovljeve oči love 
njen strah i smeju se unapred, rugaju se pogledom, ali 
će njoj to pridati neku malu važnost. I to popodne, baš 
u trenutku kad ugleda trag zmije koji brat možda ni­
je nacrtao, ona začuje neki strašan zvuk. Nepoznat. Ne 
razume, a u isti čas žene prestaju da mlate sorgo, lica se 
podižu kao da su se već našle pred nesrećom pa trče da 
je uhvate. Majka ju je zgrabila kao paket i ne gledaju­
ći pokosila je kao biljku i trči vrišteći. A onda zaborav. 
Ostavlja je tu, naglo, u izbezobličenom selu usred pla­
menova i juri prema kolibi gde spavaju Kišmet i blizna­
kinja. Ona je tada sama. Usred vatre i usred mrtvih. U 
nju se usadio strah od napuštanja. Doziva majku. Vrišti 
njeno ime, a vika se gubi u besnilu plamena i udarima 
ljudi koji po vatri tuku vilama, tučkovima, prolivaju ko­
fe s vodom, pa dim obavija selo i davi. Devojčica kašlje 
i doziva majku, ali ni jecaji ni pružene ruke ne nailaze 
na pomoć.

Kada majka stigne u kolibu za žene, ona traži Kiš­
met, a nalazi samo bliznakinju. Sama je, a živa. Trese je. 
Ljubi je. Odbacuje. Stiska je uza sebe. Pokretima uspani­
čenim i besmislenim. Dovikuje devojčici: Reci mi šta si 
videla! Ponavlja oštro, zapoveda u histeričnim jecajima: 
Reci mi šta si videla! Mala je zanemela. Majka zna šta je 
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ona videla. Zna šta se dogodilo. U onome što mala kaže 
htela bi da nađe poslednju sliku. Reci mi šta si videla!, 
znači, reci mi da si je još videla! Ali se mala ne pomera. 
Ćuti. Njen pogled se promenio, u njemu je neko novo 
znanje, a još uvek nema reči da ga prenese.

Otmičari su tog popodneva ugalopirali s ognjem, 
puškama, lancima, vilama i konjima i pokupili sve što 
su mogli. Naročito mlade. Dečake za vojsku, devojčice 
za zadovoljstva i za domaćinstvo. Bilo je brzo, kao po 
navici. Poznavali su selo, obaveštenja su dobili od sarad­
nika koji su im označili put, a koji su možda iz susednog 
sela. Znali su šta će da nađu.

Muškarci i žene iz Olgose stigli su prekasno. Nji­
hovi dečaci i devojčice pokušali su da beže, da se sakri­
ju, ali su ih pohvatali, ranili, pobili, a njihovi glasovi su 
se izgubili u šištanju vatre. U velikim krvavim barama 
umiru i ječe opečena tela bez udova. Ima zalutalih koza, 
pasa koji zavijaju i ptica koje su zamukle. Ima porušenih 
koliba i polomljenih robovskih jarmova u obliku vila, 
što označava da su tuda prošli otmičari. Plamen još liže 
od mesta do mesta. To je potpis trgovaca robljem.

Kao polje posle oluje i selo ostaje više dana u neredu. 
Ona više ne prepoznaje svoju bliznakinju i ne prepo­
znaje mesto gde živi. Olgosa je ispunjena ječanjem ra­
njenika koje ne prestaje, to je ponavljanje patnje koja se 
vrti poput nekog usporenog očajničkog dozivanja. Ona 
ne prepoznaje ljude s kojima živi. Stanovnici su sakupi­
li mrtve i prebrojali odsutne. Otkrili su obezglavljene 
starce i decu odsečenih udova. Otkrili su pustošenja i 
pljačke, uništena polja, krave koje crkavaju, vodu u reci 
zagađenu od podnadulih leševa, sve te znake uništenog 
života. Žene su se do krvi greble po telu, a čelom udarale 
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o zemlju uz urlike koje nikada ranije nije čula. Muškarci 
su uzeli koplja i doboše, pa su otišli u noć. Došao je vrač 
i prineo žrtve. Muškarci su se vratili posle više dana i 
noći. Ne gledajući u žene. I pred sinovima su obarali po­
gled. Protiv pušaka i baruta njihovi lukovi i strele samo 
su posvedočili kolika je njihova nemoć. Kakva ironija.

U selu se dugo zadržao miris nagorelih tela i slame, 
pepelu je trebalo mnogo dana da iščili u vetru. Kada je 
nestao, sve je bilo završeno. A na pesku ispred ženske 
kolibe telo starije sestre ostavilo je zmijoliki trag, širok 
kao grana baobaba. Taj trag ona neprestano vidi. Čak i 
kada gaze po njemu. Čak i kad kiša pretvori crvenu ze­
mlju u gomile blata. Vidi sliku surovog i nemog sestri­
nog odsustva. Tu opomenu. Zadržava čisti strah, strah 
od svoje vriske koju majka nije čula. To je nova opa­
snost: izgubiti zaštitu svoje majke. Majke koju ne prepo­
znaje. Majke zabrinute, nervozne, majke besanih noći.

Naravno, stanovnici Olgose su se kolebali da li da 
napuste selo. Trgovci ih sada poznaju, njihovi ljudi će se 
vratiti. A onda su pomislili na one koji su otišli pre njih, 
pobegli iz opustošenog sela, napustili svoje plantaže, iz­
gubili stada, krenuli drugde i nikuda nisu stigli. Nalazili 
su ih umrle od gladi u podnožju brda, u ravnici i u šumi. 
Tako su stanovnici Olgose ostali u selu. U strahu da po­
đu po drva, po vodu, u strahu da se deca ne udalje, da 
im žene ne budu suviše lepe, da se puške i barut ne vrate 
u galopu. Bilo kada. Danju. Noću. I radost im je postala 
nesigurna, pomućena od žalosti i nemoći. I od tog novog 
nepoverenja prema tuđinu, a takođe, i naročito, prema 
onima koji nisu stranci, a koji su nepogrešivo ukazali na 
mesto gde će ih naći.


