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Miris Beograda

Trst je, nekada, dok smo bili gladni svega, mirisao na zemič-
ke sa tvrdom korom i kožne cipele, na italijansku salamu i 
farmerke marke svinger, Pariz je mirisao na kroasane i café 
au lait, Atina na žućkastu prašinu Akropolja i ovčiji loj, Cri-
kvenica je mirisala na crnobele fotografije izreckanih ivica, 
na more i borove iglice. Mitrovac na Tari mirisao je na oštre 
noći, na razblaženi čaj od šipka koji se pije iz plastične šolje, 
na „gavrilović“ paštetu…

Miris Beograda, oh, pa to može biti priča o čitavom jed-
nom životu:

Miris bureka sa višnjama u staroj pekari iza Bajlonijeve 
pijace. 

Miris vlažnih lešnika u Botaničkoj bašti i miris našeg 
straha dok ih krademo i bežimo preko ograde od pobesne-
log čuvara. 

Pomešani mirisi orahovog drveta, hortenzija, lastinih go-
vanaca i roze sedefastog laka za nokte komšinice iz dvorišta. 

Mirisi ajvara i prvih trešanja; škripanje najlonki na halter 
naše majke dok, ponosna, vodi nas tri u šetnju, na baklave 
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kod Međeda, miris njene male tvrde kožne tašne model 
Džeki O., i miris njenog majušnog crvenog karmina koji leži 
unutra i koji ona vadi drvcetom šibice.

Mirisi sumraka i lubenice sa prasećim repovima koje naš 
otac znalački kucka i osluškuje i onda prti jedan džambo pri-
merak na svoja visoka ramena, smejući se, dok mi trčkamo 
za njim, Drinčićevom.

Miris nedelje, sa zvucima radija koji se kroz prozore su-
terena na Gundulićevom vencu šire po ulici kestenova, za-
jedno sa mirisima pohovanih šnicli i pržene kafe i zvucima 
radio-prenosa fudbalske utakmice.

I zatim, miris leda na klizalištu na Tašmajdanu, miris 
novih fotelja u Domu pionira, mirisi slave i spektakla u 
Takovskoj kad proviri Čkalja, ili Dragan Laković iz zgrade 
televizije.

I mirisi Skadarlije, puberteta, lake nesvestice od zalju-
bljenosti, miris Old Spice after shave, pomešan sa mirisom 
gulaša od bubrega sa kajmakom u vrućoj lepinji.

Miris parfimerija Jasmin, sa svim onim lažnim biserima 
u izlozima, i miris otmenosti u čuvenoj obućarskoj radnji 
Kralj u Knez Mihailovoj ulici.

Miris preprženog ulja u Manježu, i girica u Poletu.
I zatim, mirisi reke, miris dasaka na splavovima koje 

ljubimo mokri, dok ležimo na svim našim južnim morima 
ispod Čukarice.

I onda, mirisi tišine i svečanosti u Narodnoj biblioteci 
Srbije, na Vračaru, mirisi indeksa i beogradskih tramvaja 
koji se ljuljaju penjući se Beogradskom. 

Miris traganja za mirisima sveta na Festu u Sava centru, 
miris trave na Kalemegdanu, iza Vojnog muzeja, pomešan 
sa mirisom neba u junu i prvim poljupcima.
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Miris „jelen“ graševine u Međunarodnom pres-centru i 
miris važnosti dok je pijemo uz zalogaje tatar bifteka. 

Beograd, u godinama kada je mirisao na belo vino.
I kasnije, Beograd crnih vina, vrelih strasti, začina i ljutine. 
Miris pokislih kaputa na demonstracijama; i mirisi pa-

ljevine i straha, i mirisi bombi i bespomoćnosti.
I zatim, svi oni užasni mirisi u redovima za vize, za banke, 

za kafu i benzin.
I zatim, mirisi mamurluka, ličnih i političkih, mirisi uza-

ludnih tekstova po novinama, mirisi šerpi i lonaca pomešani 
sa mirisima mraza i gripa.

Beograd tužnih Novih godina, opustelih leta, bez para, 
sa krntijama na ulicama, ozloglašen, u cipelama od skaja.

I onda, ponovo, mirisi ruža i magnolija na Neimaru.
Mirisi mermera i grožđa, mirisi tamjana i divnih crkava, 

mirisi straha i nade na licima nedužnih običnih ljudi, zači-
njeni mirisima golih pupkova i espresa, mirisi opuštenosti 
i grča.

Svi oni odlasci i opijajući miris povratka.
Miris Beograda, to je priča.
A ja? Šta da kažem?
Mirišem na Beograd.



Donžuanka

Тo se zbilo ovako: kada se tog jutra probudila, sve oko nje joj 
jе, odjednom, izgledalo tako obično, dosadno i besmisleno. 
Ваčene izvrnute čarape koje su ličile na male crne klupčiće, 
košulja od juče, zgužvana na fotelji, njegove pantalone i 
miris njegovog parfema koji je ostao da lebdi u vazduhu, 
večito isti raspored nameštaja i radio koji tiho svirucka pre-
kidajući muziku lošim i onespokojavajućim vestima, sve to, 
i ona sama sebi, izgledalo joj je kao potpuni promašaj. Suze 
su joj navrle na oči pri tužnoj роmisli da bi tako, kao to 
sumorno i mirno jutro, sa tim ustajalim vazduhom spavaće 
sobe, mogao da joj izgleda сео život. Život u kome je sve 
već bilo namešteno i u kome ništa izvan tog reda, izvan te 
ustaljenosti, nije više moglo da joj se dogodi. 

U srcu je, verovala je, bila još uvek devojčica i sa izvesnom 
gorčinom shvatala je da joj je prošlo već mnogo proleća, ili 
još tačnije – mnogo aprіla u kojima joj srce ni za čim i ni 
zbog čega nije zadrhtalo, i da je život bez strasti i bez uzbu-
đenja ravan smrti. 

Htela je da se zaljubi i da bude opet nevaljala, jer je ve-
rovala da je to jedini način da se, ako ne zaustave, ono bar 
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zapamte godine koje su dolazile. Imala je dovoljno iskustva 
da shvati kako Bog ili Proviđenje samo jedanput u životu 
odapne Amorovu strelu. 

„Sve ostale strelice, ljudi, ako imaju mozga, odapinju 
sami“, ubeđivala je sebe. 

Tako je svoju neutaženu ljubav, i svoju neutaženu želju za 
ljubavlju, uzela sama u svoje ruke. Našla је da više ne može 
da živi bez stalne zaljubljenosti, bez konstantne umešanosti u 
afere srca, ili bar u afere onoga što ispod srca leži. Njen život 
bio joj je toliko običan i toliko prazan, otvoren kao dnevne 
novine – za čitanje svakome ko bi u prolazu bacio pogled 
na njega. Htela je da ima ličnu tajnu i ta želja bila je tolika 
da joj se činilo da svako emotivno ili fizičko nevaljalstvo 
predstavlja nešto herojsko, nešto kao iskorak iz glavnog toka 
reke bez povratka. Otkrivši da se od te „neverovatne ustalje-
nosti“, kako je filozofski definisala svoj život, „pretvorila u 
nešto kao bespolno biće“, da je gotovo izgubila svest o sebi 
kao o ženi, da su joj ramena već malo i neobjašnjivo rano 
pogrbljena i da je već dovoljno dugo da bi bilo slučajno, 
muškarce oko sebe, uključujući i svog odanog ali bezbojnog 
muža, posmatrala takođe samo kao „bića utegnuta u košulje 
sa svim onim dugmićima i kravatama, određena da, kao i 
ona, život provode u tiskanju na ulici“, odlučila је da svoje 
srce i ono što ispod srca leži, uzme, takoreći u svoje ruke.

Zavela je prvo kolegu sa posla. Bio je mlađi od nje bar 
deset godina, dečačić ukočenog pogleda i smotanog pona-
šanja, prepun stida i zabezeknutosti i polaskanosti u tom 
fatalnom trenutku iznenađenja, dok mu је ona, stopalom u 
najlonki, očima prelazila preko cevanice i koje nisu ostavljale 
nikakvu dilemu. Znak koji mu je dala, taj ljubavni poziv 
tako iznenada, usred sastanka, bio je tako eksplicitan da se, 
jadničak, sav preznojio.
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Na pauzi za ručak, već su bili u njegovom malom stanu. 
On, obnevideo od strasti – оnа kao pred nekim velikim 
racionalnim eksperimentom. Kad se posle vratila u kancela-
riju sa loše nameštenom frizurom, uživala је u svojoj maloj 
prevari. Zabavljala se gledajući ga zbunjenog i stidljivog i 
nekako bolesno razneženog, dok joj je slao poglede osvajača. 

U svakom slučaju, napokon je imala događaj. Svest o 
sebi kao o ženi koja ima tajnu, svest o sebi kao o zavodnici, 
uzbuđivala ju je više nego divni mirisi njegove mlade kože 
i njegovog finog parfema, mada, ruku na srce, i njoj je bilo 
nekako milo oko srca, ili bar oko onoga što ispod srca leži, 
kada bi joj sličice te gole tajne prošle kroz glavu. 

Bacajući pogled po sebi, odjednom je primetila sve svoje 
atribute ženstvenosti, svoje grudi koje su nekako odjednom 
bile spremne nagotovs, i svoje butine u tesnoj suknji, i svoja 
mala stopala u cipelama na štiklu, i osećalа је svoju glavu 
na tom odjednom tako čvrstom i tako uspravnom vratu. 
Drugim rečima, dopadala se sebi više nego kada je imala 
dvadeset godina. 

Ali, mladi pripravnik ubrzo joj je dosadio: na njemu se 
sve znojilo, i njegove ruke, i njegov pogled i njegov vrat kada 
je bio u njenoj blizini. Osećala је kao da je u nekoj vrsti ne-
dopustive i blesave obaveze prema tom klincu čiji је libido 
rastao sa njenim odbijanjem. Morala je da bude surova i da 
ga otkači pre nego što je uspeo da joj kaže da „godine nisu 
važne“, i da bi se njegovi roditelji, na kraju, ipak pomirili sa 
činjenicom njihove razlike u godinama. 

Zatim je pronašla kolegu sa studija. Bio je to jedan od 
onih koje u mladosti nije ni primećivala, ali danas, on је za 
nju bio uspešan čovek koji je završio fakultet, za razliku od 
nje, i odjednom nekako lep i zgodan i privlačan, na način 
prekasno otkrivenih. 
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A tu se stvarno bila potrudila. Obrlatila ga је sa takvom 
brzinom i sa takvim redosledom poteza, tako besprekorno 
ciljajući u metu njegove muškosti, da je роčеlа da veruje da 
је prava zavodnica. Da је, na neki način, to njena misija na 
ovom svetu, misija koju je otkrila u poslednjem trenutku. 

Njen hod je već bio potpuno promenjen, ljudi su prime-
ćivali naglašeno ljuljanje njene zadnjice, i otvorenu, ponekad 
čak drsku koketeriju kojom je i sebi i drugima, na izvestan 
način, stavljala do znanja da je život bez zavođenja, nešto 
kao prazna najlon kesa. Ništa. 

Kolega sa studija bio je očaran njenim umećem nevaljale 
žene koja ne preza ni od čega, i kojoj nijedna prepreka nije 
smetnja da bude sa svojim ljubavnikom, i još је više bio 
očaran time što је ona stalno govorila da joj je baš divno što 
su ljubavnici i da je neverovatno srećna što је ljubavnica 
takvog jednog, kao što је on. A onda je, taj ljubavnik koji 
je voleo sebe kao ljubavnika žene koja je srećna što је baš 
njegova ljubavnica, ostao takoreći bez daha, a u svakom 
slučaju bez svog ljubavničkog ponosa, kada mu je onim 
istim nevinim glasom, kojim mu je cvrkutala reči koje su 
dizale i učvršćivale njegovu sujetu, saopštila da žali, ali da 
se zaljubila u drugoga. 

Тај drugi bio je njen ginekolog, čovek čist, diskretan i fin, 
maljavih ruku sa zlatnim satom, koje su je uzbuđivale toliko. 
S njim je imala čak nešto kao vezu, sa svim onim arsenalom 
laži iz loših romana kojima je uspevala da u svoj švaleraj već 
uvuče pet svojih prijateljica i da od muža napravi budalu. 
Doktor se, međutim, vrlo brzo uplašio njihovih tajnih sa-
stanaka, prekinuvši tu vezu jednim uljudnim i razumnim 
objašnjenjem: da moraju da prestanu da se viđaju. Naterala 
je sebe da рlače i da bude nesrećna, jer је znala da prave 
zaljubljenosti ne može biti bez patnje, i tako je njen životni 
skript, tek dobijao puni smisao. 
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Sasvim je logično da sledeći bude njen psihijatar, čovek 
inače poznat kao zavodnik i udarač recki, ali nezgodne lič-
nosti koja je ostavljala dovoljno prostora da se o njemu, u 
javnosti, šire priče kao o sadisti koji obožava da emocionalno 
muči i iscrpljuje žene sa kojima je, „pošto ga je mama kupala 
do njegove sedamnaeste godine“. O, taj joj je bio poseban 
izazov, ali ne samo da bi ga odvukla među jаstuke, nego da 
bi je izveo u javnost. Toliko je taj plan detaljno razradila 
(tražila је da je psihijatar kupa u kadi i izigrava njenog tatu) 
da je ovaj totalno poludeo – i ne samo da ju je odveo na 
večeru u poznati restoran, gde je ona blistala kao olimpijski 
pobednik, nego je sutradan krenuo da joj šalje bukete cveća 
i pozivnice za promocije njegove nove psihijatrijske studije, 
uveren da je našao ženu svog života. 

Onа je znala da on svakako nije čovek njenog života, kao 
što је s promućurnošću žene sa planom, znala da na tim 
promocijama ne može naći bogzna kako zanimljiv ulov, 
ра mu je napisala „zbogom“ objašnjavajući svoj odlazak iz 
njegovog života „potpuno neuračunljivim osećanjem ince-
stuozne krivice zbog seksa s njim“. Маlo је reći da je siroti 
psihijatar bio na ivici da poludi, i da je posle toga definitivno 
i zauvek zamrzeo sve žene. Osim svoje majke, razume se. 

I, bližio se novi april i njoj je bila potrebna nova inspi-
racija – i gle čuda, siroti butikdžija kod koga je kupovala 
ženstvene haljine, pao je pred njenim čarima, oduševljen 
idejom da u ovom sumornom svetu, takve šarene i lelujave 
žene, kao muslin koji je nabirao oko njenih bedara, još uvek 
postoje. Afera je bila strasna, prepuna materijala i špenadli 
i santimetara, i zaključanih vrata male radnje, dok је na 
galeriji ona tiho cičala, stvarno uživajući dok је svoj vrat 
prepuštala njegovim malim ustima i njegovim „kao abonos 
crnim brkovima“ koji su je tako nežno golicali, tamo gde je 
ona to najviše volela. 
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Ali imala је problem. 
Svaki od njenih ljubavnika, vrlo brzo bi joj dosadio. 
I zato, osećala је da nema pravo da se zaustavi na toj 

očaravajućoj traci na kojoj su stajali toliki zanimljivi, povre-
đeni, zahtevni, uobraženi i pre svega novi muškarci koji su 
je čekali, koji su, verovala je, imali pravo da vide i dodiruju 
i mirišu njen, svaki put novi, svileni veš. 

Jednostavno i kalkulantski, znala je da tih dvadeset izgu-
bljenih godina koje je provela ležeći u krevet samo sa jednim 
muškarcem, svojim mužem, mora da nadoknadi što pre i što 
nezaboravnije. Uostalom, nije li godinama оna bila gotovo 
jedina u krugu svojih prijateljica koja niје imala čime da se 
pohvali, nijednu ekskluzivnu vest nije nikada imala prilike 
da saopšti, nijednu tajnu da oda i ništa da poveri? 

Sada je bila zvezda. 
Prijateljice su je gledale razrogačenih očiju kada im je pri-

čala kako se zaljubljuje i ko je sada aktuelan, da је ponekad 
osećala nešto kao malu zavist u njihovim očima, zbog toga 
što је, činilo јој se, jedina imala tako mlado srce i u četrdeset 
petoj, spremno da se stalno iznova, sa istom razbuktalošću, 
uključuje u ono za šta je verovala da je ljubav. 

Vodila je neku vrstu tajnog dnevnika. 
Bilo je to štivo puno inicijala, loših opisa, marki vina i 

cena na taksimetrima koji su јој kucali dok se iz avanture 
ove ili one vraćala kući. Bilo je tu dovoljno i sentimentalnih 
sentenci koje su joj pomagale da svoj novi život, i svoju 
novu sebe, oboji nekim trajnijim smislom. Spisak njenih 
tajnih ljubavnika, u koje je obavezno bila zaljubljena i koji su 
obavezno bili zaljubljeni u nju, рео se vrtoglavom brzinom. 

Razvod od muža doživela је potpuno mirno, sa izrazom 
lica zadovoljene feministkinje novoga kova koja zna zašto je 
to dobro, i zašto је to sve sa njenim brakom, na kraju, bilo 
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nešto kao prirodno i zasluženo oslobađanje, i pravi početak 
novog života. 

Nizala je te svoje ljubavne perle sa takvom predanošću, 
i što је niska bivala duža i šarenija, to je sebe više volela. I 
cenila, duboko uverena da više nije i da ne može biti izgu-
bljena u prosečnosti i nesreći ponavljanja, već da joj život, 
napokon, pruža jedine prave dokaze da postoji i da je žena. 

Njene prijateljice već su počele da se pribojavaju da ćе 
im obrlatiti muževe, žene svuda oko nje na neki način su je 
se plašile, kao da je postajala onaj opasni afrički cvet koji, 
prema legendi, jede muškarce. 

Uživala је u sebi kao u nekom ženskom donžuanu i, 
verujući da je izuzetna, odlučila је da od svoga dnevnika 
objavi knjigu. 

Knjiga је bila veliki publicistički hit, ali je u suštini bila 
tužna – nešto kao spisak bolesnika iz doma zdravlja, a tek 
gdegde, iz neke slučajne rečenice, provirila bi krpica musli-
na, i poneki jeftin i slomljen stih. Ljudi su je gledali uglav-
nom kao promašenu osobu, u svakom pogledu. Ali, ona 
se tešila da će barem u starosti, koja joj se rugala iz daljine, 
imati čega da se seća. 

Knjiga je samo na jednom planu postigla uspeh. Muškar-
ci koji su želeli da uđu u novo izdanje, čekali su u redu da 
budu preslišani, da budu dobrovoljni ulov koji ih zakonom 
javnosti pretvara u lovce. A ona je uživala u svojoj pobedi 
nad dosadom i nad vremenom koje je dolazilo.

Ona se obezbedila. Jer znala je da nijedan dan ne može, 
više, ličiti ni na jedan drugi. 

Srce je usamljeni lovac, palo joj je na pamet dok je, pre-
puna patetike, vežbala svoj stil, verujući da su svi veliki pisci, 
kao i ona, počeli iz dosade.
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„U pičku materinu“, procedio je tiho da ga niko ne čuje, kao 
da nije bio sam u svojoj kancelariji, ali je ubrzo progutao 
tu svoju psovku, kao pljucu koju proguta kad mu pri ruci 
nije maramica.

Nekoliko sekundi je gledao u taman ekran svog telefona, 
a onda ga je stavio u unutrašnji džep sakoa.

Pogledao je na sat. Bilo je već pola dva.
„Pozovite mi kola“, rekao je sekretarici kratko i suvo, a 

onda se, zagledan u Savu koja se krotko uliva u Dunav, tu, 
odmah, dole, u kadru prozora njegove kancelarije sa pogle-
dom na Kalemegdan i Dorćol, kratko nakašljao, kao da je 
hteo da ispljune to nešto što ga je iznenada steglo za grlo.

„Milutin vas čeka dole, kola su spremna“, javila je se-
kretarica preko interfona, pažljivo birajući ton, da ga ne 
razjari, jer je u ovakvim trenucima, kada joj samo naređuje, 
bio najopasniji. 

Izlazeći iz kancelarije, ispružio je prvo jednu, pa zatim 
drugu nogu da na električnoj četki instaliranoj kod vrata 
izglanca još malo svoje cipele.
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„Neću se danas vraćati“, rekao je suvo i žurnim korakom 
odmarširao napolje, gazeći po debelom tepihu, boje „prepeli-
čijeg jajeta“, tako je tu boju zvala njegova prethodna sekretari-
ca, koja ju je i izabrala, dok je bila u statusu njegove ljubavnice.

Pošto ju je jedva otkačio, zarekao se da više nikada, ali 
nikada u životu, neće imati ništa osim poslovnog odnosa sa 
svojim zaposlenima. Njemu je obaveza, ionako, preko glave.

Prošao je rukom kroz prosedu kosu, dok se gledao u 
ogledalu u liftu. Podigao je malkice bradu, i bio je zadovoljan 
kako izgleda, ali osmeha na licu nije imao.

Nervirao se.
„Nažalost, nešto mi je iskrslo, moramo da otkažemo ru-

čak, zovem te posle“, napisao je kratku poruku dok je izlazio 
iz lifta, i ulazio u kola.

„Orašac“, rekao je kratko vozaču.
„Žao mi je, čekala sam te“, stigla mu je još jedna poruka.
Poslao joj je ikonicu tužnog izraza lica, a zatim i malo srce.
Zvaće je posle, mrzi ga sada da toj devojci koju je sinoć 

upoznao u onom klubu, i koja je godište njegovog mlađeg 
sina, objašnjava šta ga je to sprečilo, šta mu je to iskrslo: 
naravno da bi radije bio na nekom splavu sa ovom malom 
vidrom napućenih usana. 

Takve je doktorirao, umeo je savršeno da se nosi sa svim 
tim malim bezobraznicama koje čoveku njegovih godina 
pružaju toliko radosti, a za uzvrat ne traže ništa osim nekog 
malog poklona, naravno da bi je rado streljao svojim pokva-
renim očima, i vodio njenu koščatu ruku ispod stola, po svim 
šavovima svojih pantalona, naravno da je to bio današnji 
plan za ovo popodne, ali, jebiga, morao je da to otkaže. 

Naravno da bi radije pričao gluposti sa malom štukom 
koja ima duuuboki dekolte, nego sedeo sa dosadnom kevom 
u nekoj smrdljivoj kafančini, ali šta je – tu je. 
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Mora bar nekada da je vidi. Nekoliko puta godišnje. 
To mora da uradi da ga ne bi peglala, da ga ne bi grizla 

savest.
Keva je dosadna.
Keva je nekako uvek na ivici između suza, u pičku materi-

nu, optuživanja, sumnje, keva ga gleda onim svojim svetlim 
očima u kojima je nešto što on više ne može da podnese. 

U njenim očima je, jebote, neki inat, i neka bandoglavost, 
i neki ponos, i neko sirće i neka uvređenost, i neka užasava-
juća nežnost, i neka njena skrajnutost, neka arhizaostalost u 
vremenima koja je on davno prevazišao, i nadrastao i kojih 
ne voli da se seća. 

Jebiga, tako je. Što da se lažemo, tako je.
Lepo joj je nudio da je izvede na ručak u neki lep resto-

ran, ali ne! 
Keva voli birtiju na ćošku, smrdljivo mesto posle koga 

mora sako odmah da pošalje na hemijsko čišćenje, da iz 
njega izvuku miris luka i prženja. 

„Mnogo sam sama“, rekla je, prvi put je izgovorila tako 
nešto, njen ton molećivo je plutao po telefonu, kao neki mlak 
popodnevni talasić, na pustoj plaži njegovog srca. 

Jebiga, ona nikada pre nije imala takav ton, šta joj je?
Ćutao je nekoliko sekundi, kao udaren pesnicom u lice.
Sama sam. 
Te dve reči, odjednom su ga strašno zabolele.
Mala, obična, strašna istina.
„Okej, hoćeš da dođem po tebe prekosutra da te vodim 

u Maderu na ručak?“, rekao je to veselim tonom da odagna 
one dve reči, da odagna sve.

„Šta, sine, fali Orašcu?“, rekla je, i on je odmah popizdeo, 
ali nije rekao ni reč. Znao je šta sledi.
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„Tu si jeo ćevape. Je l’ se sećaš kako smo te tata i ja vodili 
u Orašac na ćevape i malinovac sa sodom, svake godine kad 
doneseš knjižicu?“

„Sećam se, kevo“, rekao je i prevrnuo očima. Priču o će-
vapima, malinovcu, tati, knjižici i Orašcu čuo je milion puta.

„Nisam ti ja keva“, rekla je oštro, kao kad je bio mali, pa 
se na sekund opustio, čak se i nasmejao. 

Osetio je ogromno olakšanje kad mu je podviknula. To 
je značilo da je dobro, da je opet ona stara, obična, nemo-
guća, keva.

Odahnuo je.
Umela je da bude stroga. I uvek je držala do sebe. I nije 

dozvoljavala da joj se obraća sa „kevo“.
„Dobro, mama, onda idemo u Orašac, kako ti kažeš“, 

rekao je pomirljivo, iako je hteo da se, kao što je umeo ranije, 
izurla na nju, da joj kaže da prestane da ga maltretira, da je 
krajnje vreme da prihvati činjenicu da je on sada uspešan 
čovek, da mogu da idu gde god hoće, i da bi, za promenu, 
možda mogla nekada da njemu učini i da pristane da je on 
izvede na neko bolje mesto.

Da mu je preko glave Orašca i roštilja. 
I smrada njihovog siromaštva od koga se ona nikada nije 

odlepila, nije mogao da joj kaže da odavno više ne želi da 
dođe kod nje, da dolazi tamo samo kad mora, jer ne može 
više da gleda taj njen stan iz koga nikada nije htela da ode, 
taj stan u kome je odrastao, tamo, u prizemlju, sa onim 
demodiranim nameštajem i njenim šustiklama, i vazama, 
i kristalnim pepeljarama teškim po pola kilograma, da ne 
želi da dođe u taj stan u Mlatišuminoj, tu, odmah iza te ka-
fančine, u taj stan sa slabim grejanjem i jakim sijalicama, sa 
njenim vitrinama kojih ona ne želi da se odrekne, u kojima 
stoje njegove fotografije, i njihove zajedničke, sa njenim 
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džezvama i malim šoljama za kafu, to ga sve toliko spušta, 
da ne želi da ode tamo, jer ona nikada nije htela da ode u 
neki bolji stan koji joj je on nudio. 

Muka mu je od tog stana koji ga je podsećao na nepo-
mičnost, na starenje, na njeno starenje, na neku tugu, na 
sve čega se plašio. 

Uzdržao se da joj ne kaže da prestane da mu prigovara što 
se ne viđaju češće jer on ima mnogo posla i mnogo obaveza, 
da mora da shvati da on nema vremena da provodi sa njom, 
da je njegov život brz, brz, mnogo brz, i da ne treba ni da mu 
se javlja ako nema nešto lepo i veselo da mu kaže.

Ali, ništa od toga joj nije rekao.
I da ga malopre nije pozvala telefonom i rekla mu da ga 

već čeka za njihovim stolom u Orašcu, on bi zaboravio da 
joj je obećao da se danas vide.

Potpuno je bio zaboravio na to. 
Jebiga, toliko ima telefonskih poziva, toliko posla, toliko 

susreta, kako da ne zaboravi. 
Mala štuka mu je malo pomerila dupe od sinoć, ali sre-

diće to, večeras. 
Odradiće kevu, šta, jedan sat, to je njoj dovoljno, i posle 

će zvati malu. 
To je rešeno.
Kad je ulazio u Orašac, zapahnuo ga je miris dima, luka 

i roštilja. 
Napravio je na sekund izraz gađenja, ali se onda sabrao.
Tamo, za stolom, kod prolaza za klozet, sedela je mama.
Nije je video mesec dana i učinila mu se tako mala, tako 

sićušna, kao da se odjednom smanjila za dva broja.
Ali, imala je frizuru.
Njena seda kosa, sva u loknama.
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Dirnulo ga je to, to što je išla kod frizera. Ondulirala se.
Mahnula mu je svojom koščatom rukom, nekako sti-

dljivo, kao što je uvek radila, da ne remeti ostale, da ne 
privlači pažnju.

Okrenula mu je obraz kad je prišao da je poljubi.
„Izvini što kasnim.“
„Tja, pa ti ne bio ti kad ne bi kasnio“, rekla je i otkinula 

koricu hleba.
„Nemoj da soliš“, pokazao joj je kažiprstom „no-no“ dok 

je sedao preko puta nje.
„Nema veze, sine, malo soli ne može da škodi. A bogami 

ću i da popijem jedan vinjačić.“
Mahnula je rukom i pozvala konobara.
„Otkad ti piješ?“, nasmejao se u čudu.
„Pa, sine, da nazdravimo!“
„Šta slavimo?“ Nalaktio se na sto i gledao je zaprepašćeno.
Napravila je uvređen izraz lica.
„Pa ja sam mislila“, počela je, ali se onda povukla. „Ti 

si… zaboravio?“
„Šta?“, pitao je nezainteresovano, jer je upravo čitao novu 

poruku koja mu je stigla.
„Baš mi je žao, radovala sam se da se malo bolje upozna-

mo“, pisalo je u poruci koja je bila ukrašena ikonama smajlija 
koji plače od smeha. 

„Mala štuka se izgleda upecala“, pomislio je i nasmešio se. 
Podigao je pogled.
„Ja sam mislila“, počela je mama, pa se zaustavila.
Gledao je kroz nju, i mislio na smajlije i štukin duuuboki 

dekolte.
„Šta ćeš?“, pitao je kad im je prišao konobar.
„Ja uvek isto, komšija“, slegla je ramenima i nasmešila 

se, „pet sa lukom… I vinjak, mali…“ 
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„Pet?“
„Meni je to dovoljno“, rekla je gledajući konobara, tražeći 

odobravanje.
Nije bio gladan, ništa mu se nije jelo, ali nije mogao da 

je pusti da sama jede, razmišljao je, dok je konobar čekao 
njegovu narudžbinu.

„Dobro, onda i meni, isto… deset ćevapa…“
Mama ga je gledala značajnim pogledom.
„I, dajte mi jednu rakiju da nazdravimo“, dodao je kao 

da nema kud. 
Svim silama se trudio da sakrije nervozu, dosadu i ga-

đenje prema tom mestu u kakvo nikada ne bi ušao da keva 
nije insistirala. 

Osvrnuo se nezainteresovano oko sebe. 
Ali mama se osmehnula i zadovoljno klimnula glavom. 

Imaće s kim da nazdravi.
„Hoćete i vama da stavimo luka?“, pitao ga je kelner.
Ali on je već bio odsutan – poruke su kao lude stizale na 

svakih nekoliko sekundi, i morao je da ih čita, ne samo zbog 
male štuke, nego i zbog posla.

Klimnuo je glavom.
„Izvini“, rekao je, i ponovo uzeo mobilni, da pročita poruke.
Mama se strpljivo igrala salvetom, bacajući s vremena na 

vreme pogled na svog sina.
„Jesi nešto zabrinut?“
„Ne“, pogledao ju je kratko, a onda se vratio pisanju 

poruke. „Izvini, još samo sekund.“
„Ma, nema problema, ja imam sve vreme ovoga sveta“, re-

kla je i podigla čašicu sa vinjakom, a onda se glasno nasmejala.
Ostavio je telefon, i podigao svoju čašicu, ali uši su mu 

odjednom gorele. Keva je razvukla osmeh, ali iza tog osmeha 
mogao je jasno da pročita očaj i strah. 
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Čavrljala je o komšiluku, o mukama svakodnevice u 
Mlatišuminoj, sećala se davnih rođaka, pričala mu o nekoj 
kasirki u samoposluzi, bila je opuštena i vesela.

Srećna mama.
Nije je slušao. 
Nije imao živaca da je sluša, pustio je da priča, klimao 

glavom, postavio bi joj, s vremena na vreme, neko neoba-
vezujuće pitanje.

„Stvarno?“
„Je l’?“
„Nisam znao?“
Mama je klimala glavom i nastavljala da priča. Pričala je 

o divnom doktoru kod koga je bila pre nekoliko dana.
„Rekao je da nastavim da uzimam ove lekove za srce, ali 

inače sam super.“
„Odlično ti ide ovaj vinjak“, rekao je i razvukao širok 

osmeh, a onda se vratio telefonu jer mu je stigla još jedna 
poruka.

Mama se pravila da ništa ne vidi, i nastavljala da čavrlja.
Njegov kum Lale, reditelj dokumentaraca, kome je finan-

sirao poslednji film, poslao mu je nešto. 
Na sekund je prevrnuo očima. 
„Jebote, samo da ne moram da mu dam još deset soma 

evra za film koji niko ne gleda“, pomislio je.
„Znaš da je umro Milutin, iz broja 12?“, nastavila je mama.
„Nisam znao“, promrmljao je skupljajući oči da bolje 

pročita Laletovu poruku.
„Ako imaš samo nekoliko minuta, pogledaj ovo remek-

-delo“, pisao mu je Lale.
Mahinalno je kliknuo prstom na ikonicu, na kojoj je lepo 

pisalo da film traje minut i 35 sekundi, i bio je spreman da, 


