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Wenn die Generation die den Krieg (liberlebt hat nicht mehr da
ist, wird sich zeigen ob wir aus der Geschichte gelernt haben.

Kad generacija koja je prezivela rat vise ne bude s nama,
sazna¢emo da li nas je istorija ne¢emu naucila.

Angela Merkel, 20. jul 2018.



Prvi deo

Mora da sam imao Cetiri ili pet godina. Nono Paolo mi
je Citao pricu za laku no¢, a bili smo sami nas dvojica u
mojoj maloj sobi na drugom spratu, s prednje strane. Bila
je to neka istorijska knjiga. Nesto stvarno, pravo, gde je
neki ¢ovek, neki drevni kralj ili car, na zalasku svoje vla-
davine, razmatrao svoja dostignuca i neuspehe, pitao se
Sta ¢e se dogoditi, leze¢i na samrtnoj postelji.

Da li je to bio neki poseban krevet?, pitalo je dete u
meni. Neki koji su cuvali samo za tu priliku? Da li bi mo-
gao izbeci smrt ako nikad ne bi legao u njega?

Citao mi je to zbog osecaja krivice, mislim. Tata je obi-
¢no bio na putu, u Americi ili Japanu, Rusiji, Francuskoj,
da bi prodavao ¢uveni barSun Kuce Ucelo. Bilo je to ono
$to smo radili mi, posledniji tradicionalni tkaci u Veneciji.
Mama je spakovala svoje stvari i vratila se svojim rodite-
ljima u Englesku. Venecija, izgleda, nije bila po njenom
ukusu. Nista vise nego mi. Uskoro je imala novog muza
i novu porodicu.
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Ne, rekao je deda. Samrtna postelja nije neki poseban
krevet. Samo mesto na kojem si kad dode to vreme. To
moze biti bilo koji krevet.

Cak i sad, mnogo godina kasnije, mogu da se setim
tog kratkotrajnog sveta detinjstva. Zvukova ispod prozo-
ra moje uredne spavace sobice u palati Kolombina. Va-
poreta i motornih ¢amaca, lenjih talasa koji nezno za-
pljuskuju trosnu ciglu i trulo drvo naseg privatnog doka.
Krestanja galebova, leprianja zivahnih golubijih krila. Po-
nekad ¢ujem nekog gondolijera kako peva odlomke iz
opere za turiste. Tu je i poznati miris kanala: dizel i hemi-
kalije, a iza jedva primetan vonj propadanja. To potonje
je uvek bilo tu.

»Da li je neko umro u mom krevetu?”

+Potpuno je nov, Niko!”

LHocu li ja umreti u njemu?”

Nasmejao se, pruzio ruku i pomilovao me po kosi. Lice
nona Paola je bilo uzano i sivo, istaknutih ostrih jagodica,
zbog kojih je podsecao na nekakvu prijateljsku ozivelu
statuu. Imao je ljubazan osmeh, mada je ¢esto izgledao
iscrpljeno jer je radio sedam dana nedeljno, brinudi se
0 nasoj kompaniji i prometnim prodavnicama tkanina.

»Naravno da neces. Ovo je degji krevet. Uskoro ces po-
rasti i kupi¢emo ti drugi. U zivotu te ¢eka jos mnogo kre-
veta. Mnogo uzbudenja. Odrastanje u ovom nasem zivah-
nom svetu bice prava avantura. Zeli§ avanturu, zar ne?”

.Pretpostavljam.”

,Svi decaci zele avanture.”

+Ali hocu li umreti? Jednog dana?”

Odmahnuo je rukama razdrazljivo.
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+1aj trenutak je tako daleko da ne moras da ga se bojis.
Samo misli na... sadasnjost. Ovu nedelju. Subotu, kada ¢e
te Kjara voditi na Lido. Moze$ da se igras u pesku. Veslas.
Bice i sladoleda. | druge dece.”

Kjara Veki je bila krupna i zustra zena koja je nekad ra-
dila kod nas kao tkalja, a kasnije, kad je moja majka otisla,
postala je klju¢na pomocnica, dadilja, kuvarica i vodila
me je u $kolu kad nikog drugog nije bilo.

,Ne zelim da umres. Nikad.”

Deda je zatvorio knjigu.

,Previse si umoran za ovo.”

«Nisam... Hocu pricu. Jo$ jednu.”

Sagnuo se, poljubio me je u Celo i prosao mi rukom
kroz kosu.

.Sve u svoje vreme, malisa.” Njegovo prijateljsko lice
imalo je izraz koji je i dete poput mene moglo da protu-
maci. Sumnja i mozda Zaljenje. ,Mada ne znam da li ¢e$
mi se zahvaliti za onu koju imam na umu...”

Pre nego $to sam stigao iSta vise da kazem, sagnuo se
i ponovo me je poljubio. Zatim je seo na drugi kraj kreve-
ta, ukljucio televizor i menjao kanale dok nije pronasao
neki crtani film.

Jun 1999. Tada sam bio nervozan, krakat petnaestogo-
didnjak, koji ulazi u privatnu sobu u bolnici Jovan i Pavle.
Dosao je red na mene da sedim kraj kreveta. Toliko sam
Zeleo da sam negde drugde. Na plazi na Lidu, da slusam
muziku, trudeci se da radim $to i moji vrsnjaci. Jurio bih
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devojke, kad bih znao kako. Moj otac je bio tako dobar u
tome. Cinilo se da mi nije preneo svoj talenat.

Najverovatnije bih bio negde sa svojim foto-aparatima,
fotografisao divlje mocvare Torcela ili dine plaZe San Niko-
lo. Fotografija mi je bila jedini hobi, gotovo opsesija. Deda
mi je otvorio ra¢un u jednoj prodavnici foto-aparata kraj
Crkve San Bakomo del’Orio. Voleli su me jer sam tu po-
troSio pravo bogatstvo na foto-aparate, objektive, filmo-
ve i razvijanje. Mada, naravno, ja nisam platio ni novcic.

Svi zidovi su bili beli. Hodnici su odjekivali od koraka i
tihih glasova. U grlu mi je zastao miris medicinskih anti-
septika. Ili je to mozda bio strah. Na jednoj strani sobe,
dva duga prozora gledala su na Fondamente Nove i la-
gunu. Mirna voda se presijavala, lelujajuci na vrucini ka-
kve obi¢no nema do kraja jula. Teskoj, vlaznoj, zamornoj,
ispunjenoj zujec¢im, ubadaju¢im insektima.

Cim sam u3ao, oborene glave, vidno nevoljan, pretpo-
stavljam, nono Paolo je pokazao na stolicu kraj kreveta.
Nikad ga nisam video tako krhkog. Ve¢ samo to - bio
sam i dalje dete, iako to nisam znao - navelo me je da
pozelim da istréim iz te jarko osvetljene ¢elije s hemijskim
smradom i tim upornim, ujednacenim zujanjem ventila-
tora na tavanici.

Bilo je teSko zamisliti svet bez njega i, buduci da sam
bio dete, trebalo je izbedi sve teske stvari. Istini za volju,
nisam mogao da shvatim kako bi U¢elovi mogli da preZivi
bez njega, koji nadzire dnevno upravljanje nasom pala-
tom i malim muskim domacinstvom koje je sadrzala. Bio
je nasda stena, oslonac za koji sam mislio da ¢e uvek biti
tu. Osim Sto ce uskoro, rekli su svi, moj otac, bolnicarke,
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lekari, Paolo Ucelo, patrijarh jedne od najpoznatijih fabri-
ka u Veneciji, uskoro umreti.

,Cujem”, rekao je, glasa slabog ali autoritativnog, ,da
je bilo nekih problema u Skoli.”

Istina je bila da sam jedva imao posla s njom. Moj je
greh bio jer sam propustio da delam. Suspendovan sam
na nedelju dana, uz Mauricija Skamocija, kolovodu, i dva
druga decaka. Nije to bio prvi put da nas je Skamoci uva-
lio u nevolju i, iskreno, uglavnom sam zbog radoznalosti i
straha ucestvovao u nekim od njegovih nestasluka. Izba-
civanje iz Skole, makar i privremeno, bilo je nesto novo.

,Zao mi je”, procedio sam.

,Sta se dogodilo?”

Jedan decak je zlostavljan. Bio sam tamo, posmatrao.
Nisam ucestvovao. No nisam se ni umesao.

.Znam da treba da budem kaznjen”, rekao sam.
.Jednonedeljna suspenzija...”

.Nema veze.” Odmahnuo je desnom rukom. Bio je to
tako slabasan pokret za ¢oveka koga sam uvek smatrao
jakim i zdravim. ,Zeleo sam da dode3 i vidis me, uprkos
svemu. Moram nesto da ti proc¢itam.”

Nono Paolo mi je izgledao kao najvisi na svetu kad
sam bio mali. Od starosti i bolesti se pogrbio i posiveo.
Sad lezi na bolnickom krevetu ispod jednog belog ¢arsa-
va, naslonjen na dva jastuka, s knjigom i bokalom vode
na ormaricu kraj otvorenog prozora. Napolju je miran
deo prolaza Fondamente Nove koji vodi do ogromnog,
uglavnom zatvorenog i napustenog brodogradilista
Arsenal. Posto je nedelja, taj deo lagune koji vodi prema
Muranu je prometan, veslaci veslaju po mirnoj povrsini
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vode, vaporeti idu tamo-amo, vracaju se u grad, idu do
Lida.

LVidis li to?”, pitao je, pokazujudi na prozor.

Malo grobljansko ostrvo San Mikele nalazi se izmedu
nas i Murana, zidova ukrasenih Siljatim gotickim ukrasi-
ma. Tu kraj nasipa nalazila se crkvica, otvorena za pose-
tioce, zive i mrtve. To mesto je izgledalo kao me3avina
nekog zamka i divovske grobnice.

,| ranije si bio bolestan”, rekao sam mu. ,Ozdravices.
Vratices$ se kuci za nedelju ili dve. Tata mi je to rekao.
On.."

.1vOj otac nije to rekao. Uskoro ¢e me prevesti preko
vode u mrtvackom sanduku.”

Nisam znao $ta da kazem.

.1aj decCak koga ste zadirkivali. Ko je on?”

»Nisam ga zadirkivao. Samo sam stajao tamo.”

,I nisi nista uradio?”

Jedan vaporeto za Lido prosao je kraj prozora. Da je
bilo leto i da je raspust, mozda bih bio na njemu, sa opre-
mom za plazu u torbi, iao s nekim Skolskim drugovima
na more. S dovoljno novca u dzepu da kupim sladoled i
sok. Plivali bismo u mirnoj sivoj vodi Jadrana, igrali fud-
bal, lezali na lezaljkama, mozda razgovarali s nekom od
strankinja koje odsedaju u hotelima. Mogao bih da za-
tvorim oci, dopustim da mi sunce greje lice, slusam vo-
kmen koji sam dobio za Bozi¢. Uvece su radile diskoteke
i obicno sam mogao da ubedim nekoga da mi kupi pivo.
Muzika je bila tako glasna da bi ti sve ostalo isCezlo iz gla-
ve, i to mi se svidalo. To je izgledalo kao deo mladosti.
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lli bih samo ubacio nekoliko nikon foto-aparata i
objektiva u torbu i krenuo sam u divlje delove lagune.
Mozda u juzno priobalje, u ovo doba godine. Do divlje
plaze Ka’'Roman na Palestrini. Ili bih otiSao sezonskim
brodom do Caterea, pored hotela Ciprijani, na drugoj
obali lagune, do odmaralista Alberoni.

Voleo sam da budem s drugim momcima. Uzivao sam
i u samoci. Mozda sam tako odgajen. Ponekad sam se pi-
tao kako bi izgledalo imati brata ili sestru, porodicu, zene,
devojke, buku, svadu, Zivot. A ne da smo tu samo ja, tata
i nono Paolo, koji je uvek bio zanet poslom. Nasi koraci
su odjekivali kamenim podovima i stepenistima palate
Kolombina kao topot usamljenih duhova. Mozda bi bilo
drugacije da je mama ostala i da sam imao mladeg bra-
ta ili sestru. Ne znam, a nono Paolo mi je uvek govorio
kako je besmisleno razmisljati o ne¢emu $to ne mozes
da promenis. Mi smo bili U¢elovi, tri generacije muskara-
ca, zarobljenih u toj prasnjavoj palati na Velikom kanalu.
Nismo mogli da pobegnemo, ostalo nam je samo dugo
cekanje onoga $to sledi.

+Rekao sam da mi je zao. Znam da je trebalo da se
umesam.”

,Ko je bio on? Zrtva?”

Bilo je to zadirkivanje koje se otelo kontroli. Mauricio
je zapoceo, a onda se prikljucio njegov neotesani dru-
gar Skaki. Ja sam se samo povukao. Nisam ocekivao da
¢e dodi do tuce.

slzvinio sam se.”

.Ko... je... to... bio?”
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,Neki dosadni klinac. Amerikanac. Mauricio mu je re-
kao da mu nije mesto ovde. Razbesneo se zbog toga. Da
je samo otisao...”

,Ljudi se razbesne kad im kaze$ da im tu nije mesto.”

»Nisam ga ni pipnuo. Samo sam posmatrao.”

»Mislis da te to oslobada krivice, Niko? Samo si posma-
trao. Nisi... udarao.”

,Zao mi je. Nece se ponoviti.”

.Kako se zove? Taj Amerikanac?”

.Karmine. Mauricio kaze da je on jedan od novih Je-
vreja. Stranaca. Uselili su se u geto kao da im pripada.”

Stresao se.

+Jedan Skamoci se brine zbog geta?”

»Mauricio kaze da je to za nas. Italijane. Ne za njih.”

~Porodica Skamoci je ovde vekovima, Niko. Misle da
poseduju svakog. Sve. Taj geto pripada Jevrejima, zar ne?
Naterali smo ih da Zive tamo, iza zidova. To je prvi geto
na svetu. Zatvor. Mesto gde mozemo da ih drzimo, po-
smatramo, nateramo ih da rade $ta Zelimo, a onda ih po-
Saljemo iza tih zidova. Sa Zutom zvezdom ili tako ne¢im
na grudima.”

Promrmljao sam: ,Sad nije tako.”

Pogled koji mi je uputio mislim da nikad ranije nisam
video. U njemu gotovo kao da je bila trunka mrznje.

+1voja kazna...”

+Jednonedeljna suspenzija.”

LUkljucice i lekciju iz istorije.” Pruzio je ruku i otvorio
fioku u ormaricu kraj kreveta. ,Pogledaj, decko. To ti je
domaci zadatak.”
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Unutra je bilo pet koverata, debelih, Zuckastih. Svaki
oznacen brojem.

,Ovo je zavrSeno nedugo nakon 5to ti je baba umrla.
Napisao sam prvi deo u tajnosti, znas. Nikad nisam Zeleo
da ona sazna. O, i pre nego 5to okrivis svog jevrejskog
Skolskog druga Sto ti je natovario ovaj teret, najbolje je
da ti kazem. To ti je svakako sledovalo. Ovo je prica koju
sam Cuvao za tebe otkako si bio mali.”

,Sta?”

.Napisao sam je za tebe. Samo za tebe.”

»Zasto ne za tatu?”

Izgledalo je, na tren, da ga je to pitanje zabrinulo. Go-
tovo izazvalo osecaj krivice.

JJer je tako kako je. Jednog dana ¢e$ razumeti. lli se
nadam. Mada koliko dugo...” Zastao je i razmisljao na
tren. ,Ne mogu da znam sve. Ima pet delova ove price.
Poneces prvi, procitati ga, a onda se vratiti i razgovara-
¢emo o tome sutra ujutro. Nakon toga ¢es$ uzeti slededi.
Radicemo to do kraja ove nedelje. Ne brini. Zavriicemo
do subote. Mozes da provedes vikend s prijateljima, na
plazi, plivajuci, ganjajuci devojke na Lidu, kako i treba.
Izvinjavam se zbog ometanja.” Opet mu se na licu poja-
vio taj neobican izraz. ,Sad ili nikad.”

Kad sam poceo da otvaram koverat, njegovi drhtavi
prsti, koze zategnute preko Zila i kostiju, stisnuli su moje.

.Ne ovde. Nasamo u svojoj sobi u palati Kolombina.
Tvoj otac ne zna niSta o ovome. Obecaj mi da ce osta-
ti tako dok ne Cujes celu pricu, a ja napustim ovaj svet.
Onda mozes$ da radis Sta god zeli$ s tom pricom.”

Naravno da sam mu obecao to.
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,OVO je neispri¢ana pri¢a o tvojoj porodici. Nasoj ne-
davnoj proslosti. Uglavhom mojoj. Nijedna mrac¢na tajna
nije ostala neotkrivena. Nijedna surovost. Nijedna izdaja.
Kad...” Ponovo se nakasljao, ovog puta je to trajalo dugo.
.Kad se prolije krv, uvek ostane mrlja.”

Istorija. Mrzeo sam je najvise od svih skolskih predme-
ta. Tako suvoparna, tako dosadna, tako daleka.

.Ne zeli§ da Cujes to, zar ne?”

»Mislim da je najbolje da tata...”

.10 nije za njega! Rekao sam til To je za tebe. Nikog
drugog. Roden sam da ispricam ovu pricu. A ti si roden
da je Cujes. Ne brini. To je prava avantura. Pocinje tokom
poslednjeg rata, koji se zavrsio pre samo pedeset Cetiri
godine. Pedeset Cetiri godine. Samo tren za starca kao $to
sam ja. Cini mi se kao da je to bilo juce. Ti ljudi...” Glas ga
je izdao. ,Oni koji su pobedili. Oni koji su izgubili. Oni koji
su se nasli usred toga ne znajudi gde im je mesto.” Po-
tap3$ao me je po ramenu. ,Oni koji su jednostavno cekali,
posmatrali, mislili da ta tama, bol i Zrtvovanje nikad nece
sti¢i do njih ako ostanu u senci.”

Bio je to nono Paolo. Neko koga sam voleo najvise na
svetu. Naravno da ¢u procitati to ako on to zeli. Uradicu
sve $to zatrazi od mene.

»Ako je to ono sto Zelis, deda. Polaskan sam.”

Ponovo se zakikotao, ovoga puta sumorno.

,Nisi jos procitao to. Uskoro ¢e$ znati stvari o kojima
tvoj otac nema pojma.” Dodirnuo je nos, osmehnuo se
i video sam ponovo ljubaznu osobu koja mi je nekad ci-
tala bajke o Pinokiju i Befani. ,Onda ¢e$ odluciti $ta ¢es
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da radis$ s tim. To su nase tajne, znas. Mracne, skrivene.
Nema mnogo vremena, Niko. Kreni.”

Kao i obi¢no, palata Kolombina je bila prazna. Otac je
ponovo bio na poslovnom putu.

Mogao sam da pozovem nekog od 3kolskih drugova
i zamolim ga da igramo stoni tenis u sobi za zabavu. lli
da odem do Rijalta, gde se sigurno spremaju za neki mu-
zi¢ki program, nekog disk-dZokeja, mozda i orkestar, za
vece. lli da uzmem foto-aparat i odem do bazilike Santa
Marija dela Salute i ponovo fotografilem zalazak sunca,
velicanstvenu loptu narandzZaste vatre koja pada preko
gradskih krovova.

Ali nono Paolo, deda koga sam obozavao, dao mi je
zadatak. Uzeo sam bocu oranzade, popeo se dugackim
kamenim stepenistem do svoje sobe s kapcima na pro-
zorima, seo na krevet i upalio lampu.
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ZENA U LAGUNI

Utorak, 30. novembar 1943.

Izasla je iz mutne vode malo posle osam ujutro, golih,
modrih ruku, izudaranog belog, vostanog lica, krupnog
tela obavijenog morskom travom, uvrnuta kao neka umi-
ruca svetica na jednoj od mnogih mucenickih fresaka
koje su ukrasavale crkvene zidove.

Iznad nestajuce jutarnje izmaglice galebovi su gladno
krestali, osec¢ajuci hranu. Paolo Ucelo nije detaljno pogle-
dao, ali izgledalo je da su ribe stigle prve. Jako zimsko
sunce borilo se da probije maglu. Uspelo je samo da baci
vrlo bledu senku zvonika Bazilike San Pjetro preko celog
tog prizora u blatu i Sljunku. Poceo je da mrzi kreStanje
morskih ptica. Pratile su ga svuda.

Cinilo se da ratu nema kraja i da je jo3 gore sada otka-
ko su Nemci okupirali grad prethodnog septembra, istog
dana kad je kralj, Viktor Emanuel, proglasio primirje s na-
dolazecim Saveznicima, i pobegao iz Rima u Brindizi sa
svojom priviemenom vladom. Italija je bila u agoniji, pre-
se¢ena nadvoje, krvava granica protezala se kroz sredinu,
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polako se pomerajuci na sever. Osvajaci su se ukopali duz
nemackih odbrambenih linija koje su opkoracile zemlju
od Kampanije do Abruza. Nova ,republika” je rodena,
nominalno pod Musolinijevom kontrolom, mada su svi
znali da je Berlin glavni. Duce, skriven u Salu, u Lombar-
diji, na drugom kraju zemlje, bio je tek Hitlerova mario-
neta, mada se niko nije usudivao da to kaze. Italijanski
vojnici, zbunjeni koga da slusaju, ili bi se priklonili najbli-
zoj strani, ili bi ih Nemci pohapsili i, u nekim slu¢ajevima,
poklali. Sve vise njih je ostavljalo oruzje, bezalo na selo
da bi pronasli put do kuce, rizikujuci trenutno pogublje-
nje ako ih uhvate.

Paolo Ucelo je pokusao da ignorise vecinu toga. Poli-
tiku je, kao i svet uopste, bilo najbolje izbegavati. Tek je
bio napunio osamnaest i bio je stidljiv i mrsav, potpuno
sam nakon smrti roditelja, mlad usamljenik koji provodi
dane i nodi u staroj porodi¢noj tkackoj radionici skrivenoj
na rubu Cetvrti Kastelo, blizu Arsenala. Ipak, morao je da
izlazi po hranu, a ovoga puta se prikljucio redu ljudi koji
su Cekali za suv, bezukusan hleb u pekari u Ulici Garibaldi.
Na povratku kuci video je nered u dvoristu crkve na oba-
li. Muskarci koje je poznavao iz obliznjeg brodogradilista
psovali su i plakali dok su gacali kroz Sljuncani pli¢ak, gde
je plutao les koji su galebovi povremeno kljucali, dok ih
neko ne bi oterao.

Bilo je nemoguce ne gledati to. To jadno, natopljeno
stvorenje koje se pojavljuje iz prljave vode male luke bilo
je odeveno u pocepanu crvenu haljinu, bez rukava, po-
cepanu napred i dole, koja se lepila za krupno, nisko telo
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kao neki proziran veo. Nije zeleo previse da gleda njeno
lice, ne kad je shvatio da je poznaje.

Otac Filipo Garcone stajao je na obali, a jad mu se
video na licu. Kraj njega je bila Kjara Veki, zena koja je
radila za razbojima porodice Ucelo otkako je Paolo znao
za sebe. Udovica od tridesetak godina, ciji je muz umro
negde u ratu. Mozda je bio u partizanima, ili je dezerti-
rao iz svoje jedinice. Paolo nije bio siguran i nije se usu-
dio da pita.

Svestenik i Kjara su gledali ¢utke, $to je bilo dobro, jer
kraj njih su, na klupi kraj staze, sedela tri nemacka vojnika
i jedan muskarac strogog lica u tamnom kaputu, vojnici
su drzali puske, a civil je pusio cigaretu. Izgledalo je da ih
taj le$ gotovo ne zanima.

.Rekao sam ti... kazem... to je Izabela!”, povikao je je-
dan od brodograditelja izvlacedi jadan, natopljen les na
blatnjavu obalu. ,0, zaboga...”

Spasioci su gundali iznad lesa, jedan od njih, u ribar-
skom dzemperu, pokusavao je da prekrije njene nage
udove, sve vreme se krstedi.

Izabela Finci. Zestoka i svadljiva usedelica koja je proda-
vala povrée na tezgi u Ulici Salicada Santa Dustina, dok
policija nije zatvorila trznicu. Jevrejka. Sada su mogli da
prodaju samo svojim sunarodnicima, a lIzabela Finci ne
bi Zelela da ima veze s tim, ¢ak i kad bi to mogla sebi
da priusti. Dok je Paolo posmatrao, onaj civil je ustao sa
klupe, pokazao neku legitimaciju ljudima i razgovarao s
njima na brzom venecijanskom. Mestanin, neki policajac,
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pretpostavio je, ili nesto slicno tome, sudedi po hladnom
prijemu koji ga je do¢ekao. Taj ¢ovek je delovao opuste-
no i samouvereno i imao je strogo, lisi¢je lice, koje je u
trenu moglo da se promeni iz osmeha u mrstenje. Rekao
je nesto, a onda se vratio na klupu.

Ta Fincijeva je zivela u Cetvrti Kastelo otkako Paolo
zna za sebe, a njegovi roditelji su je upadljivo izbega-
vali. Nije bilo pametno druziti se s Jevrejima, posebno
onim svadljivim. Se¢ao se kako je vikala na njega kad se
jednom usudio da ukrade pomorandzu. Mozda je imao
sedam ili osam godina, i u svakom slucaju je njegova
majka odmah platila tu vo¢ku. Novac uvek smiruje takve
razmirice, rekla je.

Vreme pre rata izgledalo mu je tako daleko, kao i
uspomena koju je imao na porodicu Ucelo tad, kad su
bili umereno imuc¢ni. Majka, otac, sin, bavili su se ru¢nim
tkanjem u maloj radionici u Andeoskom vrtu, samo mo-
stom razdvojeni od ostrva San Pjetro, na putu do Arse-
nala. Privatno utociste, do kojeg je moguce dodi samo
preko malog drvenog mosta koji je vodio do jednih vrata
visoko u zidu od crvene cigle. Kad sad misli o tome, bilo
je to kao da su bili razliciti ljudi koji Zive u razli¢itom sve-
tu. Sad, jedva dovoljno star da potpisuje ugovore, postao
je vlasnik kompanije i njene male kucée, pomocéne zgrade
kraj rusevina neceg $to je ranije bilo palata neke bogate
venecijanske porodice. Bio je tek malo vise od deteta, po-
sebno u o¢ima mestana koji su izbegavali porodicu Ucelo
godinama. Osim Kjare Veki, ljubazne zene koja je davala
sve od sebe da zameni Paolovu mrtvu majku. Ponasala
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se prema njemu kao prema detetu. Sto nije bio, mada
ona to izgleda nije primecivala.

Otkako su nacisti zatvorili tezgu Izabele Finci, ta Zena
se odala jeftinom vinu i lutala je ulicama, s bocom u ruci,
urlajuci uvrede na Nemce i italijanske fasiste na koje bi
naisla. Jednom prilikom mu se ucinilo da ju je ¢uo kako
vi€e u ulic¢ici na drugoj obali. Bila je to opasna navika u
ta pogibeljna vremena. Sigurno ju je neko - otac Filipo,
mozda, uvek Zeljan da zastiti parohijane, ak i Jevreje -
upozorio. Mada ona nije bila Zena koja slusa savete, koli-
ko god joj iskreno bili ponudeni.

Kjara Veki je stajala na obali, prekrstenih ruku, klateci
se napred-nazad, Sirokog lica ozbiljnog i ljutog, gledajuci
kao uvek u Paola, kao da je znatno starija od njega. Kraj
nje je stajao svestenik u crnoj odedi, koji je odmahivao
glavom dok se krstio i mrmljao neku molitvu. Muskarci
su dovukli telo sa obale na travu, uplakani i besni. Jedan
od vojnika na klupi je zevnuo i pogledao na sat.

Jedan visok, stariji muskarac, ukoc¢enih leda i ozbiljan,
prisao je ozalos¢enim ljudima kraj tela. Paolova majka je
obozavala stare slike i prenela je ljubav prema njima na
svog sina. Vikendom ga je vodila po gradskim galerija-
ma i crkvama, pokazujuc¢i mu mnoga platna, neka ¢uve-
na, neka jedva poznata. Sad je mogao da se pita koji bi
umetnik najbolje ovekovecio ovaj prizor. Mozda Belini,
ili bi Zivi i mrtvac pred njim mogli da budu figure na je-
dnom od onih upecatljivih, realisti¢nih prikaza ozaloSce-
nih mestana koje je Tintoreto pravio za oltare posvuda.
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Novopridosli je uhvatio svestenika za ruku, stegao je
i rekao, glasno, da ga svi Cuju: ,Tako mi je zao, prijatelju.”

»Aldo”, promrmljao je Garcone, briSuci lice, a onda se
rukovao s prijateljem, Sto je navelo policajca da jetko i
nepristojno opsuje.

Paolo je znao ko je Aldo Dijamante i razumeo je za-
$to se taj policajac ljuti zbog toga Sto ijedan Venecijanac
razgovara s njim. Kad je bio mali i ¢utljiv i naizgled bole-
stan, majka ga je odvela u bolnicu Jovan i Pavle. Tamo mu
je Dijamante, u belom lekarskom mantilu, sa stetosko-
pom oko vrata, dao bombonu, posadio ga na stolicu, ski-
nuo mu kosulju i pomerao mu hladan metalni disk preko
grudi. Bio je to dug pregled, a lekar se izvinio zbog bola
koji je Paolo osetio kad mu je uzeo krv. Ali nekoliko dana
kasnije, ponovo su otisli u ordinaciju, gde je Paolo bio
posaden na stolicu i re€eno mu je da jede povrce i vise
vezba. On je, tvrdio je Dijamante, osetljivo dete, ne bole-
sno, samo visoko za svoj uzrast, 5to je istroSilo nesto od
njegove zivotne snage i uc¢inilo ga pomalo krhkim. Bilo je
to retko i mozda nezeljeno stanje u Cetvrti Kastelo, mestu
fizickog rada a ne dokoli¢arenja bolesljive aristokratije iz
Cetvrti San Marko i Dorsoduro. Ali to nije bilo nista sto
fizicka aktivnost i pojacana ishrana ne mogu da izlece.

Dani starog lekara u bolnici Jovan i Pavle bili su zavrse-
ni. Musolinijevi rasni zakoni nalagali su da jevrejski lekar
moze da le¢i samo Jevreje, bas kao to jevrejski prodavac
povrca kao sto je Izabela Finci moze da snabdeva samo
svoje sunarodnike. Paolo je ¢uo da je Jevrejima zabra-
njeno da stavljaju svoja imena u telefonski imenik, $to
je sigurno otezalo posao ¢oveku koji je morao da reSava
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hitne slu¢ajeve u bilo koje doba no¢i ili dana. Umesto da
bude lekar, fadisticke vlasti zvane Crne brigade - ili bolje
re¢eno, Nemci koji su ih podrzavali — naterale su Dijaman-
tea da postane predsednik gradske jevrejske zajednice,
jer je to mesto bilo upraznjeno otkako su trenutnog rabi-
na smestili u pritvor na Lidu, pre nego $to su ga deporto-
vali na nepoznato mesto.

Sve to je ¢uo od Kjare, naravno, u Sapatima u pauzi
rada na njihova dva razboja. To nisu bile stvari, kazala je,
o kojima treba pricati van radionice. Glasine su opasne;
uvek je postojao neko spreman da prenese dokone kriti-
ke fasista ili nacista vlastima u zamenu za novac, povlasti-
ce ili samo zbog neke stare zavade. Mada Paolo nije znao
zasto mu je izrekla to upozorenje; on se nije druZio ni sa
kim, ako je mogao da bira. Kao ni njegovi roditelji. Veci-
na mestana kao da je ignorisala Ucelove. Bili su dosljaci,
nekad imuc¢ni, makar u odnosu na njih, sad osiromaseni
i beskorisni. Ako bi se bas potrudio, dok je zatvoren u
Andeoskom vrtu, mogao je gotovo da prevari sebe kako
rat ne postoji.

Ali ne sad.

Kjara je odlu¢no pridla i uhvatila Paola za ruku.

,Ne treba da gledas ovo”, rekla je tako tihim glasom
da je Nemci nisu ¢uli. ,To nije lep prizor. Ceka nas posao,
zar ne?”

#11i zastave. MoZzemo to da zavrSimo.”

.10 je posao, Paolo. Znam da si ozalo3¢en, ali trebalo
je da mi kazes ranije. Nemamo vremena.”
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