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Prevod sa engleskog 
Danko Ješić



Wenn die Generation die den Krieg überlebt hat nicht mehr da 
ist, wird sich zeigen ob wir aus der Geschichte gelernt haben.

Kad generacija koja je preživela rat više ne bude s nama,  
saznaćemo da li nas je istorija nečemu naučila.

Angela Merkel, 20. jul 2018.



Prvi deo

Mora da sam imao četiri ili pet godina. Nono Paolo mi 
je čitao priču za laku noć, a bili smo sami nas dvojica u 
mojoj maloj sobi na drugom spratu, s prednje strane. Bila 
je to neka istorijska knjiga. Nešto stvarno, pravo, gde je 
neki čovek, neki drevni kralj ili car, na zalasku svoje vla­
davine, razmatrao svoja dostignuća i neuspehe, pitao se 
šta će se dogoditi, ležeći na samrtnoj postelji.

Da li je to bio neki poseban krevet?, pitalo je dete u 
meni. Neki koji su čuvali samo za tu priliku? Da li bi mo­
gao izbeći smrt ako nikad ne bi legao u njega?

Čitao mi je to zbog osećaja krivice, mislim. Tata je obi­
čno bio na putu, u Americi ili Japanu, Rusiji, Francuskoj, 
da bi prodavao čuveni baršun Kuće Učelo. Bilo je to ono 
što smo radili mi, poslednji tradicionalni tkači u Veneciji. 
Mama je spakovala svoje stvari i vratila se svojim rodite­
ljima u Englesku. Venecija, izgleda, nije bila po njenom 
ukusu. Ništa više nego mi. Uskoro je imala novog muža 
i novu porodicu.
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Ne, rekao je deda. Samrtna postelja nije neki poseban 
krevet. Samo mesto na kojem si kad dođe to vreme. To 
može biti bilo koji krevet.

Čak i sad, mnogo godina kasnije, mogu da se setim 
tog kratkotrajnog sveta detinjstva. Zvukova ispod prozo­
ra moje uredne spavaće sobice u palati Kolombina. Va­
poreta i motornih čamaca, lenjih talasa koji nežno za­
pljuskuju trošnu ciglu i trulo drvo našeg privatnog doka. 
Kreštanja galebova, lepršanja živahnih golubijih krila. Po­
nekad čujem nekog gondolijera kako peva odlomke iz 
opere za turiste. Tu je i poznati miris kanala: dizel i hemi­
kalije, a iza jedva primetan vonj propadanja. To potonje 
je uvek bilo tu.

„Da li je neko umro u mom krevetu?“
„Potpuno je nov, Niko!“
„Hoću li ja umreti u njemu?“
Nasmejao se, pružio ruku i pomilovao me po kosi. Lice 

nona Paola je bilo uzano i sivo, istaknutih oštrih jagodica, 
zbog kojih je podsećao na nekakvu prijateljsku oživelu 
statuu. Imao je ljubazan osmeh, mada je često izgledao 
iscrpljeno jer je radio sedam dana nedeljno, brinući se 
o našoj kompaniji i prometnim prodavnicama tkanina.

„Naravno da nećeš. Ovo je dečji krevet. Uskoro ćeš po­
rasti i kupićemo ti drugi. U životu te čeka još mnogo kre­
veta. Mnogo uzbuđenja. Odrastanje u ovom našem živah­
nom svetu biće prava avantura. Želiš avanturu, zar ne?“

„Pretpostavljam.“
„Svi dečaci žele avanture.“
„Ali hoću li umreti? Jednog dana?“
Odmahnuo je rukama razdražljivo.
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„Taj trenutak je tako daleko da ne moraš da ga se bojiš. 
Samo misli na... sadašnjost. Ovu nedelju. Subotu, kada će 
te Kjara voditi na Lido. Možeš da se igraš u pesku. Veslaš. 
Biće i sladoleda. I druge dece.“

Kjara Veki je bila krupna i žustra žena koja je nekad ra­
dila kod nas kao tkalja, a kasnije, kad je moja majka otišla, 
postala je ključna pomoćnica, dadilja, kuvarica i vodila 
me je u školu kad nikog drugog nije bilo.

„Ne želim da umreš. Nikad.“
Deda je zatvorio knjigu.
„Previše si umoran za ovo.“
„Nisam... Hoću priču. Još jednu.“
Sagnuo se, poljubio me je u čelo i prošao mi rukom 

kroz kosu.
„Sve u svoje vreme, mališa.“ Njegovo prijateljsko lice 

imalo je izraz koji je i dete poput mene moglo da protu­
mači. Sumnja i možda žaljenje. „Mada ne znam da li ćeš 
mi se zahvaliti za onu koju imam na umu...“

Pre nego što sam stigao išta više da kažem, sagnuo se 
i ponovo me je poljubio. Zatim je seo na drugi kraj kreve­
ta, uključio televizor i menjao kanale dok nije pronašao 
neki crtani film.

Jun 1999. Tada sam bio nervozan, krakat petnaestogo­
dišnjak, koji ulazi u privatnu sobu u bolnici Jovan i Pavle. 
Došao je red na mene da sedim kraj kreveta. Toliko sam 
želeo da sam negde drugde. Na plaži na Lidu, da slušam 
muziku, trudeći se da radim što i moji vršnjaci. Jurio bih 
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devojke, kad bih znao kako. Moj otac je bio tako dobar u 
tome. Činilo se da mi nije preneo svoj talenat.

Najverovatnije bih bio negde sa svojim foto-aparatima, 
fotografisao divlje močvare Torčela ili dine plaže San Niko­
lo. Fotografija mi je bila jedini hobi, gotovo opsesija. Deda 
mi je otvorio račun u jednoj prodavnici foto-aparata kraj 
Crkve San Đakomo del’Orio. Voleli su me jer sam tu po­
trošio pravo bogatstvo na foto-aparate, objektive, filmo­
ve i razvijanje. Mada, naravno, ja nisam platio ni novčić.

Svi zidovi su bili beli. Hodnici su odjekivali od koraka i 
tihih glasova. U grlu mi je zastao miris medicinskih anti­
septika. Ili je to možda bio strah. Na jednoj strani sobe, 
dva duga prozora gledala su na Fondamente Nove i la­
gunu. Mirna voda se presijavala, lelujajući na vrućini ka­
kve obično nema do kraja jula. Teškoj, vlažnoj, zamornoj, 
ispunjenoj zujećim, ubadajućim insektima.

Čim sam ušao, oborene glave, vidno nevoljan, pretpo­
stavljam, nono Paolo je pokazao na stolicu kraj kreveta. 
Nikad ga nisam video tako krhkog. Već samo to – bio 
sam i dalje dete, iako to nisam znao – navelo me je da 
poželim da istrčim iz te jarko osvetljene ćelije s hemijskim 
smradom i tim upornim, ujednačenim zujanjem ventila­
tora na tavanici.

Bilo je teško zamisliti svet bez njega i, budući da sam 
bio dete, trebalo je izbeći sve teške stvari. Istini za volju, 
nisam mogao da shvatim kako bi Učelovi mogli da preživi 
bez njega, koji nadzire dnevno upravljanje našom pala­
tom i malim muškim domaćinstvom koje je sadržala. Bio 
je naša stena, oslonac za koji sam mislio da će uvek biti 
tu. Osim što će uskoro, rekli su svi, moj otac, bolničarke, 
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lekari, Paolo Učelo, patrijarh jedne od najpoznatijih fabri­
ka u Veneciji, uskoro umreti.

„Čujem“, rekao je, glasa slabog ali autoritativnog, „da 
je bilo nekih problema u školi.“

Istina je bila da sam jedva imao posla s njom. Moj je 
greh bio jer sam propustio da delam. Suspendovan sam 
na nedelju dana, uz Mauricija Skamocija, kolovođu, i dva 
druga dečaka. Nije to bio prvi put da nas je Skamoci uva­
lio u nevolju i, iskreno, uglavnom sam zbog radoznalosti i 
straha učestvovao u nekim od njegovih nestašluka. Izba­
civanje iz škole, makar i privremeno, bilo je nešto novo.

„Žao mi je“, procedio sam.
„Šta se dogodilo?“
Jedan dečak je zlostavljan. Bio sam tamo, posmatrao. 

Nisam učestvovao. No nisam se ni umešao.
„Znam da treba da budem kažnjen“, rekao sam. 

„Jednonedeljna suspenzija...“
„Nema veze.“ Odmahnuo je desnom rukom. Bio je to 

tako slabašan pokret za čoveka koga sam uvek smatrao 
jakim i zdravim. „Želeo sam da dođeš i vidiš me, uprkos 
svemu. Moram nešto da ti pročitam.“

Nono Paolo mi je izgledao kao najviši na svetu kad 
sam bio mali. Od starosti i bolesti se pogrbio i posiveo. 
Sad leži na bolničkom krevetu ispod jednog belog čarša­
va, naslonjen na dva jastuka, s knjigom i bokalom vode 
na ormariću kraj otvorenog prozora. Napolju je miran 
deo prolaza Fondamente Nove koji vodi do ogromnog, 
uglavnom zatvorenog i napuštenog brodogradilišta 
Arsenal. Pošto je nedelja, taj deo lagune koji vodi prema 
Muranu je prometan, veslači veslaju po mirnoj površini 
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vode, vaporeti idu tamo-amo, vraćaju se u grad, idu do 
Lida.

„Vidiš li to?“, pitao je, pokazujući na prozor.
Malo grobljansko ostrvo San Mikele nalazi se između 

nas i Murana, zidova ukrašenih šiljatim gotičkim ukrasi­
ma. Tu kraj nasipa nalazila se crkvica, otvorena za pose­
tioce, žive i mrtve. To mesto je izgledalo kao mešavina 
nekog zamka i divovske grobnice.

„I ranije si bio bolestan“, rekao sam mu. „Ozdravićeš. 
Vratićeš se kući za nedelju ili dve. Tata mi je to rekao. 
On...“

„Tvoj otac nije to rekao. Uskoro će me prevesti preko 
vode u mrtvačkom sanduku.“

Nisam znao šta da kažem.
„Taj dečak koga ste zadirkivali. Ko je on?“
„Nisam ga zadirkivao. Samo sam stajao tamo.“
„I nisi ništa uradio?“
Jedan vaporeto za Lido prošao je kraj prozora. Da je 

bilo leto i da je raspust, možda bih bio na njemu, sa opre­
mom za plažu u torbi, išao s nekim školskim drugovima 
na more. S dovoljno novca u džepu da kupim sladoled i 
sok. Plivali bismo u mirnoj sivoj vodi Jadrana, igrali fud­
bal, ležali na ležaljkama, možda razgovarali s nekom od 
strankinja koje odsedaju u hotelima. Mogao bih da za­
tvorim oči, dopustim da mi sunce greje lice, slušam vo­
kmen koji sam dobio za Božić. Uveče su radile diskoteke 
i obično sam mogao da ubedim nekoga da mi kupi pivo. 
Muzika je bila tako glasna da bi ti sve ostalo iščezlo iz gla­
ve, i to mi se sviđalo. To je izgledalo kao deo mladosti.



13

ANĐEOSKI VRT

Ili bih samo ubacio nekoliko nikon foto-aparata i 
objektiva u torbu i krenuo sâm u divlje delove lagune. 
Možda u južno priobalje, u ovo doba godine. Do divlje 
plaže Ka’Roman na Palestrini. Ili bih otišao sezonskim 
brodom do Caterea, pored hotela Čiprijani, na drugoj 
obali lagune, do odmarališta Alberoni.

Voleo sam da budem s drugim momcima. Uživao sam 
i u samoći. Možda sam tako odgajen. Ponekad sam se pi­
tao kako bi izgledalo imati brata ili sestru, porodicu, žene, 
devojke, buku, svađu, život. A ne da smo tu samo ja, tata 
i nono Paolo, koji je uvek bio zanet poslom. Naši koraci 
su odjekivali kamenim podovima i stepeništima palate 
Kolombina kao topot usamljenih duhova. Možda bi bilo 
drugačije da je mama ostala i da sam imao mlađeg bra­
ta ili sestru. Ne znam, a nono Paolo mi je uvek govorio 
kako je besmisleno razmišljati o nečemu što ne možeš 
da promeniš. Mi smo bili Učelovi, tri generacije muškara­
ca, zarobljenih u toj prašnjavoj palati na Velikom kanalu. 
Nismo mogli da pobegnemo, ostalo nam je samo dugo 
čekanje onoga što sledi.

„Rekao sam da mi je žao. Znam da je trebalo da se 
umešam.“

„Ko je bio on? Žrtva?“
Bilo je to zadirkivanje koje se otelo kontroli. Mauricio 

je započeo, a onda se priključio njegov neotesani dru­
gar Skaki. Ja sam se samo povukao. Nisam očekivao da 
će doći do tuče.

„Izvinio sam se.“
„Ko... je... to... bio?“
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„Neki dosadni klinac. Amerikanac. Mauricio mu je re­
kao da mu nije mesto ovde. Razbesneo se zbog toga. Da 
je samo otišao...“

„Ljudi se razbesne kad im kažeš da im tu nije mesto.“
„Nisam ga ni pipnuo. Samo sam posmatrao.“
„Misliš da te to oslobađa krivice, Niko? Samo si posma­

trao. Nisi... udarao.“
„Žao mi je. Neće se ponoviti.“
„Kako se zove? Taj Amerikanac?“
„Karmine. Mauricio kaže da je on jedan od novih Je­

vreja. Stranaca. Uselili su se u geto kao da im pripada.“
Stresao se.
„Jedan Skamoci se brine zbog geta?“
„Mauricio kaže da je to za nas. Italijane. Ne za njih.“
„Porodica Skamoci je ovde vekovima, Niko. Misle da 

poseduju svakog. Sve. Taj geto pripada Jevrejima, zar ne? 
Naterali smo ih da žive tamo, iza zidova. To je prvi geto 
na svetu. Zatvor. Mesto gde možemo da ih držimo, po­
smatramo, nateramo ih da rade šta želimo, a onda ih po­
šaljemo iza tih zidova. Sa žutom zvezdom ili tako nečim 
na grudima.“

Promrmljao sam: „Sad nije tako.“
Pogled koji mi je uputio mislim da nikad ranije nisam 

video. U njemu gotovo kao da je bila trunka mržnje.
„Tvoja kazna...“
„Jednonedeljna suspenzija.“
„Uključiće i lekciju iz istorije.“ Pružio je ruku i otvorio 

fioku u ormariću kraj kreveta. „Pogledaj, dečko. To ti je 
domaći zadatak.“
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Unutra je bilo pet koverata, debelih, žućkastih. Svaki 
označen brojem.

„Ovo je završeno nedugo nakon što ti je baba umrla. 
Napisao sam prvi deo u tajnosti, znaš. Nikad nisam želeo 
da ona sazna. O, i pre nego što okriviš svog jevrejskog 
školskog druga što ti je natovario ovaj teret, najbolje je 
da ti kažem. To ti je svakako sledovalo. Ovo je priča koju 
sam čuvao za tebe otkako si bio mali.“

„Šta?“
„Napisao sam je za tebe. Samo za tebe.“
„Zašto ne za tatu?“
Izgledalo je, na tren, da ga je to pitanje zabrinulo. Go­

tovo izazvalo osećaj krivice.
„Jer je tako kako je. Jednog dana ćeš razumeti. Ili se 

nadam. Mada koliko dugo...“ Zastao je i razmišljao na 
tren. „Ne mogu da znam sve. Ima pet delova ove priče. 
Ponećeš prvi, pročitati ga, a onda se vratiti i razgovara­
ćemo o tome sutra ujutro. Nakon toga ćeš uzeti sledeći. 
Radićemo to do kraja ove nedelje. Ne brini. Završićemo 
do subote. Možeš da provedeš vikend s prijateljima, na 
plaži, plivajući, ganjajući devojke na Lidu, kako i treba. 
Izvinjavam se zbog ometanja.“ Opet mu se na licu poja­
vio taj neobičan izraz. „Sad ili nikad.“

Kad sam počeo da otvaram koverat, njegovi drhtavi 
prsti, kože zategnute preko žila i kostiju, stisnuli su moje.

„Ne ovde. Nasamo u svojoj sobi u palati Kolombina. 
Tvoj otac ne zna ništa o ovome. Obećaj mi da će osta­
ti tako dok ne čuješ celu priču, a ja napustim ovaj svet. 
Onda možeš da radiš šta god želiš s tom pričom.“

Naravno da sam mu obećao to.
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„Ovo je neispričana priča o tvojoj porodici. Našoj ne­
davnoj prošlosti. Uglavnom mojoj. Nijedna mračna tajna 
nije ostala neotkrivena. Nijedna surovost. Nijedna izdaja. 
Kad...“ Ponovo se nakašljao, ovog puta je to trajalo dugo. 
„Kad se prolije krv, uvek ostane mrlja.“

Istorija. Mrzeo sam je najviše od svih školskih predme­
ta. Tako suvoparna, tako dosadna, tako daleka.

„Ne želiš da čuješ to, zar ne?“
„Mislim da je najbolje da tata...“
„To nije za njega! Rekao sam ti! To je za tebe. Nikog 

drugog. Rođen sam da ispričam ovu priču. A ti si rođen 
da je čuješ. Ne brini. To je prava avantura. Počinje tokom 
poslednjeg rata, koji se završio pre samo pedeset četiri 
godine. Pedeset četiri godine. Samo tren za starca kao što 
sam ja. Čini mi se kao da je to bilo juče. Ti ljudi...“ Glas ga 
je izdao. „Oni koji su pobedili. Oni koji su izgubili. Oni koji 
su se našli usred toga ne znajući gde im je mesto.“ Po­
tapšao me je po ramenu. „Oni koji su jednostavno čekali, 
posmatrali, mislili da ta tama, bol i žrtvovanje nikad neće 
stići do njih ako ostanu u senci.“

Bio je to nono Paolo. Neko koga sam voleo najviše na 
svetu. Naravno da ću pročitati to ako on to želi. Uradiću 
sve što zatraži od mene.

„Ako je to ono što želiš, deda. Polaskan sam.“
Ponovo se zakikotao, ovoga puta sumorno.
„Nisi još pročitao to. Uskoro ćeš znati stvari o kojima 

tvoj otac nema pojma.“ Dodirnuo je nos, osmehnuo se 
i video sam ponovo ljubaznu osobu koja mi je nekad či­
tala bajke o Pinokiju i Befani. „Onda ćeš odlučiti šta ćeš 
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da radiš s tim. To su naše tajne, znaš. Mračne, skrivene. 
Nema mnogo vremena, Niko. Kreni.“

Kao i obično, palata Kolombina je bila prazna. Otac je 
ponovo bio na poslovnom putu.

Mogao sam da pozovem nekog od školskih drugova 
i zamolim ga da igramo stoni tenis u sobi za zabavu. Ili 
da odem do Rijalta, gde se sigurno spremaju za neki mu­
zički program, nekog disk-džokeja, možda i orkestar, za 
veče. Ili da uzmem foto-aparat i odem do bazilike Santa 
Marija dela Salute i ponovo fotografišem zalazak sunca, 
veličanstvenu loptu narandžaste vatre koja pada preko 
gradskih krovova.

Ali nono Paolo, deda koga sam obožavao, dao mi je 
zadatak. Uzeo sam bocu oranžade, popeo se dugačkim 
kamenim stepeništem do svoje sobe s kapcima na pro­
zorima, seo na krevet i upalio lampu.
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Utorak, 30. novembar 1943.

Izašla je iz mutne vode malo posle osam ujutro, golih, 
modrih ruku, izudaranog belog, voštanog lica, krupnog 
tela obavijenog morskom travom, uvrnuta kao neka umi­
ruća svetica na jednoj od mnogih mučeničkih fresaka 
koje su ukrašavale crkvene zidove.

Iznad nestajuće jutarnje izmaglice galebovi su gladno 
kreštali, osećajući hranu. Paolo Učelo nije detaljno pogle­
dao, ali izgledalo je da su ribe stigle prve. Jako zimsko 
sunce borilo se da probije maglu. Uspelo je samo da baci 
vrlo bledu senku zvonika Bazilike San Pjetro preko celog 
tog prizora u blatu i šljunku. Počeo je da mrzi kreštanje 
morskih ptica. Pratile su ga svuda.

Činilo se da ratu nema kraja i da je još gore sada otka­
ko su Nemci okupirali grad prethodnog septembra, istog 
dana kad je kralj, Viktor Emanuel, proglasio primirje s na­
dolazećim Saveznicima, i pobegao iz Rima u Brindizi sa 
svojom privremenom vladom. Italija je bila u agoniji, pre­
sečena nadvoje, krvava granica protezala se kroz sredinu, 
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polako se pomerajući na sever. Osvajači su se ukopali duž 
nemačkih odbrambenih linija koje su opkoračile zemlju 
od Kampanije do Abruza. Nova „republika“ je rođena, 
nominalno pod Musolinijevom kontrolom, mada su svi 
znali da je Berlin glavni. Duče, skriven u Salu, u Lombar­
diji, na drugom kraju zemlje, bio je tek Hitlerova mario­
neta, mada se niko nije usuđivao da to kaže. Italijanski 
vojnici, zbunjeni koga da slušaju, ili bi se priklonili najbli­
žoj strani, ili bi ih Nemci pohapsili i, u nekim slučajevima, 
poklali. Sve više njih je ostavljalo oružje, bežalo na selo 
da bi pronašli put do kuće, rizikujući trenutno pogublje­
nje ako ih uhvate.

Paolo Učelo je pokušao da ignoriše većinu toga. Poli­
tiku je, kao i svet uopšte, bilo najbolje izbegavati. Tek je 
bio napunio osamnaest i bio je stidljiv i mršav, potpuno 
sâm nakon smrti roditelja, mlad usamljenik koji provodi 
dane i noći u staroj porodičnoj tkačkoj radionici skrivenoj 
na rubu četvrti Kastelo, blizu Arsenala. Ipak, morao je da 
izlazi po hranu, a ovoga puta se priključio redu ljudi koji 
su čekali za suv, bezukusan hleb u pekari u Ulici Garibaldi. 
Na povratku kući video je nered u dvorištu crkve na oba­
li. Muškarci koje je poznavao iz obližnjeg brodogradilišta 
psovali su i plakali dok su gacali kroz šljunčani plićak, gde 
je plutao leš koji su galebovi povremeno kljucali, dok ih 
neko ne bi oterao.

Bilo je nemoguće ne gledati to. To jadno, natopljeno 
stvorenje koje se pojavljuje iz prljave vode male luke bilo 
je odeveno u pocepanu crvenu haljinu, bez rukava, po­
cepanu napred i dole, koja se lepila za krupno, nisko telo 
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kao neki proziran veo. Nije želeo previše da gleda njeno 
lice, ne kad je shvatio da je poznaje.

Otac Filipo Garcone stajao je na obali, a jad mu se 
video na licu. Kraj njega je bila Kjara Veki, žena koja je 
radila za razbojima porodice Učelo otkako je Paolo znao 
za sebe. Udovica od tridesetak godina, čiji je muž umro 
negde u ratu. Možda je bio u partizanima, ili je dezerti­
rao iz svoje jedinice. Paolo nije bio siguran i nije se usu­
dio da pita.

Sveštenik i Kjara su gledali ćutke, što je bilo dobro, jer 
kraj njih su, na klupi kraj staze, sedela tri nemačka vojnika 
i jedan muškarac strogog lica u tamnom kaputu, vojnici 
su držali puške, a civil je pušio cigaretu. Izgledalo je da ih 
taj leš gotovo ne zanima.

„Rekao sam ti... kažem... to je Izabela!“, povikao je je­
dan od brodograditelja izvlačeći jadan, natopljen leš na 
blatnjavu obalu. „O, zaboga...“

Spasioci su gunđali iznad leša, jedan od njih, u ribar­
skom džemperu, pokušavao je da prekrije njene nage 
udove, sve vreme se krsteći.

Izabela Finci. Žestoka i svadljiva usedelica koja je proda­
vala povrće na tezgi u Ulici Salicada Santa Đustina, dok 
policija nije zatvorila tržnicu. Jevrejka. Sada su mogli da 
prodaju samo svojim sunarodnicima, a Izabela Finci ne 
bi želela da ima veze s tim, čak i kad bi to mogla sebi 
da priušti. Dok je Paolo posmatrao, onaj civil je ustao sa 
klupe, pokazao neku legitimaciju ljudima i razgovarao s 
njima na brzom venecijanskom. Meštanin, neki policajac, 
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pretpostavio je, ili nešto slično tome, sudeći po hladnom 
prijemu koji ga je dočekao. Taj čovek je delovao opušte­
no i samouvereno i imao je strogo, lisičje lice, koje je u 
trenu moglo da se promeni iz osmeha u mrštenje. Rekao 
je nešto, a onda se vratio na klupu.

Ta Fincijeva je živela u četvrti Kastelo otkako Paolo 
zna za sebe, a njegovi roditelji su je upadljivo izbega­
vali. Nije bilo pametno družiti se s Jevrejima, posebno 
onim svadljivim. Sećao se kako je vikala na njega kad se 
jednom usudio da ukrade pomorandžu. Možda je imao 
sedam ili osam godina, i u svakom slučaju je njegova 
majka odmah platila tu voćku. Novac uvek smiruje takve 
razmirice, rekla je.

Vreme pre rata izgledalo mu je tako daleko, kao i 
uspomena koju je imao na porodicu Učelo tad, kad su 
bili umereno imućni. Majka, otac, sin, bavili su se ručnim 
tkanjem u maloj radionici u Anđeoskom vrtu, samo mo­
stom razdvojeni od ostrva San Pjetro, na putu do Arse­
nala. Privatno utočište, do kojeg je moguće doći samo 
preko malog drvenog mosta koji je vodio do jednih vrata 
visoko u zidu od crvene cigle. Kad sad misli o tome, bilo 
je to kao da su bili različiti ljudi koji žive u različitom sve­
tu. Sad, jedva dovoljno star da potpisuje ugovore, postao 
je vlasnik kompanije i njene male kuće, pomoćne zgrade 
kraj ruševina nečeg što je ranije bilo palata neke bogate 
venecijanske porodice. Bio je tek malo više od deteta, po­
sebno u očima meštana koji su izbegavali porodicu Učelo 
godinama. Osim Kjare Veki, ljubazne žene koja je davala 
sve od sebe da zameni Paolovu mrtvu majku. Ponašala 
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se prema njemu kao prema detetu. Što nije bio, mada 
ona to izgleda nije primećivala.

Otkako su nacisti zatvorili tezgu Izabele Finci, ta žena 
se odala jeftinom vinu i lutala je ulicama, s bocom u ruci, 
urlajući uvrede na Nemce i italijanske fašiste na koje bi 
naišla. Jednom prilikom mu se učinilo da ju je čuo kako 
viče u uličici na drugoj obali. Bila je to opasna navika u 
ta pogibeljna vremena. Sigurno ju je neko – otac Filipo, 
možda, uvek željan da zaštiti parohijane, čak i Jevreje – 
upozorio. Mada ona nije bila žena koja sluša savete, koli­
ko god joj iskreno bili ponuđeni.

Kjara Veki je stajala na obali, prekrštenih ruku, klateći 
se napred-nazad, širokog lica ozbiljnog i ljutog, gledajući 
kao uvek u Paola, kao da je znatno starija od njega. Kraj 
nje je stajao sveštenik u crnoj odeći, koji je odmahivao 
glavom dok se krstio i mrmljao neku molitvu. Muškarci 
su dovukli telo sa obale na travu, uplakani i besni. Jedan 
od vojnika na klupi je zevnuo i pogledao na sat.

Jedan visok, stariji muškarac, ukočenih leđa i ozbiljan, 
prišao je ožalošćenim ljudima kraj tela. Paolova majka je 
obožavala stare slike i prenela je ljubav prema njima na 
svog sina. Vikendom ga je vodila po gradskim galerija­
ma i crkvama, pokazujući mu mnoga platna, neka čuve­
na, neka jedva poznata. Sad je mogao da se pita koji bi 
umetnik najbolje ovekovečio ovaj prizor. Možda Belini, 
ili bi živi i mrtvac pred njim mogli da budu figure na je­
dnom od onih upečatljivih, realističnih prikaza ožalošće­
nih meštana koje je Tintoreto pravio za oltare posvuda.
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Novopridošli je uhvatio sveštenika za ruku, stegao je 
i rekao, glasno, da ga svi čuju: „Tako mi je žao, prijatelju.“

„Aldo“, promrmljao je Garcone, brišući lice, a onda se 
rukovao s prijateljem, što je navelo policajca da jetko i 
nepristojno opsuje.

Paolo je znao ko je Aldo Dijamante i razumeo je za­
što se taj policajac ljuti zbog toga što ijedan Venecijanac 
razgovara s njim. Kad je bio mali i ćutljiv i naizgled bole­
stan, majka ga je odvela u bolnicu Jovan i Pavle. Tamo mu 
je Dijamante, u belom lekarskom mantilu, sa stetosko­
pom oko vrata, dao bombonu, posadio ga na stolicu, ski­
nuo mu košulju i pomerao mu hladan metalni disk preko 
grudi. Bio je to dug pregled, a lekar se izvinio zbog bola 
koji je Paolo osetio kad mu je uzeo krv. Ali nekoliko dana 
kasnije, ponovo su otišli u ordinaciju, gde je Paolo bio 
posađen na stolicu i rečeno mu je da jede povrće i više 
vežba. On je, tvrdio je Dijamante, osetljivo dete, ne bole­
sno, samo visoko za svoj uzrast, što je istrošilo nešto od 
njegove životne snage i učinilo ga pomalo krhkim. Bilo je 
to retko i možda neželjeno stanje u četvrti Kastelo, mestu 
fizičkog rada a ne dokoličarenja bolešljive aristokratije iz 
četvrti San Marko i Dorsoduro. Ali to nije bilo ništa što 
fizička aktivnost i pojačana ishrana ne mogu da izleče.

Dani starog lekara u bolnici Jovan i Pavle bili su završe­
ni. Musolinijevi rasni zakoni nalagali su da jevrejski lekar 
može da leči samo Jevreje, baš kao što jevrejski prodavac 
povrća kao što je Izabela Finci može da snabdeva samo 
svoje sunarodnike. Paolo je čuo da je Jevrejima zabra­
njeno da stavljaju svoja imena u telefonski imenik, što 
je sigurno otežalo posao čoveku koji je morao da rešava 
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hitne slučajeve u bilo koje doba noći ili dana. Umesto da 
bude lekar, fašističke vlasti zvane Crne brigade – ili bolje 
rečeno, Nemci koji su ih podržavali – naterale su Dijaman­
tea da postane predsednik gradske jevrejske zajednice, 
jer je to mesto bilo upražnjeno otkako su trenutnog rabi­
na smestili u pritvor na Lidu, pre nego što su ga deporto­
vali na nepoznato mesto.

Sve to je čuo od Kjare, naravno, u šapatima u pauzi 
rada na njihova dva razboja. To nisu bile stvari, kazala je, 
o kojima treba pričati van radionice. Glasine su opasne; 
uvek je postojao neko spreman da prenese dokone kriti­
ke fašista ili nacista vlastima u zamenu za novac, povlasti­
ce ili samo zbog neke stare zavade. Mada Paolo nije znao 
zašto mu je izrekla to upozorenje; on se nije družio ni sa 
kim, ako je mogao da bira. Kao ni njegovi roditelji. Veći­
na meštana kao da je ignorisala Učelove. Bili su došljaci, 
nekad imućni, makar u odnosu na njih, sad osiromašeni 
i beskorisni. Ako bi se baš potrudio, dok je zatvoren u 
Anđeoskom vrtu, mogao je gotovo da prevari sebe kako 
rat ne postoji.

Ali ne sad.

Kjara je odlučno prišla i uhvatila Paola za ruku.
„Ne treba da gledaš ovo“, rekla je tako tihim glasom 

da je Nemci nisu čuli. „To nije lep prizor. Čeka nas posao, 
zar ne?“

„Tri zastave. Možemo to da završimo.“
„To je posao, Paolo. Znam da si ožalošćen, ali trebalo 

je da mi kažeš ranije. Nemamo vremena.“
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