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Ovu knjigu posvećujem svojoj braći,
Malakiju, Majklu i Alfonsusu.
Učim od vas, divim vam se i volim vas.



Izjave zahvalnosti

Ovo je mala himna uzdizanju žena.

Arlin Dalberg je raspaljivala žeravice.
Liza Švarcbaum je čitala prve strane i hrabrila me.

Meri Brested Smajt, i sama spisateljica, otmenog stila, 
pročitala je prvu

trećinu knjige i dala je zatim
Moli Fridrih, koja je postala moj agent i pomislila da će

Nen Grejem, glavni urednik u izdavačkoj kući Skribner, biti
Prava osoba koja će objaviti ovu knjigu.

I Moli je bila u pravu.

Moja ćerka, Megi, pokazala mi je kako život može da bude
veličanstvena avantura, dok su mi predivni trenuci sa

unukom Kjarom pomogli da se prisetim
detinje radoznalosti.

Moja žena Elen, slušala je dok sam čitao i hrabrila me
do poslednje strane.

Najsrećniji sam od svih muškaraca.



I

Trebalo je da mi otac i majka ostanu u Nјujorku gde su se 
upoznali i venčali i gde sam se ja rodio. Međutim, vratili su 
se u Irsku kada mi je bilo četiri godine, mome bratu Malakiju 
tri, blizancima Oliveru i Judžinu jedva godinu, a moje sestre 
Margaret više nije bilo.

Kada se osvrnem na detinjstvo pitam se kako sam ga uopšte 
i preživeo. Naravno, bilo je to nesrećno detinjstvo; srećno de-
tinjstvo jedva da zavređuje pažnju. Gore od običnog nesrećnog 
detinjstva je nesrećno detinjstvo u Irskoj, a još gore je nesrećno 
detinjstvo u katoličkoj Irskoj.

Iako se ljudi svuda hvale i kukaju zbog muka koje su pre-
trpeli u ranoj mladosti, ništa se ne može uporediti sa irskom 
verzijom: siromaštvo; nesposoban i brbljiv otac pijanica; pobo-
žna i skrhana majka koja jeca kraj vatre; pompezni sveštenici; 
grubi učitelji; Englezi i strahote koje su nam činili osam stotina 
dugih godina.

Povrh svega – bili smo mokri.
Na Atlantskom okeanu velike kišne bujice su se sakuplja-

le da bi otplovile polako uz reku Šenon i zauvek zaustavljale 
u Limeriku. Kiša je kvasila grad od Obrezanja Isusovog do 
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novogodišnje noći*. Stvarala je kakofoniju suvog kašlja, bron-
hitičnog pištanja, astmatičnog šištanja, sušičavog krkljanja. 
Pretvarala je noseve u fontane, a pluća u sunđere za bakterije. 
Iziskivala je upotrebu mnoštva lekova; za ublažavanje kijavice 
kuvali biste luk u mleku zacrnjenom biberom; za zapušene 
disajne puteve pravili biste kašu od kuvanog brašna i kopriva, 
umotali u krpu i pljeskali se njome, dok je još vrela, po grudima.

Od oktobra do aprila zidovi u Limeriku svetlucali su od 
vlage. Odeća nikako da se osuši. Kaputi od tvida i vune bili su 
domovi živih stvorenja, a ponekad bi iz njih nicala čudnovata 
vegetacija. U pabovima se para dizala iz vlažnih tela i odeće 
pa bismo je potom udisali uz dim cigareta i lula, pomešanu 
sa ustajalim isparenjima prosutog piva i viskija i začinjenu 
smradom pišaće koji se širio iz javnih klozeta gde su mnogi 
muškarci povratili celu nedeljnu platu.

Kiša nas je terala u crkvu – naše utočište, našu snagu, naše 
jedino suvo mesto. Za vreme mise, blagosiljanja, devetnice, šću-
ćurili bismo se u vlažnim gomilama, dremali dok bi sveštenik 
mumlao, a para nam se opet dizala iz odeće da bi se pomešala 
sa sladunjavim mirisom tamjana, cveća i sveća.

Limerik je postao poznat zbog pobožnosti, ali mi smo znali 
da je poznat samo zbog kiše.

Moj otac, Malaki Mekort, rođen je na jednoj farmi u Tumu, 
u okrugu Antrim. Kao i njegov otac, izrastao je u raspusnika, 
vazda u svađi sa Englezima, Ircima ili i jednima i drugima. 
Borio se u staroj IRA i zbog nekog očajničkog čina završio je 
kao begunac, ucenjene glave.

Kad sam bio mali, gledao bih oca, njegovu sve ređu kosu i 
propale zube i pitao se zašto bi iko nudio novac za jednu takvu 

* Obrezanje Isusovo se slavi 1. januara, tako da ovo znači da je kiša 
padala cele godine. (Prim. prev.)
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Kako je u sasvim dobroj formi, pomišlja da se malo poigra 
sa Patrikom, kome je godinu dana. Sladak mališan. Voli tatu. 
Smeje se kad ga tata baci uvis. Hopala, mali Padi, hopala, uvis 
i u mrak, O, Bogo, nisi uhvatio dete, a siroti mali Patrik pada 
na glavu, malo guče, plače, pa zaćuti. Baba se pridiže iz kreveta, 
otežala od deteta u stomaku – moje majke. Jedva uspeva da 
podigne Patrika sa poda. Ispušta dug jecaj nad detetom i okreće 
se ka dedi. Gubi se. Napolje. Ako ostaneš još minut, sekirom ću 
te opaliti, budalo pijana. Kunem se da ću te odrobijati. Napolje.

Deda se brani kao pravi muškarac. Imam pravo, kaže, da 
ostanem u svojoj kući.

Ona se ustremi na njega, a on uzmiče pred ovim usplahi-
renim dervišom sa povređenim detetom u rukama i zdravim 
koje se rita u stomaku. Izlazi iz kuće teturajući se, pa uz uličicu, 
i ne zaustavlja se sve do Melburna, u Australiji.

Mali Pat, moj ujak, više nikada nije bio onaj stari. Izrastao 
je u maloumnika. Leva noga mu je išla na jednu stranu, a telo 
na drugu. Nikada nije naučio da čita i piše, ali ga je Bog blago-
slovio na drugi način. Kada je u svojoj osmoj godini počeo da 
prodaje novine, umeo je da broji novac bolje od samog ministra 
finansija. Niko nije znao zašto su ga zvali Ab Šian, Opat*, ali 
ceo Limerik ga je voleo. 

Muke moje majke počele su u noći kada je rođena. Moja 
baba se u krevetu izvijala i dahtala od porođajnih bolova i 
molila Sv. Gerardu Majeli, svecu zaštitniku budućih majki. Uz 
nju je sestra O’Haloran, babica, sva udešena, u svojoj najlep-
šoj haljini. Novogodišnja je noć i gđa O’Haloran nestrpljivo 
očekuje da se dete rodi kako bi mogla da odjuri na zabave i 
proslave. Kaže mojoj babi: Napni se, napni se. Isuse, Marija i 
presvetli Sv. Josife, ako ne požuriš s tim detetom, neće se roditi 
do Nove godine, a šta mi onda vredi nova ’aljina? Ma, mani 

* Nadimak Ab je izveden od reči abbot, koja na engleskom označava 
opata. (Prim. prev.)



Anđelin pepeo 13

Sv. Gerarda Majelu. Šta jedan muškarac može da uradi za ženu 
u ovakvom trenutku, pa makar bio i svetac? Jake mi vajde od 
Sv. Gerarda Majele.

Moja baba se zatim moli Sv. Ani, svetiteljki koja se stara o 
teškim porođajima. Ali, dete nikako da izađe. Sestra O’Haloran 
kaže mojoj babi, Moli se Sv. Judi, svecu zaštitniku očajnika.

Sv. Judo, zaštitniče očajnika, pomozi mi. Očajna sam. Ona 
stenje i napinje se, glava deteta se pojavljuje, samo glava moje 
majke, i izbija ponoć, Nova godina. Grad Limerik ori se od 
pištaljki, rogova, sirena, bleh-muzike, ljudi podvriskuju i pe-
vaju Srećna Nova godina. Zar da zaboravimo društvo staro?*, 
a crkvena zvona svuda zvone misu Angelus. Sestra O’Haloran 
kuka zbog uzalud obučene haljine, To dete je još unutra, a ja 
u svojoj najlepšoj ’aljini. Izađi, dete, ’ajde. Baba se snažno na-
pinje i dete dolazi na svet, lepa devojčica crne, kovrdžave kose 
i tužnih plavih očiju.

O, Bože svevišnji, kaže sestra O’Haloran, ovo dete nije ti 
tamo ni ’vamo, glava mu se rodila u staroj godini a dupe u 
novoj, il’ beše glava u staroj a dupe u novoj godini. Moraćete 
da pišete papi, gospoja, da utvrdite koje se godine rodilo dete, 
a ja ću da čuvam ’aljinu za sledeću godinu.

I dete dobi ime Anđela po misi Angelus koja je zvônom 
označila ponoć, Novu godinu, trenutak njenog dolaska na svet 
i pošto je ionako bila anđeo.

Voli je kao kad bila si dete
Ma slaba, seda i stara lica.
Jer ljubav ti njena nedostajat neće
Dok je ne prekrije crna zemljica.

* Ovo su stihovi pesme Auld Lang Syne, koja se po tradiciji peva u ze-
mljama engleskog govornog područja prilikom dočeka Nove godine i 
još nekih bitnih događaja. (Prim. prev.)
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U Školi Sv. Vinsenta Pola Anđela je naučila da čita, piše i 
računa, a škola se za nju završila kada joj je bilo devet godina. 
Oprobala se kao čistačica, sluškinja, devojče sa belim šeširićem 
koje otvara vrata, ali nije naučila da pozdravlja naklonom uz 
savijanje kolena,  koji je bio obavezan i majka joj reče, Nemaš 
ti smisla za to. Sasvim si beskorisna. Zašto ne odeš u Ameriku, 
gde ima mesta za takve kao što si ti? Daću ti pare za kartu.

Stigla je u Nјujork tačno na Dan zahvalnosti u toku velike 
ekonomske krize. Upoznala je Malakija na zabavi koju su pri-
redili Den Mekadori i njegova supruga Mini na Aveniji Klason 
u Bruklinu. Malakiju se dopala Anđela, a i on njoj. Izgledao 
je kao mangup, čemu su kumovala tri meseca zatvora koje je 
upravo odležao, na koji je bio osuđen zbog krađe kamiona. On 
i njegov prijatelj Džon Mekerlejn verovali su onome što su čuli 
u spikiziju, da je kamion bio do krova natovaren konzervama 
pasulja i svinjetine. Ni jedan ni drugi nisu umeli da voze i kada 
je policija videla kako kamion poskakuje i tetura se Avenijom 
Mirtl, zaustavila ih je. Policajci su pretražili kamion čudeći se 
zašto bi iko ukrao kamion u kome nisu ni svinjetina ni pasulj, 
već sanduci puni dugmadi.

Kako je Anđela bila privučena njegovim mangupskim izgle-
dom, i kako je Malaki bio usamljen posle tri meseca u zatvoru, 
moralo je da padne bambusanje. 

Bambusanje je čin koji čovek vrši oslonjen o zid, muškarac i 
žena stoje na prstima i toliko se upinju da se klate kao bambus 
na vetru od uzbuđenja koje tu nastaje.

Zbog tog bambusanja Anđela je dospela u izvesno stanje, 
i naravno, to se raščulo. Anđela je imala rođake, sestre Mek-
namara, Deliju, udatu za Džimija Forčna iz okruga Mejo, i 
Filomenu, udatu za Tomija Flina iz srca Bruklina.

Delija i Filomena bile su krupne žene, prsate i goropadne. 
Kada su jezdile brodvejskim trotoarima, sitnija stvorenja su im 
se sklanjala s puta ukazujući poštovanje. Sestre su znale šta je 
pràvo i šta je krivo, a sve sumnje mogla je razrešiti Jedina, Sveta, 
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Rimska, Katolička i Apostolska Crkva. Znale su da Anđela, koja 
je bila neudata, nema pravo da bude u drugom stanju i odlučile 
da nešto preduzmu.

I preduzele su. U pratnji Džimija i Tomija odmarširale su 
do spikizija na Atlantskoj aveniji, gde se Malaki mogao zateći 
petkom, kada je primao platu ukoliko bi radio. Čovek iz lokala, 
Džoj Kačamani, nije hteo da pusti sestre da uđu, ali Filomena 
mu je rekla kako mu je bolje da otvori vrata ako želi da mu nos 
ostane na licu i vrata na šarkama jer dolaze božjim poslom. 
Džoj reče, Dobro, dobro, Irkinje. Bože! Nevolja, nevolja.

Malaki, koji je bio u dnu šanka, prebledeo je i prsatim že-
nama se slabunjavo osmehnuo, ponudio ih pićem. Oduprle su 
se osmehu i odbile ponudu. Delija reče, Ne znamo od koga si 
roda iz Severne Irske.

Delija reče, Slutimo da imaš prezviterijance u porodici, što 
bi bilo objašnjenje za ono što si uradio našoj rođaci.

Džimi reče, ’Aj’ sad, ’aj’ sad. Nije on kriv ako ima prezvite-
rijance u porodici.

Delija reče, Ti zaveži.
Tomi je morao da se priključi. Ono što si učinio toj jadnoj 

devojci je sramota za irski narod i trebalo bi da se stidiš.
Uh, pa stidim se, reče Malaki, stidim se.
Niko te ništa nije pitao, reče Filomena, dovoljno si postigao 

svojim trućanjem, zato začepi gubicu.
I dok ti je gubica začepljena, reče Delija, mi smo tu da se 

pobrinemo da se poneseš kao normalan čovek prema našoj 
rođaki Anđeli Šian.

Malaki reče: Uh , tako je, tako je. Uvek sam bio normalan čo-
vek i biće mi drago da vas sve častim pićem dok ovako ćaskamo.

Uzmi ti piće, reče Tomi, i turi ga sebi u guzicu.
Filomena reče, Naša mala rođaka tek što je sišla sa broda, a ti 

si već navalio na nju. Kod nas u Limeriku ima morala, znaš. Ni-
smo mi kao oni zečevi iz Antrima, koji vrvi od prezviterijanaca.

Džimi reče, Ovaj ne izgleda k’o prezviterijanac.
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Ti zaveži, reče Delija.
Primetile smo još nešto, reče Filomena, ti si nekako čudan.
Malaki se osmehnu. Je li?
Da, reče Delija. Mislim da je to jedna od prvih stvari koje 

smo kod tebe uočile, da si čudak, a to nam se baš i ne sviđa.
Taj podmukli prezviterijanski osmeh, reče Delija.
Jes’, reče Malaki, to je zato što imam problema sa zubima.
Sa zubima ili bez zuba, bio čudak ili ne, ima da se oženiš 

tom devojkom, reče Tomi. Ideš pravo pred oltar.
Uh, reče Malaki, znate, nisam planirao da se ženim. Nema 

posla i ne bih mogao da izdržavam…
Tebi sleduje venčanje, reče Delija.
Pravo pred oltarom, reče Džimi.
Ti zaveži, reče Delija

* * *

Malaki ih je gledao kako odlaze. U velikom sam škripcu, rekao 
je Džoju Kačamaniju.

Nego šta si, reče Džoj. Vidim bepčad kako navaljuju na 
mene i skačem u Hadson.

Malaki je razmislio o škripcu u kome se nalazi. U džepu ima 
nekoliko dolara od poslednjeg posla. Ima i nekog ujaka u San 
Francisku ili nekog u Kalifornija Sansu. Zar mu ne bi bilo bolje 
u Kaliforniji, daleko od prsatih sestara Meknamara i njihovih 
smrknutih muževa? Bilo bi, svakako, i popiće kapljicu irskog 
pića da proslavi svoju odluku i odlazak. Džoj mu je nasuo piće 
koje mu je skoro zdralo jednjak. Pravo irsko! Rekao je Džoju 
da je to smeša iz doba prohibicije, koja dolazi iz pecare samog 
đavola. Džoj je slegao ramenima. Ne znam ti ja ništa. Ja samo 
sipam. Ipak, bolje išta nego ništa, a Malaki bi još jedno, i jed-
no za tebe, Džoj, i pitaj ona dva fina Italijana šta piju i, šta to 
govoriš, naravno da imam para da to platim.
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Probudio se na klupi železničke stanice na Long Ajlendu, 
neki pandur ga je pendrekom lupkao po čizmama, novca za 
bekstvo više nije bilo, a sestre Meknamara su bile spremne da 
ga živog pojedu u Bruklinu.

Na proslavi Sv. Josifa, jednog hladnog martovskog dana, četiri 
meseca posle onog bambusanja, Malaki se oženio Anđelom, a 
dete se rodilo u avgustu. U novembru se Malaki napio i usta-
novio da je vreme da prijavi rođenje deteta. Pomislio je da ga 
možda nazove Malaki, po sebi, ali njegov severnoirski naglasak 
i zaplitanje jezikom su toliko zbunili činovnika da je u krštenicu 
naprosto uneo ime Muško.

Tek krajem decembra su Muška odveli u Crkvu Sv. Pavla 
na krštenje i dali su mu ime Frensis po dedi sa očeve strane i 
onom lepom svecu iz Asizija*. Anđela je htela da mu srednje 
ime bude Mančin, po svecu zaštitniku Limerika, na šta je Mala-
ki rekao da to može samo preko njega mrtvog. Nijedan njegov 
sin neće imati limeričko ime. Život je dovoljno težak i sa jednim 
imenom. Držanje do srednjeg imena je grozna američka navika 
i nema potrebe za još jednim imenom kada nekoga krste po 
asiškom svecu.

Na dan krštenja bilo je zastoja kada se čovek odabran za 
kuma, Džon Mekerlejn, napio u spikiziju i zaboravio na svoju 
obavezu. Filomena je rekla svom mužu Tomiju da mora da 
bude kum. Dečja duša je u opasnosti, rekla je. Tomi je po-
gnuo glavu i nešto progunđao. Dobro. Biću ja kum, ali neću 
da budem odgovoran ako kad poraste bude na oca, ako bude 
pravio probleme i u životu bude čudak, jer ako bude takav, 
nek’ ide kod Džona Mekerlejna u spikizi. Sveštenik reče, U 
pravu si, Tome, pošto si pristojan čovek, fin čovek koji nikada 
nije kročio u kafanu. Malaki, koji je sâm tek stigao iz spikizija, 

* Svetac o kome se govori je Franjo Asiški. Engleska verzija njegovog 
imena je Francis. (Prim prev.)



Frenk Mekort18

osećao se uvređenim i hteo je da to raspravi sa sveštenikom, 
pa su svetogrđa počela da se nižu. Skini taj okovratnik, pa da 
vidimo ko je muško. Prsate žene i njihovi smrknuti muže-
vi su morali da ga drže. Anđela, novopečena majka, budući 
uzrujana, zaboravila je da joj je dete u rukama i pustila ga da 
sklizne u krstionicu, što je bilo pravo krštenje sa potapanjem 
prema protestantskom obredu. Ministrant koji je pomagao 
svešteniku, izvukao je mališana iz krstionice i vratio ga Anđeli, 
a ona je zajecala i privila ga sebi na grudi dok se voda cedila 
sa njega. Sveštenik se nasmejao, rekao da nikada ništa slično 
nije video, da je dete sada pravi mali baptista i da mu skoro i 
nije potreban sveštenik. Ovo je ponovo razbesnelo Malakija i 
hteo je da skoči na sveštenika koji je rekao da je dete tamo neki 
protestant. Sveštenik reče, Tiše, čoveče, nalaziš se u božjoj kući, 
a kad je Malaki rekao, Izem ti božju kuću, izleteo je na ulicu, 
jer ne može se tako govoriti o božjoj kući.

Posle krštenja, Filomena je pozvala na šunku, čaj i kolače u 
svoju kuću iza ugla. Malaki upita, Na čaj?, a ona odgovori, Da, 
na čaj, ili bi ti viskija? On je rekao da mu čaj dobro zvuči, ali da 
prvo mora da popriča sa Džonom Mekerlejnom, koji nije imao 
obzira da izvrši kumovsku dužnost. Anđela reče, Samo tražiš 
izgovor da otrčiš do spikizija, a on reče, Bog mi je svedok, piće 
mi nije ni na kraj pameti. Anđela zaplaka. Danas ti krste sina, 
a ti moraš da ideš da piješ. Delija mu reče da je odvratan, ali 
šta se i može očekivati od nekoga sa severa Irske.

Malaki je gledao čas tamo, čas ovamo, cupkao s noge na 
nogu, navukao kačket na oči, gurao ruke duboko u džepove, 
rekao, Uh, jes’, tako se radi u dalekom Antrimu, okrenuo se, 
požurio Ulicom Kort do spikizija na Atlantskoj aveniji jer je 
bio siguran da će ga tamo dobro počastiti pićem zbog sino-
vljevog krštenja.

U Filomeninoj kući sestre i njihovi muževi jeli su i pili dok 
je Anđela sedela u uglu, dojila bebu i plakala. Filomena joj je 
gurnula u usta hleba i šunke i gunđala, Tako ti i treba kad si 
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takva glupača. Jedva da si se iskrcala s broda, a već si se za-
ćorila se u tog ludaka. Bolje da si ostala neudata, dala dete na 
usvajanje i danas bi bila slobodna. Anđela je glasnije zaplakala 
a Delija je nastavila da je napada, Prestani, Anđela, prestani. 
Možeš samo sebe da kriviš što si upala u nevolju zbog pijandure 
sa severa, čoveka koji čak ni ne liči na katolika s tako čudnim 
ponašanjem. Rekla bih da… da… Malaki ima u sebi dosta 
prezviterijanskog. Ti zaveži, Džimi.

Da sam na tvom mestu, reče Filomena, pobrinula bih se da 
ne rađam više dece. On nema pos’o, pa nema, a sudeći po tome 
kako pije, nikad ga neće ni dobiti. Dakle… nema više rađanja, 
Anđela. Je l’ me ti slušaš?

Slušam te, Filomena.

Posle godinu dana rodilo se još jedno dete. Anđela mu je po 
ocu dala ime Malaki, a srednje ime, Džerard, po stricu.

Sestre Meknamara govorile su da Anđela obična zečica koja 
samo rađa i da ne žele da imaju ništa s njom dok se ne urazumi.

Nјihovi muževi su se složili.

Na igralištu sam na Aveniji Klason sa bratom Malakijem. On 
ima dve godine, a ja tri. Na klackalici smo.

Gore-dole, gore-dole.
Malaki ide gore.
Ja silazim.
Malaki ide dole. Klackalica udara o zemlju. On vrišti. Ruka 

mu je na ustima i ima krvi.
O, Bože, krv. To ne valja. Majka će me ubiti.
I eto je, pokušava da pretrči preko igrališta. Veliki stomak 

je usporava.
Kaže, Šta si uradio? Šta si uradio tom detetu?
Ne znam šta da kažem. Ne znam šta sam uradio.
Vuče me za uvo. Kući. U krevet.
U krevet? Usred dana?
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Gura me ka kapiji igrališta. Idi.
Uzima Malakija i odgega se.

Prijatelj moga oca, g. Mekadori, stoji ispred naše zgrade. Stoji 
na ivici trotoara sa svojom ženom Mini i posmatra nekog psa 
koji leži u kanalu. Svuda oko njegove glave ima krvi. Iste je boje 
kao krv iz Malakijevih usta.

Malaki ima krv kao pas, a pas ima krv kao Malaki.
Vučem za ruku g. Mekadorija. Kažem mu da Malaki ima 

krv istu kao pas.
Da, zaista je tako, Frensise. I mačke je imaju. I Eskimi. Svaka 

je krv ista.
Mini kaže, Prekini, Dene: Ne zbunjuj više maleckog. Mini 

mi priča da je jadnog kucova udario auto i da je tu dopuzao 
sa sredine ulice pre nego što je uginuo. Hteo je da se vrati 
kući, jadničak.

G. Mekadori reče, Bolje idi kući, Frensise. Ne znam šta si ura-
dio svom malom bratu, ali majka ti ga je odvela u bolnicu. Idi 
kući, dete.

Da li će i Malaki umreti kao onaj pas, g. Mekadori?
Mini reče, Ugrizao se za jezik. Neće umreti.
Zašto je pas umro?
Bilo mu je vreme, Frensise.

Stan je prazan, a ja tumaram između dve prostorije, spavaće 
sobe i kuhinje. Otac je otišao da traži posao, a majka je u bolnici 
sa Malakijem. Voleo bih da imam šta da pojedem, ali u lednjaku 
nema ničega sem listova kupusa koji plutaju na istopljenom 
ledu. Otac je rekao da nikad neće jesti ništa što pluta na vodi 
zbog truleži koja se tu može zadesiti. Zaspao sam na roditelj-
skom krevetu, a kad me majka prodrmala skoro je bio mrak. 
Tvoj mali brat će malo da odspava. Skoro da je pregrizao jezik. 
Šavova koliko hoćeš. Idi u drugu sobu.
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Otac je u kuhinji i pijucka čaj iz velike emajlirane šolje. 
Diže me u krilo.

Tata, hoćeš li da mi ispričaš priču o Kukavcu?
O Kuhulinu*. Ponovi, Ku-hu-lin. Ispričaću ti priču kada 

pravilno izgovoriš to ime. Ku-hu-lin.
Izgovaram ga pravilno i on mi priča priču o Kuhulinu, koji 

se drugačije zvao kad je bio mali – Setanta. Odrastao je u ir-
skom okrugu Antrim, gde je tata živeo kad je bio mali. Setanta 
je imao štap i loptu i jednog dana je udario loptu i ona je upala 
u usta jednom velikom psu koji je pripadao Kulinu i ugušio 
ga. Auh, Kulin se naljutio i rekao, Šta sad da radim bez svog 
velikog psa koji mi je čuvao kuću i ženu i desetoro male dece 
kao i mnogo svinja, kokošaka, ovaca?

Setanta reče, Izvini. Ja ću ti čuvati kuću svojim štapom i 
loptom, i promeniću ime u Kuhulin, Kulinov Pas. Tako je i 
bilo. Čuvao je kuću i okolinu i postao velik junak, Alsterski Pas 
glavom i bradom. Tata je rekao da je bio veći junak od Herkula 
ili Ahila kojima su se Grci uvek hvalili, i da je mogao pobediti 
kralja Artura i sve njegove vitezove u poštenoj borbi, koja se 
uopšte ne može očekivati od Engleza.

To je moja priča. Tata tu priču ne sme da priča Malakiju 
niti bilo kom detetu u ulazu.

Dovršava priču i dozvoljava da uzmem gutljaj njegovog 
čaja. Gorak je, ali ja sam srećan u njegovom krilu.

Malakijev jezik je natečen danima i jedva da može i glasa da 
pusti, a kamoli da govori. Ali čak i da može, niko ne obraća 
pažnju na njega jer imamo još dve bebe koje je doneo anđeo 
usred noći. Komšije kažu, Auu, baš su lepi dečaci, vidi kako 
su im velike oči.

* Ime ovog irskog mitskog junaka se može transkribovati kao Kuhulin 
ili Kukalin. Pošto je prva verzija bliža izvornom irskom izgovoru, biće 
korišćena u ovom prevodu. (Prim. prev.)
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Malaki stoji na sredini sobe, gleda svakoga, pokazuje na svoj 
jezik i kaže, G-k, g-k. Kada ga komšije pitaju, Zar ne vidiš da 
gledamo tvoju mlađu braću?, on plače dok ga tata ne pomazi 
po glavi. Uvuci jezik, sine, i idi igraj se sa Frenkijem. Hajde.

Na igralištu pričam Malakiju o psu koji je uginuo na ulici 
jer mu je neko uterao loptu u usta. Malaki odmahuje glavom. 
Nije g-k lopta. Auto g-k ubio psa. Plače jer ga boli jezik i jedva 
može da progovori, a strašno je kada ne možeš da govoriš. Ne 
dâ mi da ga zaljuljam na ljuljašci. Kaže, Ubio g-k si me g-k na 
klackalici. Nagovara Fredija Libovica da ga ljulja i srećan je, 
smeje se kada se ljuljaška vine u nebo. Fredi je velik, ima sedam 
godina, pa ga molim da me ljulja. On kaže, Neću, ti si pokušao 
da ubiješ svog brata.

Pokušavam da se sam zaljuljam ali mogu samo da idem 
napred-nazad i ljut sam jer se Fredi i Malaki smeju što ja ne 
umem da se zaljuljam. Sada su veliki drugari Fredi, koji ima 
sedam godina, i Malaki koji ima tek dve. Smeju se svaki dan, a 
Malakiju se oporavlja jezik od tog silnog smejanja.

Kada se smeje vidi se kako su mu zubići beli i lepi i kako mu 
se oči sjaje. Ima plave oči na majku. Ima zlaćanu kosu i rumene 
obraze. Ja imam smeđe oči na tatu. Imam crnu kosu, a obrazi su 
mi bledi u ogledalu. Majka u ulazu govori gđi Libovic, Frenki je 
čudan kao i njegov otac. Pitam se šta znači čudan ali ne mogu 
da pitam jer ne bi trebalo da prisluškujem.

Voleo bih da sa ljuljaške mogu da se vinem u nebo, sve do 
oblaka. Možda ću moći da obletim ceo svet i neću više čuti 
braću Olivera i Judžina kako plaču usred noći. Majka kaže da 
su uvek gladni. I ona plače usred noći. Kaže da je iscrpljena od 
dojenja, hranjenja i presvlačenja i da su joj četiri sina previše. 
Volela bi da ima jednu devojčicu samo za sebe. Dala bi sve za 
jednu devojčicu.

Ja sam sa Malakijem na igralištu. Imam četiri godine, a on 
tri. Dozvoljava mi da ga zaljuljam jer on to ne ume, a Fredi Li-
bovic je u školi. Moramo da ostanemo na igralištu jer blizanci 
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spavaju, a majka kaže da je iscrpljena. Idite da se igrate, kaže, i 
pustite me da se malo odmorim. Tata je otišao da traži posao, 
ponekad miriše na viski kad se vrati i peva sve žive pesme o 
napaćenoj Irskoj. Mama se ljuti i kaže da je boli dupe za Irsku. 
On joj kaže da se baš lepo izražava pred decom a ona mu kaže 
da se mane izražavanja, da hoće hranu na stolu, a ne napaćenu 
Irsku. Ona kaže da je nesrećan dan kada je prohibicija ukinuta 
jer tata nabavlja piće dok ide po barovima nudeći da očisti šank 
i premesti burad u zamenu za viski ili pivo. Ponekad kući do-
nese malo besplatnog ručka, raženog hleba, usoljene govedine, 
turšije. Stavlja hranu na sto, dok sam pije čaj. Kaže da je hrana 
udarac za organizam i da ne zna odakle nam apetit. Mama kaže, 
Imaju apetit jer su više gladni nego siti.

Kada tata dobije posao mama je vesela i peva,

Zašto htedoh celov tvoj, to zna svak.
Tako je moralo biti – razlog je jak.
Ko bi rek’o da k’o ti neko može
Da voli mene, da voli mene?

Kada tata donese kući svoju prvu nedeljnu platu mama je 
radosna jer može da plati lepom Italijanu iz bakalnice i da po-
novo hoda uzdignute glave jer na svetu nema ničeg goreg nego 
kada je čovek dužan i u obavezi prema nekome. Kupa decu, 
pere šolje i tanjire, briše mrvice i komadiće hrane sa stola, čisti 
lednjak i naručuje nov blok leda od drugog Italijana. Kupuje 
toalet-papir koji možemo da odnesemo niz hodnik u klozet i 
kaže da je to bolje nego da nam naslovi iz Dejli njuza prljaju 
dupeta. Greje vodu na peći i provodi ceo dan pored velikog 
limenog korita perući nam košulje i čarape, pelene za blizance, 
naša dva čaršava, tri peškira. Sve kači na konopce iza zgrade, 
a mi možemo da posmatramo kako odeća poigrava na vetru 
i suncu. Kaže, Niko bi hteo da mu komšije znaju šta ima od 
veša, ali nema ničeg lepšeg od mirisa odeće osušene na suncu.
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Kada tata petkom uveče donese kući prvu nedeljnu platu, 
znamo da će vikend biti divan. U subotu uveče mama će za-
grejati vodu na peći i okupati nas u velikom limenom koritu, a 
tata će nas obrisati. Malaki će se okrenuti i pokazati zadnjicu. 
Tata će se praviti da je sablažnjen i svi ćemo se smejati. Mama 
će skuvati toplu čokoladu i moći ćemo da ostanemo budni dok 
nam tata ne ispriča priču koju smišlja na licu mesta. Naše je 
samo da kažemo neko ime, g. Mekadori ili g. Libovic iz ulaza, 
a tata će ih smestiti u Brazil, gde veslaju čamcem niz reku, 
a juriće ih Indijanci zelenih noseva i ljubičastih ramena. U 
takvim noćima možemo da utonemo u san znajući da će za 
doručak biti jaja, prženih paradajza i prženog hleba, čaja sa 
mnogo šećera, i kasnije, u toku dana, bogat ručak koji se sastoji 
od krompir-pirea, graška sa šunkom i kolača koji mama mesi, 
a ima slojeve voća, topao i ukusan preliv i natopljen je šerijem.

Kada tata donese kući prvu platu a vreme je lepo, mama nas 
vodi na igralište. Seda na klupu i razgovara sa Mini Mekadori. 
Ona priča Mini priče o čudacima iz Limerika, a Mini njoj o 
čudacima iz Belfasta i smeju se jer u Irskoj ima smešnog sveta 
i na severu i na jugu. Zatim jedna drugu podučavaju tužnim 
pesmama, a Malaki i ja silazimo sa ljuljaški i klackalica da bi-
smo seli sa njima na klupu i zapevali,

U logoru su jedne noći mladi soldati
O ljubama svojim govorili i pili.
Sem momčeta jednog, svi veseli su bili,
Tuga i jad su njega morili.
Dođi kod nas, jedan mu reče,
I tebi će se naći draga, znaj.
Al’ Ned odbi ovo, i drži im slovo,
Ja volim dve, obe su k’o majka,
Ni jednu ni drugu ne dajem ja
Jedna mi je majka, nek’ je Bog čuva 
A druga žena – moja dragana.’
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Malaki i ja pevamo tu pesmu, a mama i Mini se smeju dok im 
suze ne krenu kada vide kako se Malaki duboko klanja i na kraju 
mami pruži ruke. Vraćajući se s posla nailazi Den Mekadori i kaže 
da bi Rudiju Valiju* bilo bolje da se pripazi zbog konkurencije.

Kada se vratimo kući mama kuva čaj i maže džem na hleb ili 
spremi krompir-pire sa puterom i solju. Tata pije čaj i ne jede 
ništa. Mama kaže, Pobogu, kako možeš da radiš ceo dan i da 
ne jedeš? On kaže, Čaj mi je dovoljan. Ona kaže, Upropastićeš 
zdravlje, a on joj ponavlja da je hrana udarac za organizam. On 
ispija čaj, priča nam priče i pokazuje nam slova i reči u Dejli 
njuzu ili puši, zuri u zid, jezikom vlaži usne.

Kada tatin posao zađe u treću nedelju, platu ne donosi kući. 
Čekamo ga petkom uveče, a mama nam daje hleba i čaja. Pada 
mrak i pale se svetla duž Avenije Klason. Drugi zaposleni muškar-
ci su već kod kuće i večeraju jaja zato što se petkom ne sme jesti 
meso. Čuju se razgovori porodica na višim i nižim spratovima i 
iz hodnika, a Bing Krozbi peva na radiju, Brate, imaš li novčić?

Malaki i ja se igramo sa blizancima. Znamo da mama neće 
pevati Zašto htedoh celov tvoj. Sedi za kuhinjskim stolom i pita 
se glasno, Šta da radim? dok tata u kasne sate ne dobaulja uz 
stepenice pevajući pesmu o Rodiju Mekorliju. Otvara vrata i 
doziva nas, Gde je moja vojska? Gde su moji ratnici?

Mama kaže, Pusti decu na miru. Otišli su na spavanje po-
lugladni zato što si morao da se naločeš viskija.

On dolazi do vrata spavaće sobe. Ustajte, deco, ustajte. Da-
jem novčić svakome ko obeća da će dati život za Irsku.

Duboko u kanadskim šumama smo se sreli
Velika je ta zemlja po kojoj hodimo.
Sa ostrva jednog divnog u njoj smo se obreli
A u srcima našim samo jednu grudu imamo.

* Rudi Vali (Rudy Vallee) – poznati američki pevač iz dvadesetih i tride-
setih godina 20. veka. (Prim. prev.)
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Ustajte, deco, ustajte. Frensise, Malaki, Olivere, Judžine. 
Vitezovi Crvene grane, fenijanci*, IRA. Ustajte, ustajte.

Mama je za kuhinjskim stolom, trese se, kosa joj je raspušte-
na i mokra, a lice vlažno. Zar ne možeš da ih ostaviš na miru?, 
kaže. Isuse, Marija i Josife, zar nije dovoljno što se vraćaš bez 
prebijene pare, nego još moraš i od dece da praviš budale?

Ona nam prilazi. Vratite se na spavanje, kaže.
Hoću da budu budni, kaže on. Hoću da budu spremni za 

dan kada će cela Irska biti slobodna.
Nemoj da me ljutiš, kaže ona, jer u suprotnom, zakukaće 

ti majka.
On navlači kačket preko lica i plače, Jadna moja majka. 

Jadna Irska. Uh, šta nam preostaje?
Mama kaže, Ti si potpuno skrenuo, a nama ponavlja da 

idemo na spavanje.
U petak ujutro, četvrte nedelje kako tata radi, mama ga pita 

da li će se večeras vratiti sa platom ili će sve opet da propije. 
On nas gleda i mami odmahuje glavom kao da kaže, Uh, ne bi 
trebalo tako da govoriš pred decom.

Mama ne popušta. Nešto sam te pitala. Da li se vraćaš kući 
kako bismo mogli nešto da večeramo ili ćeš se vratiti u ponoć 
bez dinara u džepu pevajući Kevina Barija i ostale tužne pesme?

On stavlja kačket, gura ruke u džepove, uzdiše i pogleda ka 
plafonu. Već sam ti rekao da ću doći kući, kaže.

Nešto kasnije mama nas oblači. Stavlja blizance u kolica 
i eto nas kako idemo po dugim ulicama Bruklina. Povreme-
no dozvoljava Malakiju da sedne na kolica kada se umori od 
kaskanja za njom. Meni kaže kako sam isuviše velik da bih se 
vozio kolicima. Mogao bih da joj kažem da me bole noge od 
pokušavanja da držim korak sa njom, ali ona ne peva pa znam 
da nije vreme da razgovaram o svojim bolovima.

* Ovaj naziv se koristi za pripadnike više irskih organizacija koje su se 
borile za nezavisnost. (Prim. prev.)



Anđelin pepeo 27

Dolazimo do jedne velike kapije gde neki čovek stoji u ku-
ćici koja ima prozore sa svih strana. Mama razgovara sa njim. 
Pita može li da uđe u prostoriju gde muškarci primaju plate 
i mogu li da joj eventualno daju deo tatine plate da je ne bi 
celu propio. Čovek odmahuje glavom. Žao mi je, gospođo, 
ali kad bismo tako radili, pola žena iz Bruklina bi navalilo na 
nas. Mnogi muževi piju, ali ne možemo ništa dok se na poslu 
pojavljuju trezni.

Čekamo sa druge strane ulice. Mama mi dozvoljava da 
sednem na trotoar i da se naslonim na zid. Daje blizancima 
flašicu zašećerene vode, ali Malaki i ja moramo da sačekamo 
dok od tate ne dobije novac kako bismo mogli da kupimo čaj, 
hleb i jaja kod Italijana.

Kada se oglasi pištaljka u pola šest, muškarci u kombine-
zonima i kačketima nagrnu kroz kapiju, lica i ruku crnih od 
rada. Mama nam kaže da dobro pazimo kako nam tata ne bi 
promakao jer sama jedva vidi drugu stranu ulice, tako joj je loš 
vid. Izlaze desetine ljudi, zatim šačice, a zatim nema nikoga. 
Mama plače, Kako to da ga niste videli? Jeste li ćoravi ili vam 
fali nešto drugo?

Vraća se do čoveka u kućici. Jeste li sigurni da niko nije 
ostao unutra?

Niko, gospođo, kaže. Izašli su. Ne znam kako vam je pro-
makao.

Vraćamo se dugim ulicama Bruklina. Blizanci dižu flašice i 
plaču da bi dobili još zašećerene vode. Malaki kaže da je gladan 
a mama mu kaže da malo sačeka. Uzećemo pare od tate i lepo 
ćemo večerati. Otići ćemo kod Italijana i uzeti jaja, pa ćemo 
ispeći tost na vatri iz peći i namazaćemo ga džemom. Ima tako 
i da bude, a biće nam lepo i toplo.

Nad Atlantskom avenijom se nadvio mrak, a svi lokali oko 
železničke stanice na Long Ajlendu su bleštavi i bučni. Idemo 
od jednog do drugog u potrazi za tatom. Mama nas ostavlja na-
polju sa kolicima a ona ulazi ili šalje mene. Unutra je mnoštvo 
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bučnih ljudi, a ustajali mirisi me podsećaju na tatu kada dođe 
kući i miriše na viski.

Čovek iza šanka kaže, ’Ej, mali, šta ’oćeš? Ne bi trebalo da 
si ovde, znaš?

Tražim oca. Je li tu?
Uh, mali, otkud bi’ ja to znao? Ko ti je otac?
Zove se Malaki i peva Kevina Barija.
Malarki?
Ne, Malaki.
Malaki? I peva Kevina Barija?
Dovikuje ljudima u lokalu, ’Ej, momci, znate nekog Mala-

kija koji peva Kevina Barija?
Ljudi odmahuju glavama. Jedan kaže da je znao nekog Maj-

kla koji je pevao Kevina Barija, ali je taj umro od pića koje je 
popio zbog rana zadobijenih u ratu.

Šanker reče, Ama, Pite, nisam tražio da mi pričaš istoriju 
sveta, je l’ tako? Nema, mali. Ne damo da nam ovde pevaju. 
To stvara nevolje. Naročito Irci. Daš im da pevaju, pa odma’ 
polete pesnice. Osim toga, nikad nisam čuo takvo ime, Malaki. 
Nema, mali, nema ovde Malakija.

Čovek po imenu Pit mi pruža čašu. Evo ti, mali, drmni jed-
nu, ali šanker kaže, Šta to radiš, Pite? ’Oćeš da napiješ malog? 
’Aj probaj opet pa ću da ti dođem da te polomim.

Mama pokušava da ga nađe u svim lokalima oko stanice i 
na kraju odustaje. Naslanja se na zid i plače. Bože, moramo još 
i da pešačimo do Avenije Klason, a ja sam sa četvoro dece koja 
umiru od gladi. Šalje me ponovo u lokal gde mi je Pit ponudio 
da drmnem jednu kako bih zamolio šankera da blizancima 
napuni flašice vodom i, ako može, doda malo šećera. Ljudima 
u lokalu je vrlo smešno što šanker puni flašice za bebe, ali on 
je krupan i kaže im da umuknu. Kaže mi da bebe treba da piju 
mleko, a ne vodu, ali kad mu kažem da mama nema para, 
prazni flašice i puni ih mlekom. Kaže, Reci mami da im je to 
potrebno zbog zubâ i kostiju. Ako piju samo vodu i šećer ima 
da dobiju samo rahitis. Reci to mami.
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Mama se raduje zbog mleka. Kaže da zna sve to za zube, 
kosti i rahitis, ali da onaj ko prosi ne može da bira.

Kada smo stigli na Aveniju Klason, mama ide pravo kod 
Italijana u bakalnicu. Kaže mu da joj je muž zakasnio večeras, 
da verovatno radi prekovremeno i pita da li bi eventualno 
mogla da dobije par stvari a ona će se sigurno pojaviti sutra.

Italijan kaže, Gospoja, vi uvek plaćate dugove pre ili kasnije 
i ovde možete uzeti šta god poželite.

Oh, reče ona, ne tražim mnogo.
Sve što poželite, gospoja, jer znam da ste poštena žena, a 

deca su vam mnogo lepa.
Jedemo jaja, tost i džem iako smo toliko umorni od hodanja 

dugim ulicama Bruklina da jedva možemo da pokrećemo vilice 
i žvaćemo. Blizanci su zaspali posle večere i mama ih stavlja 
u krevet da im promeni pelene. Šalje me u hodnik da isperem 
prljave pelene u kupatilu da bi se mogle da se okače na konopac, 
osuše i nose narednog dana. Malaki joj pomaže da opere guze 
blizancima iako se i njemu spava.

Uvlačim se u krevet kod Malakija i blizanaca. Gledam 
mamu kako sedi za kuhinjskim stolom, puši cigaretu, pije čaj 
i plače. Želim da ustanem i kažem joj da ću uskoro biti pravi 
muškarac, naći posao u onoj zgradi sa velikom kapijom i da 
ću dolaziti kući svakog petka uveče sa novcem za jaja, tost i 
džem, a ona će ponovo moći da peva Zašto htedoh celov tvoj.

Sledeće nedelje tata gubi posao. Tog petka uveče se vraća 
kući, baca platu na sto i kaže mami, Jesi li sad zadovoljna? Mo-
taš se oko kapije, žališ se i opanjkavaš me i oni me otpustiše. 
Tražili su izgovor, a ti si im ga dala.

Uzima nekoliko dolara od plate i izlazi. Vraća se kasno, 
urlajući i pevajući. Blizanci plaču, mama ih umiruje, a sama 
dugo plače.

Provodimo sate na igralištu kada blizanci spavaju, kada je 
mama umorna, i kada se tata, koji se oseća na viski, vraća 
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urlajući o Kevinu Bariju koga vešaju jednog ponedeljka ujutro 
ili pevajući o Rodiju Mekorliju,

U uzani sokak on stupa
Ponosit, lep, s osmehom na licu
A uže od konoplje o njegovom vratu
Steže mu zlaćane kose viticu.
A oči mu plave ni suzu da puste,
Iz oba oka iskre i sreća i sjaj
Dok Rodi Mekorli smrti se bliži
Na mostu u Tumu doći će mu kraj.

Kad peva maršira oko stola, mama plače, a blizanci arlauču 
s njom. Kaže nam, Frenki, Malaki, izađite. Ne treba da vidite 
oca ovakvog. Ostanite na igralištu.

Ne smeta nam da idemo na igralište. Možemo da se igramo 
lišćem nagomilanim na zemlji ili da guramo jedan drugog na 
ljuljašci, ali tada dolazi zima u Aveniju Klason, ljuljaške su 
zaleđene, i neće ni da mrdnu. Mini Mekadori kaže, Nek’ je 
Bog u pomoći ovoj dečici. Nema ni rukavice za njih dvojicu. 
To mi je smešno jer znam da Malaki i ja imamo četiri ruke i 
jedna rukavica bi bila bez veze. Malaki ne zna čemu se smejem. 
Neće ništa znati dok ne ne napuni četiri gofine i uđe u petu.

Mini nas uvodi unutra i daje nam čaj i ovsenu kašu sa dže-
mom. G. Mekadori sedi u fotelji i drži prinovu, Mejsi. Pridržava 
joj flašicu i peva,

Tapši, tapši ručicama,
Dok se tata ne vrati amo,
S kolačima u džepu
Za Mejsi su samo.
Tapši, tapši ručicama
Dok se tata ne vrati amo,
Jer tata ima para
A mama ni dinara.
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Malaki pokušava da otpeva tu pesmu ali kažem mu da pre-
stane jer to je Mejsina pesma. Zaplakao je a Mini kaže, Dobro, 
dobro. Možeš da otpevaš pesmicu. To je pesma za svu decu. G. 
Mekadori se osmehuje Malakiju, a ja se pitam kakav je to svet 
u kome svako sme da peva tuđe pesme.

Mini kaže, Nemoj da se duriš, Frenki. Namrgođen si, a Bog 
zna da si preterao. Jednog dana ćeš imati sestricu pa ćeš moći 
da je otpevaš njoj. Jašta. Dobićeš sestricu, sigurno.

Mini je u pravu i mama joj ispunjava želju. Uskoro stiže još 
jedna beba, devojčica, i daju joj ime Margaret. Svi je volimo. 
Ima crnu kovrdžavu kosu i plave oči na mamu i maše ručicama 
i cvrkuće kao ptičice na drveću u Aveniji Klason. Mini kaže da 
je na nebu bio praznik kada je to dete začeto. Gđa Libovic kaže 
da svet još nije video takve oči, osmeh i sreću. Dođe mi da zbog 
nje zaigram, kaže gđa Libovic.

Kada se tata vrati iz potrage za poslom uzima Margaret i 
peva joj:

Jedne noći, kad mesec sjaše
Opazih ja u kutku tamnom
Duha šumskog u skerlet-kapi
Zelenog ruha, vrč o pojas paše.
Kuc-kuc-kuc čekićem sad
Po cipelici radi, a smejem se ja
Što konačno nestaško uhvaćen beše
Al’ i on je smehu rad.

Nosi je po kuhinji i govori joj. Priča joj kako je lepa s tom 
crnom kovrdžavom kosom i plavim očima kao što joj majka 
ima. Kaže joj da će je odvesti u Irsku, da će šetati dolinama 
Antrima i plivati u jezeru Nej. Uskoro će dobiti posao, nego 
šta će, i imaće svilene haljine i cipele sa srebrnim kopčama.
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Što više tata peva Margareti, ona sve manje plače, a kako 
dani prolaze, čak i počinje da se smeje. Mama kaže, Vidi kako 
pokušava da igra s detetom u naručju, a ima dve leve noge. 
Ona se smeje, a i svi mi.

Blizanci su plakali kad su bili mali, a tata i mama su im 
govorili psst i ššš, hranili ih, i oni bi se ponovo uspavali. Ali 
kada Margaret zaplače, u vazduhu lebdi osećaj teške samoće i 
tata za tili čas ustaje iz kreveta, uzima je, polako igra oko stola, 
peva joj, tepa kao da je majka. Kada prođe kraj prozora kroz 
koji dopiru ulična svetla vide mu se suze na obrazima, a to je 
čudno, jer on nikada ni zbog koga ne plače sem kada popije 
i peva pesme o Kevinu Bariju i Rodiju Mekorliju. Sada plače 
zbog Margaret i ne miriše na alkohol.

Mama kaže Mini Mekadori, Divan je prema tom detetu. 
Nije ni kap popio otkako se ona rodila. Trebalo je odavno da 
rodim devojčicu.

Eh, zar nisu slatki? reče Mini. I dečačići su divni, ali potreb-
na ti devojčica, samo za tebe.

Moja majka se smeje, Za mene? Bože Gospode, da je nisam 
dojila, ne bih mogla da joj se približim koliko on hoće da je 
drži, i dan i noć.

Mini kaže da je divno videti muškarca toliko opčinjenog 
svojom ćerkicom, jer nisu li svi opčinjeni njome?

Svi.

Blizanci mogu da stoje, umeju da hodaju i stalno im se nešto 
dešava. Guze su im se ojele jer su uvek upišani i usrani. U usta 
trpaju prljave stvari, komade hartije, perje, pertle, pa im pri-
padne muka. Mama kaže da je izluđujemo. Blizance oblači ona, 
stavlja ih u kolica, a Malaki i ja ih izvodimo na igralište. Više 
nije hladno, a drveće u Aveniji Klason je prolistalo.

Trkom guramo kolica po igralištu, blizanci se smeju i guču 
dok ne ogladne i rasplaču se. U kolicima su dve flašice sa za-
šećerenom vodom i to ih umiri na neko vreme dok ponovo ne 
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ogladne i zaplaču tako glasno da ne znam šta da radim jer su 
tako mali, a ja bih voleo da mogu da im dam razne đakonije 
kako bi se smejali i ispuštali bebeće zvuke. Vole kašastu hranu 
koju mama kuva u loncu, hleb udrobljen u mleko, vodu i šećer. 
Mama to naziva hleb sa poslasticom.

Ako sada odvedem blizance kući, mama će me grditi što joj 
ne dam mira ili zato što budim Margaret. Treba da ostanemo na 
igralištu dok ona ne izađe na prozor i pozove nas. Kreveljim se 
da bi blizanci prestali da plaču. Stavljam komad papira na glavu, 
puštam ga da padne, a oni se smeju i smeju. Guram kolica prema 
Malakiju, koji se igra na ljuljaškama sa Fredijem Libovicem. 
Malaki pokušava da ispriča Frediju sve o tome kako je Setanta 
postao Kuhulin. Govorim mu da prestane da priča tu priču, to 
je moja priča. Neće da prestane. Guram ga, a on plače, Kmee, 
kmee, reći ću te mami. Fredi me gura i sve mi se smrači u glavi, 
ja se ustremljujem na njega pesnicama, kolenima i nogama dok 
ne zavrišti, Hej, prestani, prestani, a ja neću, zato što ne mogu, 
ne znam kako, a ako prestanem Malaki će i dalje da mi krade 
priču. Fredi me odgurne i beži derući se, Frenki je pokušao da 
me ubije. Ne znam šta da radim jer nikad ranije nisam poku-
šao nikoga da ubijem, a sad Malaki na ljuljašci viče, Nemoj da 
me ubiješ, Frenki, i izgleda tako bespomoćno da ga uzimam u 
ruke i pomažem mu da siđe sa ljuljaške. Grli me. Neću više da 
pričam tvoju priču. Neću da pričam Frediju o Kukavcu. Dođe 
mi da se nasmejem, ali ne mogu jer blizanci plaču u kolicima, a 
na igralištu je mračno, pa zašto bih pokušavao da se kreveljim 
i puštao da mi nešto pada sa glave kad me ne vide u mraku?

Italijanska bakalnica je preko puta i tamo vidim banane, 
jabuke i pomorandže. Znam da blizanci mogu da jedu banane. 
Malaki voli banane, a i meni se sviđaju. Međutim, potreban je 
novac, a Italijani nisu poznati po tome što poklanjaju banane, 
naročito ne Mekortovima koji im već duguju pare za bakaluk.

Majka mi stalno govori, Nikad, ama baš nikad ne napuštaj 
igralište, osim da bi se vratio kući. Ali, šta da radim kad blizanci 
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urlaju od gladi u kolicima? Kažem Malakiju da ću se vratiti za 
minut. Pazim da niko ne gleda, grabim grozd banana ispred 
italijanske bakalnice i trčim Avenijom Mirtl, daleko od igrali-
šta, oko zgrada i nazad na drugi kraj igrališta koji ima rupu na 
ogradi. Guramo kolica u jedan mračan ugao i ljuštimo banane 
za blizance. U grozdu ima pet banana i sladimo se njima u tom 
mračnom uglu. Blizanci balave, žvaću i razmazuju banane po 
licu, kosi i odeći. Tada shvatam da će biti pitanja. Mama će 
hteti da zna zašto su se blizanci isprljali bananom. Odakle ti? 
Ne mogu da joj kažem za italijansku radnju, moraću da kažem 
da nam ih je dao neki čovek.

Tako ću reći – neki čovek.
Onda dolazi ono najčudnije. Na kapiji igrališta je neki čo-

vek. Zove me. O, Bože, pa to je Italijan. ’Ej, sinko, dođe ’vamo. 
’Ej, tebi kazem. Dođe ’vamo.

Dolazim.
Ti si onaj sto ima mali braća, e? Blidzanci?
Jesam, gospodine.
Evo. Ima kessica sa voće. Ako ne da tebi, onda bi’ ga bacio. 

Radzume? Evo, uzme kessica. Ima jabuke, pomoranđi, banani. 
Volis banani, e? Ha ha. Znam da ti volis banani. Idzvolli, uzme 
kessica. Tebi majka fina. Otac? Pa, znas, ima problema, k’o 
Irci. Das blidzanci banani. Umiris ih. Čujem i’ čak sa druga 
strana ullicce.

Hvala, gospodine.
Au. Fino mali, e? Gde to nauči?
Otac mi je rekao da govorim hvala.
Otac? Pa, dobro.

Tata sedi za stolom i čita novine. Kaže da je predsednik Ruzvelt 
dobar čovek i da će u Americi uskoro svako imati posao. Mama 
je sa druge strane stola i hrani Margaret na cuclu. Ima strog 
pogled koji me plaši.

Odakle ti to voće?
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Dao mi onaj čovek.
Koji čovek?
Italijan mi ga je dao.
Da nisi ukrao to voće?
Malaki reče, Bio je taj čovek. On je dao Frenkiju kesu.
A šta si uradio Frediju Libovicu? Nјegova majka je bila ovde. 

Divna žena. Ne znam šta bismo bez nje i Mini Mekadori. A ti 
si baš morao da nasrneš na jadnog Fredija.

Malaki skače gore-dole. Nije. Nije. Nije ’teo da ubije Fre-
dija. Nije ’teo ni mene da ubije.

Tata kaže, Tiše, Malaki, tiše. Dođi ovamo. I stavlja Malakija 
u krilo.

Majka kaže, Idi i izvini se Frediju.
A tata kaže, Hoćeš li da se izviniš Frediju?
Neću.
Moji roditelji se zgledaju. Tata kaže, Fredi je dobar dečko. 

Samo je gurao tvog brata na ljuljašci. Je l’ tako?
Hteo je da ukrade moju priču o Kuhulinu.
Ih. Frediju nije stalo do priče o Kuhulinu. Ima on svoju 

priču. Ima ih na stotine. On je Jevrejin.
Šta je to Jevrejin?
Tata se smeje. Jevrejin, to ti je jevrejski narod koji ima svoje 

priče. Nije im potreban Kuhulin. Imaju Mojsija. Imaju Samsona.
Šta je to Samson?
Ako odeš da porazgovaraš sa Fredijem, kasnije ću ti pričati o 

Samsonu. Možeš da kažeš Frediju da ti je žao i da to više nikad 
nećeš da uradiš, a možeš čak i da ga pitaš i za Samsona. Pričaću 
ti šta god želiš, samo da porazgovaraš sa Fredijem. Hoćeš li?

Beba zaplače u majčinom naručju, a tata skače, ispustivši 
Malakija na pod. Je l’ u redu? Majka kaže, Naravno da jeste. 
Jede. Bože, baš si slabih živaca.

Sada razgovaraju o Margareti a na mene su zaboravili. Baš 
me briga. Idem da pitam Fredija za Samsona, da vidim valja li 


