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GLAVA 0,1

Kazuje profesor Sipac.
Papiri¢i. Predmeti. Poziv.
Tekst kuca Nejra Bugarin.

Tako je bio zamisljen i zanesen, ne moze se reci da je djelovao
izgubljeno. Ispadali mu papiri¢i iz dzepova, divlja brada
dosegla do pojasa, a kosa krenula u svim pravcima. Odijelo
mu bijase razapeto na tijelu, beretka nesigurna na vjetru.
Nosio je previse knjiga i novina, a u dZzepovima mnoge vazne
predmete: lupu, kasiku, ekser, ogledalce... ali uvijek kada bi
pozelio da napise nesto, ispostavilo bi se da nema olovku.
Kad se upoznase, Nejra Bugarin, Sankerica, zatrazila mu je
broj telefona.

»Pozovi koji god hoces, javljam se na svaki broj“, rekao
je profesor Sipac.



GLAVA PRVA

Kazuje Nejra Bugarin.
Sihir. Rat. Vojska. Kopile.
Tekst kuca profesor Sipac.

Nijedna nije kao ona,
mladoZenjo.

Sapfa

Moja majka imala je otekle skocne zglobove. Gegala se kroz
zivot. Za to je kriva njena majka, moja baka, koja je znala
crnu magiju. Bila je udata — narod prica - ali je ucinila zlo
nevjesti koju je u ku¢u uveo brat njenog muza. Moja baka
ispod praga stavila sihir. Ta lijepa Zena, koja se zvala Sajma,
izgubila je pamet ¢im je presla preko praga.

Svi u porodici posumnjali su da je moja baka kriva, jer
je ta Zena, Sajma, bila ljepsa od nje. Ispitivali su moju baku,
a istovremeno lijecili drugu snahu. Vodili su lijepu Sajmu
raznim ljekarima, vodili je hodZama, popovima, vracevima
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znanim i neznanim, ali sihir koji je pripremila moja baka
bio je tezak. Nisu ga mogli razvaliti.

Suodili su moju baku koja je, tada, nosila moju majku.
Bijase joj golem trbuh.

»Da li si ti postavila sihir ovoj nesre¢nici, Sajmi?*, pitali
su je.

»Nisam!“

»Ako nisi, zakuni se!“

»-Nisam ja sihir postavila. Ako sam sihir postavila, dabog-
da rodila dijete razvaljeno, rekla je moja baka.

Tako se zaklela. Krivo se zaklela.

I porodila se baka. I rodila se istina.

Baka rodila moju majku, ali moja majka nije prohodala
ni sa tri godine. Rodena je sa oteklim sko¢nim zglobovima,
kao da su izvaljeni. Lijecili su Sajmu, lijepu nevjestu $to je
izgubila pamet, lijecili kako su mogli i kako su ¢uli, ali uza-
lud. Lijecili su i moju majku, ali uzalud. Majka nije mogla
na noge; govorila je razgovijetno kao starica, ali nije mogla
ustati sa postelje.

Dan po dan, i prohodala istina.

Razaznalo se zlo moje bake — omrzla je ljepsu od sebe i
stavila ispod praga neke neciste stvari, uz crne rijeci, a sve
namijenjeno toj nevjesti, Sajmi, koja je, u ludilu, skocila u
bunar i skoncala.

Okrvavljena ostala voda, pa je porodica ostala i bez vode,
jer vise niko nije htio piti iz bunara koji se ispunio proklet-
stvom. Moj djed je otjerao baku od kuce, ona izasla ¢utke, a
izlaze¢i, nad onim pragom, priznala svoj teski grijeh.

»Pokazalo se da si stavila sihir mojoj snahi. Ljubomorna
si. Ona je ljepsa od tebe. I jos si se krivo zaklela, pa si rodila
ovo. Idi i nosi svoju kéer, to ti je kazna za sve $to si ucinila,
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rekao je djed. Otjerao je baku kada je moja majka navrsila
Cetiri godine.

On je, potom, otiSao u opstinu i promijenio ime svojoj
kéeri, mojoj majci. Trazio je da izbri$u njeno prethodno ime,
a nazvao je imenom Sajma kako moja baka ne bi mogla da
skriva sramotu, crnu magiju i krivu kletvu zbog koje je moja
majka rodena sa ¢im je rodena.

A narod se hrani bilo ¢ijom nesrecom, teskim proklet-
stvom i tudom bolesc¢u.

Baka prihvatila sramotu. Zivjela postidena, i, kako i do-
likuje, sram je nosila pognute glave. Kao kaznu, prihvatila
je da se njena kéi zove Sajma, po onoj Sajmi koju je otjerala
u ludilo, i u bunar.

Moja majka, Sajma, mrzela je svoju majku koja je radila
na autobuskoj stanici, u klozetu. Majka je prohodala tek sa
sedam godina i cijelog Zivota jedva se kretala, a baka je zivot
provela u mirisu mokrace, medu zidovima na kojima su
ispisane psovke. Venula je ¢ekajuci sitan novac i gledajuci
kako putnici i stani¢ne dangube istresaju mokracu u pisoare
i slusajuci otvrdle zadnjice kako se istovaraju, uz zvuke.

Majka je u komsiluku, u $koli, i na ulici, nosila sramotu
zbog krivice njene majke. Ipak, majka mi je dala ime koje
je dato njoj na rodenju — Nejra. Kao da je htjela da se vrati
na nesto $to je proslo. Kao da je htjela da se vrati na ono
vrijeme kad je bila dojence u koje niko nije upirao prstom.

Prokletstvo moje majke preraslo je nasu kucu, pric¢alo se
u narodu o tome. Koliko puta sam osjetila kako me pitaju
ko sam i ¢ija sam, i onda im usta zastanu.

Na mom potiljku urezani mnogi pogledi, u moju krv
slile se rijeci: ,E, njena majka je... zna$ onu pricu, njena
baka je stavila crnu magiju, pa je kazna stigla njenu kéer...
krivo se zaklela...*
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I svi pominju izreku: ,,U¢in docek.”

Majka je strpljivo nosila svoju sudbinu. I porugu. I bruku.

Tako je nastala moja majka.

A otac?

Ocu je bruka stavljena u prezime. Taj grad, pljuje i svoje
najbolje, a kamoli siromasne i postidene.

Polovinom 1943. moja baka po ocu prosula je vodu pre-
ko praga. Tek udata, nadala se da ¢e njen muz, ziv i zdrav,
opet podlagati furunu u njihovoj trodnoj kuci. Odveden je
na neznano ratiste, ni ¢izma mu se nije vratila. Okupatori
su prisilno mobilisali mlade ljude. Na pozivu je pisalo da
¢e svako ko se ne odazove odgovarati pred vojnim sudom.
Ko god se brijao mogao je dobiti uniformu, za rat i za smrt.

Moj otac roden je ljeta 1945. kada je muz moje bake uve-
liko trunuo u uniformi koju nije trazio. Grad, zeljan bruke i
traca, jezicima je odrao leda mojoj baki.

»Ona nosi kopile“, govorilo se.

,Covjek joj se negdje raspada, a ona nosi kopile®, govorilo
se. Baku je iz kuce izbacila porodica njenog muza ¢im su
opazili kako joj trbuh pupi. Izasavsi na ulicu, ostala je bez
svijesti. Lezala je dugo u blatu.

Neki ljekar, dva je mjeseca drzao moju baku na bolnic-
kom krevetu, jer znao je da ona nema kud sa ulice.

Napravila dijete u ratu, a rodila ga u slobodi. Kad je rodila
mog oca, baka nije ni mogla vanbra¢nom sinu dati muze-
vljevo prezime.

»Muz ti je izdajnik, izdao zemlju... a tebi svaka cast, ti
si izdajnika izdala®“, tako je rekao sluzbenik u opstini kad je
baka otisla da mog oca upise u knjige.

»Sve se kurve kurvaju u nevrijeme, a ti si se prokurvala
u pravo vrijeme - dok ti je muz krvario za Svabe“, i to je
rekao sluzbenik.
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Kada su racunali $ta je bilo prije devet mjeseci, majka i
sluzbenik saglasise se da je mog oca pravio pripadnik bugar-
ske partizanske jedinice koja je, pred kraj rata, protutnjala
kroz grad.

Tako je moj otac dobio prezime Bugarin.

Eto, ja sam Nejra Bugarin. Ne znam, da li je cudnije kako
sam dobila majcino ime, ili odakle mi ovo prezime.

»Ja sam prvo kopile u gradu oslobodenom od okupatora®,
govorio je kasnije moj otac. I smijao se tome.

»Majka mi je rekla sve u vezi mog rodenja, sve te teske
rijeci, ali ime mog oca nije mi rekla. Ja to i nisam Zelio cuti.
Dovoljno je da budem Bugarin, jer to mi je i nacionalnost i
prezime®, govorio je moj otac.

Baka, o¢eva majka, poratne godine provela je u bolnici.
Isti onaj ljekar $to ju je primio trudnu na lezanje, da bi imala
gdje da prespava, zaposlio ju je kao Cistacicu. I, to je bio njen
zivot. Obrukana, placala je sobu punu vlage negdje u blizini
bolnice, a na grudnom odjeljenju ¢istila je krv, gnoj, ispljuv-
ke, jod i jad. Njena braca i otac nikada je nisu pogledali u
o¢i. Cak ni dok su umirali u toj bolnici, nisu joj oprostili.

Pomigljam, ponekad — mozda je moju baku, o¢evu maj-
ku, zavolio taj ljekar, mozda su se s vremenom zblizili, ugri-
jali jedno uz drugo. A mozda se samo sazalio, radi djeteta.

Moj otac, odrastao je kao zvani¢ni gradski kurvin sin.
I on sam se tome smijao. Sudbinu svoju nije doznao od
majke. Sve su mu rekla djeca, na ulici, u igri. Krmeljivi grad
opricava bruku, a djeca - sve $to u ku¢ama ¢uju, iznesu na
ulicu. Mogu da zamislim pitanja koja su djeca postavljala
mom ocu, djeca koja vole da su obavijestena o svemu i koja
uvijek ispricaju sve $to znaju.

Mogle su to biti ove rijeci: Ti si kopile, znas li to? Tvoj otac
je izdajnik, ali on ti nije pravi otac, da li ti je rekla majka? A
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kaze li ti majka s kim te pravila? Takva su nasa djeca. Takvi
Smo mi.

Dok je bila trudna, u bakin trbuh ulazili su jezici kao sto
prokleti davoli ulaze u klozet. Poslije porodaja, bakinu sud-
binu razvlacila su gradska usta kao $to gladne lisice rastrzu
krvavu posteljicu, nakon iznenadnog porodaja u planini.

Uvijek sam se pitala: da li je taj bugarski vojnik ikada
pomislio da je ostalo nesto Zivo iza njegovog pohoda? Da
li je makar sanjao usta mog oca kako mrve koricu hljeba?

Poslije Drugog svjetskog rata, grad se slozio: moja baka
je kurva i moj otac je kopile. Umjesto da osuduju fasiste i
ubice, sugradani su, slozno, osudili moju baku. Svi odreda,
pismeni i nepismeni, vlast i narod, glasaci i oni $to su ostali
bez prava glasa, jezicima su vezali moju baku za stub srama.

Poratnih godina krenula je kampanja da nase Zene sklone
feredze sa lica. Cak je organizovan i miting kako bi narodu
objasnili da idealno drustvo trazi zenu otkrivenog lica; i...
jedna po jedna, otkrise se zene. Neka milom, neka silom.
Moja baka, o¢eva majka, posljednja je skinula feredzu s lica.

»Majka je osjecala stid zbog onoga sto je sebi dopustila.
Bila je sretna $to feredzom skriva lice, da manje upiru prste
prema njoj, ali, otkrila se. Znala da ¢u, cijelog Zivota, ostati
upljuvano kopile®, govorio je moj otac.

Pric¢ala sam profesoru Sipcu da je moj otac od malih
nogu zavolio filozofiju. Mrsav i slabunjav, nije bio za sport;
zamiSljen i ucviljen, morao je naci nesto ¢ime bi podigao
svoju cijenu, ubijenu i prije no $to je vrisnuo iz majke. Za-
gledao se u filozofske knjige. Isprva je iz biblioteke uzimao
knjige o filozofima. Uporedivao je brade filozofa i smijao se
Ahilu i kornjaci, Empedokleovoj sandali ili Diogenovom
buretu. U vi$im razredima osnovne $kole otac je uzimao
debele knjige Hegela, Kanta, Aristotela. Nista nije razumio,
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ali bi na ¢asovima citao te knjizurde zbog kojih je dobijao
slabe ocjene.

Nastavnici su govorili da on ¢ita ono $to ne treba da ¢ita.

»Samo opterecujes glavu tim stvarima.®

,Polako, ima vremena.

»UCi ti ono §to treba za $kolu. Neces se od filozofije hljeba
najesti®, govorili su nastavnici.

U skoli su ga prozvali Filozof. To je obradovalo mog oca,
bolje nego da ga zovu Kopile.

Pri¢ao mi je da bi uvijek strecnuo kad bi ga neko pozvao
prezimenom Bugarin, jer je to, ipak, dozivljavao kao pomi-
njanje neznanog oca, a ne kao svoje prezime.

Otac je osnovnu $kolu zavrsio bez jakne, a kod nas se lozi
od septembra do juna. U nizim razredima osnovne $kole
otac je nosio neki plavi dzemper. Cuvali smo fotografiju
njegovog odjeljenja: svi gledaju u foto-aparat, a otac, u tom
dzemperu, gleda u nesto nejasno i daleko. Njegova majka,
donijela je taj dzemper iz bolnice. Zaboravljen, ostao je na
necijem toplom krevetu. Dvoumili se, plasili se i majka i sin:
dalije taj dzemper zaista zaboravljen ili je nekome dijete bilo
toliko bolesno te je ostavio dzemper kako bi, na taj nacin,
predao bolest onome koji ga obuce.

»Bio sam nesretan i bolestan, i ranije, bez tog dzempera,
ali i kasnije sa njim*®, govorio mi je otac. U njegove nejake
grudi uvukli se kasalj i raznobojni §lajmovi.

U Sestom razredu, kad je otac prerastao plavi dzemper,
dobio je i jektiku. Tri mjeseca lezao je na grudnom odeljenju.
Njegove ispljuvke (istila je njegova majka. Uvece je bdila nad
njim, pjevala mu uspavanke.

»10 su jedine pjesme koje sam ¢uo od majke, govorio
je moj otac.
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Golobrad bijase, ali je na nahtkasni, u bolnici, drzao He-
gelovu Filozofiju istorije i Aristotelov Organon. Nista nije
razumio, ali se skrivao iza debelih knjiga. A mozda su stariji
sve to shvatali, i zalili ga.

»Godinama sam osjecao stid, tezak kao tuc... ljekari i
medicinske sestre, ipak, znali su ko sam ja. Sin siromasne
Eistacice, balavac koji se skriva iza debelih knjiga. Citao sam
u $koli da su mnogi misle¢i ljudi 19. vijeka bolovali od jek-
tike. Zelio sam, da u bolnici misle, kako sam noé¢ima ¢itao i
tako zaboravljao da zalozim $poret. Zelio sam, da misle, kako
sam toliko udubljen, u tu filozofiju, da ne osje¢am tijelo koje
drhti u studenoj sobi®, govorio je otac.

Onaj ljekar, koji je zaposlio ocevu majku, poklonio mu je
jedan dzemper kad je otpusten sa odjeljenja. Ljekar je, tada,
rekao mojoj baki kako dijete treba da nosi deblji dzemper
ispod jakne.

Ona se stidjela da kaze kako njen sin nije imao jaknu.
Baka, koju nisam vidjela, iako je godinama radila kao ¢ista-
¢ica, nikada nije primljena u rad za stalno. Vazda su joj u
bolnici produzavali ugovor. Ona i nije imala obraza da trazi
stalni posao. Zivjela je kao jadnica i bila je spremna da umre
kao jadnica. Kao nista.

Zensku samocu lijecila je tako $to je grlila moga oca u
postelji, cedo svoje. Ona, majka, ljubila je njegove ruke iz-
nad laktova, pritiskala njegovo nejako tijelo uz svoje kosti
oblozene kozom.

Baka je donosila mom ocu ostatke bolnicke hrane, ali su
oboje ostali Zeljni vo¢a. U noc¢ima, kad se ¢ovjek ukazuje
sebi kao prst pred okom, otac bi se napravio da spava, a na
njegove obraze kanula bi bakina suza. Teska.

Baka je poslala sina u Sarajevo, u medresu.
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»U medresi su djeca imala krevet i hranu. Bila je spremna
da me odvoji od sebe, kako bih imao masniju kasiku®, sje¢ao
se moj otac.

Ocu nije bilo jasno, zadto ga majka nije uputila u vojnu
skolu.

»Mozda bi me drzava uzela na kazan, jer maj¢in muz koji
je stradao sa fagistima nije bio moj otac. Niko mi nije mogao
prebaciti da sam sin izdajnika®, govorio je otac.

»A mozda je majka mislila da onako mr§av nec¢u imati
snage pusku da nosim.“

Mozda ona nije zeljela da njen sin obuce uniformu, jer
uniforma je dosla glave njenom muzu.

Topila se i pretopila, usamljena, prokurvana, postidena,
gladna, sa dZogerom u nejakim rukama, u iznajmljenoj sobi
gdje se, od vlage, gule zidovi i raspadaju kocke Secera. Moj
otac nije jurio za loptom, nije imao bicikl, nije i§ao na more.
Koristili su poljski klozet i baka je morala da prati mog oca
na no¢no mokrenje, jer se plasio — do¢i ¢e karakondzule i
povesti ga u krse. Kada su ocevi vr$njaci poceli da se hvale
televizorima, baka je, od nekog pacijenta u bolnici, dobila
tranzistor na poklon.

Danju su slusali pjesme, ali baka nije pjevala nista osim
uspavanki. No¢i su provodili uz treptaje jedine sijalice, gle-
dali su ispucali, vlazni plafon koji je dobijao neke nove oblike
bas kao kad se snovi neutjeSenih ljudi pretacu iz rupe u
ambis i natrag u rupu.



GLAVA 1,1

Kazuje profesor Sipac.
Arhe. Vazduh. Voda. Materija.
Tekst kuca Nejra Bugarin.

I govorio je profesor Sipac: ,, Tales je smatrao da je voda pra-
materija. Anaksimen, pak, dao je vazduhu taj status - ¢ovjek
zivi koliko je kadar da diSe - a Anaksimandar je spomenuo
apeiron, to je beskrajno koje ne stari i ne raspada se. Jaimam
svoje misljenje, ali dodu vremena kada to misljenje ostane
u meni.”



GLAVA DRUGA

Kazuje Nejra Bugarin.
Sin. Grijeh. Ime. Vrt.
Tekst kuca profesor Sipac.

Ni pcela ni med za mene.

Sapfa

Moj otac, pokazao je, meni, svoj zivot kao ranu od sablje -
pokazao je kozu, krv, kost i kostanu srz. Nisam imala igrac-
ke, nije me vodio na more, nisam trenirala neki sport, niti
isla na folklor. Zapitkivala sam, morao je sve da mi prica, i
ostao je bez tajni.

U gradu se pricalo: kurva poslala sina da u¢i za hodzu.
Bilo je to u jesen 1960. godine. Kao petnaestogodisnjak,
otac je po$ao u Sarajevo, u medresu, a ni slutio nije da je tek
rodena ona koja ¢e mu biti Zena - moja majka ¢iji skocni
zglobovi svjedoce o zlobi njene majke.

Tih poratnih godina vjera se u narodu gasila, iz dana
u dan skrivala se i gubila. Niko u gradu nije rekao kako se
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jedna dusa pokajala i poslala sina na pravi put. Ne. Svi su
govorili: ,Kurva se skriva iza sina.“

Sve to, uslo je u usi mojem ocu.

Sve §to je zapamtio, meni je rekao.

On bijase vjernik. Oti$ao je na $kolovanje i ponio onaj
dzemper koji mu je poklonio dobro¢udni ljekar.

»Sve §to se desava je sudbina®, govorio mi je otac.

On je bio, mozda, jedini uc¢enik medrese koji je u veliki
grad stigao nose¢i stvari u kesama.

I u medresi je otac ¢itao filozofiju, i ostao mu je nadimak
Filozof. Tamo, trista kilometara od nase provincije, nisu zna-
li da je otac roden kao kopile. Prvu godinu u medresi, proveo
je otac bez sramote, kao i druga djeca. Ipak, naredne godine,
kad je jedan djecak iz naseg grada dosao na $kolovanje,
razglasio je pricu o ¢istacici koju je jahao bugarski partizan.

»Odmah sam shvatio. Saznali su. Sve mi je bilo jasno po
pogledima njihovim... jo§ kad mi je jedan drug, u bezazlenoj
prepirci, rekao da sam kurvin sin...*

Otac je rano saznao da i medu hodZama ima onih kojima
su pare draze od istine. Kada je zavr$io drugi razred, dosao
je otac kudi, na raspust. ,Hajde sa nama. Zaradices. Kupice$
jaknu®, rekao je neki hodza mom ocu.

»ldemo, umro je jedan, idemo da ga ¢inimo dever, rekao
je taj hodza.

,Sta je to dever? Mi to u medresi nismo ucili, pitao je
moj otac.

»Naucices, ne brini, nije teSko®, rekao je hodza.

Dever! Uc¢initi mrtvaca dever. Bio je to ritual kao bajagi
otkupljivanja grijehova. Danas, sre¢com, nema toga, ali neka-
da, ukomunizmu, pojedine hodze varale su narod uz dever.
Trojica prevaranata povela su mog oca u neku porodicu koja
je tek ukopala mrtvaca. Narod se raziSao sa groblja, rodbina
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se vratila kuc¢i, a oni stigli - trojica hodza i moj otac, tada
ucenik medrese koji prvi put bijase ¢uo za dever.

HodzZe rekose mom ocu, lako ¢e se uklopiti i lako nau-
¢iti, samo ne treba mnogo da zapitkuje pred ozalo$¢enim
ukucanima.

Posijedali su u krug, i okretali jedan konopac na kojem
bijase cetrdeset Cetiri ¢vora. I$ao je konopac iz ruke u ruku,
u krug, kao zmija. Oko njih, bila je rodbina umrlog.

»Vas ukucanin je sada mejt, u grobu. Mi smo voljni da
mu pomognemo*, rekao je jedan od hodza.

Neko iz rodbine umrlog spustio $aku para nasred sobe.
Dever je zapoceo.

Jedan, do moga oca, $aptao je nesto potpuno nerazgo-
vijetno. Bijahu to rijeci: ,,Skrebi, $krabi, Skrabane; $krebi,
$krabi, Skrabane.”

Otac je shvatio, te rijeci nisu ni molitva ni obred. Cekao
je da sazna, kuda vodi taj dever.

Jedan hodza neprestano je $aputao te besmislene rijeci, a
njih cetvorica okretala su konopac sa cetrdeset Cetiri ¢vora.

Najednom, hodza koji izgovara rijeci, uzviknuo bi neko-
me od ostale trojice koji su drzali i okretali konopac: ,, Uzi-
mas li ovaj grijeh na sebe?!”

»Uzimam®, odgovorio bi upitani.

Kad je upitan, i moj otac je odgovorio: ,,Uzimam.“

»T0 mi je bila najteza rije¢, jer mi bijase jasno kakva se
prevara tu vrsi. Do tada, ja nisam ni znao za taj dever. Na-
mjeravao sam, da uzmem novac i potrosim, ali da, potom,
profesorima u medresi prijavim ove hodze prevarante koji
se grijeSe, varaju i pljackaju sirotinju®, rekao mi je otac.

Rodbina je bacala pare nasred sobe, trojica hodza i moj
otac okretali su konopac sa ¢vorovima i preuzimali grijehe
mrtvaca koji je ve¢ bio u grobu. I.... kad je tom prevarantskom
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¢inu dosao kraj, hodze rekose rodbini da se udalji. Trojica
uzese novac, prebrojase i podijelise.

»A za$to vama vise nego meni? Paija sam uzeo grijehe na
sebe isto koliko i vi. Cak sam &etrdeset Cetiri puta preuzimao
grijeh na sebe, bas koliko i vi“, bunio se moj otac.

HodZze mu rekose da oni imaju po cetiri razreda medrese,
a on je tek zavr$io drugi razred, pa kad zavrsi skolovanje,
moci ¢e da uzima jednako.

»Mi smo te zvali, jer nam je cetvrti zauzet. Eto, naucio si
kako se ¢ini dever i budi zadovoljan sa upola para®, rekose
hodze mom ocu.

»Ma vi ste lopovi i prevaranti!“, ree moj otac i baci pare
koje su mu dali. Bijase to prvi put da se razdrao u zivotu.

Jedva je ¢ekao da najesen ode u medresu, i da uglednim
profesorima isprica, kakva se prevara vrsi.

No, hodze su bile brze.

Neko od ove trojice preduhitrio je mog oca. Oni su, tokom
raspusta, bili u vezi sa profesorima medrese. I direktorom.
Napisali pismo. Potpisali se. I svasta napricali o mom ocu.

Otac dobio telegram. Kratko i jasno: izbacen iz medrese.

Umjesto da krene u treci razred, ostao je, pored majke,
u vlaznoj sobi.

Tada, u komunisticko vrijeme, medresa je bila kao ostrvo.
Dva razreda nisu mu priznata, pa je otac krenuo ponovo u
prvi razred srednje $kole. Ispricao je svoj slucaj direktoru
Gimnazije, koji ga i nije saslusao do kraja.

»Na$ komunisticki sistem raskrstio je sa religijom i baj-
kama. Idi ti, Bugarine, u tehnicku $kolu, na zanat. Mora-
¢e$ srednju skolu iz pocetka®, rekao je mom ocu direktor
Gimnazije.

Otac je upisao tehnicku $kolu, smjer za metaloglodace.
Ali sebe je glodao. Zasto je izbacen iz medrese?
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Onaj koji donosi, taj i odnosi: kada je na zimski raspust
doputovao onaj dak koji je, tamo u medresi, ispri¢ao pri¢u o
mom ocu - kopiletu, ispri¢ao je ocu i o tome §ta se proculo
medu dacima i profesorima, zbog ¢ega je izbacen.

»Neke hodze su javile da brukas medresu, jer si poceo da,
nakon sahrana, ulazis u ucviljene kuce i ¢ini$ dever®, rekao
je taj mome ocu.

»Koliko smo plakali majka i ja, plakali i grlili se u nasoj
vlaznoj sobi®, sjecao se otac.

Izucio je metaloglodacki zanat, ali ostao mu je nadimak:
Filozof.

Tek u vojsci najeo se kao ¢ovjek. I nacinio se covjekom.
Igrao uz muziku, stekao vozacku dozvolu za kamion. I u
vojsku je stigao noseci stvari u kesama.

Vojnici su pisali pisma djevojkama i uku¢anima, a on je,
svakodnevno, pisao pisma majci. Ona, nepismena, cuvala ih
je — u njedrima. Kada bi dosao kui, a to se tokom vojnog
roka desilo samo dvaput, ¢itao bi svojoj majci ono §to je
pisao iz vojske.

Ona slusala i plakala.

Otac bi pro¢itao nekoliko pisama, i zastao bi. Pa bi plakali
zajedno. Vise od sto pisama ostalo je neprocitano.

Kad je kona¢no odsluzio vojsku, uzalud je trazio posao.
Iz vojske je donio sanduk koji mu je poklonio neki oficir.
Bilo je to prvo $to je otac unio u dom, u tudu sobu koja je
li¢ila na memljivu celiju.

Plata ¢istacice koja je radila na ugovor jedva je pokrivala
kiriju za sobu, vlaznu i cemernu.

Nije bila njihova muka u tome $to su ¢esto bili gladni, no
§to se nikad nisu zasitili.

Otac je obijao pragove. Zelio da radi, bilo $ta i bilo gdje.
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Zima 1968. godine bila je neobi¢no ostra. Drva su kupili
na kredit, a nisu imali novca za lu¢. Za potpalu su koristili
¢ak i o¢eva neprocitana pisma iz vojske.

Otac je zelio da ode u Njemacku, na arbajt.

»Majko, mnogi idu. Ima posla tamo.“

Majka je rekla da mu nece stati na put.

»Zaradicu. Ili ¢u te dovesti tamo, ili ¢u brzo do¢i. Kupic¢u
ovdje plac i napraviti ku¢u®, rekao je otac i spakovao siro-
tinjluk u drveni kofer.

Zelio je da, kao autostoper, pode drumovima i crnog i
bijelog svijeta.

I, krenuo je.

Ali, ¢im napravi tri koraka iza praga, majka ga pozva.
Imao je $ta i da vidi. Ona je drzala na dlanu dojku izvadenu
iz bluze.

»oine, ne odlazi tako ti ovoga mlijeka $to si popio.”

I pala je preko praga.

A trebalo je majku ukopati. Od cega?

Onaj hodza $to je ¢inio dever nije dao popust, pa se moj
otac u komsiluku zaduzio da bi spustio majku u zemlju.
Tako je bilo; iako je baka zivjela u nemastini, Zivjela je bez
duga, ali je preko duga otisla u zemlju.

Ni desetak ljudi nije je ispratilo do groblja. Nekoliko
staraca i nekoliko komsija, nijednog ocevog skolskog druga.
Premorili se nose¢i mejta na tabutu.

Hocemo li halaliti ovoj sestri, ako je medu nama na ovom
svijetu ostala ruzna rijec ili kakva zamjerka, hocemo li opro-
stiti?, pitao je hodza, posto su vlaznu zemlju nabacali na
majku mog oca.

Halalosun, rekoSe prisutni, neka je prosto.

I ¢utke se razidoSe.
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I otac se vrati u tudu sobu, u svoju vlagu.

Kuda, kako? Kako i kuda, od ¢ega?, pitao se otac.

TraZio je posao, obijao pragove, raspitivao...

»A Ciji si ti, momce?*, pitali bi ga.

Kada bi otac odgovorio, ti koji su upitali, kratko bi dodali:
»Aha, da, da... dobro. Ako bude nesto, zva¢emo te.”

Dugo je obijao pragove.

»Aha, da, da... dobro. Ako bude nesto, zvacemo te.”

Primi$e oca u kamenolom. Tamo gdje niko nije htio.
Na miniranje. Otac je postavljao dinamit, dizao stijene u
vazduh, upoznavao dusu kamena. Nastavio je da pla¢a onu
vlaznu sobu $to je postala tro$na kao kocka $ecera zamocena
u kafu.

Za to vrijeme, moja majka, i$la je u skolu. A kako je isla?
Nogu pred nogu, stopu pred stopu, jedva.

Mnogo mi je majka pricala, pricala i plakala, o $koli.

Majka se nije stidjela bolesnih nogu koliko busnih cipela.
Sve mocvare ovoga svijeta uvirale su u njene cipele. Kad bi
je nastavnici u 8koli pitali: ¢ija si?, majka bi odgovorila.

»Aha, da, da... dobro.“

Ali, djeca su bila, i ostala, surova. Donosila su one price
koje su kolale po narodu, dopricavale se po ku¢ama i kitile.

»A znas li ti, zasto ne mozes pravilno da hodis?“

Majka bi ¢utala.

»Ja ¢u da ti kazem. Tvoja majka stavila je sihir nekoj zeni,
pa je ta Zena pomahnitala, a tvoja majka se krivo zaklela pa
je rodila tebe, takvu®, govorila su djeca ono sto je provincija
razvlacila.

Mnogo vole da tumace sudbinu, oni koji njome ne go-
spodare.

Desilo se i to da neka djevojcica, povodom 8. marta, pise
zadatak na temu Mama. Ali, medu svim dobrim mamama,
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ona je odabrala da pise o mami koja je ucinila zlo zbog kojeg
drugarica Sajma ne moZe da hoda i da se igra s nama.

Uciteljica je moju majku naucila slovima tek u cetvrtom
razredu. I nikad od nje nije zatrazila da pjeva na casu.

Bilo je i djece koja su pitala: zasto Sajma ne pjeva? 1li bi
rekla - ako ve¢ ne radi fizicko vaspitanje, morala bi da pjeva
na muzickom.

»Nista vi ne brinite, djeco, Sajma i ja radi¢emo kako mi
hoc¢emo®, govorila je uciteljica.

A kasnije, nastavnici? Oni i nisu mnogo trazili od moje
majke.

Jedan medu njima c¢ak je rekao: ,Dosta je Sto dolazi$ u
$kolu; ne mora$ ni dolaziti kad su poledene ulice.”

A majka je samo gledala kroz klupu i kroz pod. Sve to,
oplakala je mnogo kasnije, meni pricajuci.

A njena majka, zaradivala je sitni$ u klozetu, na autobu-
skoj stanici. Autobusi odlazili, svakog dana ljudi odlazili,
ali maj¢ina majka nije mogla umaci od sudbine. Njen bivsi
muz, moj djed, nije se javljao i nikada nije kupio mojoj majci
ni igracku. OzZenio se i dobio dva sina. Imao je zemlju van
grada, vo¢njak i vrt, sijao Zita.



