


Ko se bori s čudovištima, mora paziti da pritom 
i sam ne postane čudovište. I ako dugo gledaš u 
ponor, i ponor gleda u tebe.

Fridrih Niče
S one strane dobra i zla, 146.
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GLAVA 0,1

Kazuje profesor Sipac. 
Papirići. Predmeti. Poziv.
Tekst kuca Nejra Bugarin. 

Iako je bio zamišljen i zanesen, ne može se reći da je djelovao 
izgubljeno. Ispadali mu papirići iz džepova, divlja brada 
dosegla do pojasa, a kosa krenula u svim pravcima. Odijelo 
mu bijaše razapeto na tijelu, beretka nesigurna na vjetru. 
Nosio je previše knjiga i novina, a u džepovima mnoge važne 
predmete: lupu, kašiku, ekser, ogledalce… ali uvijek kada bi 
poželio da napiše nešto, ispostavilo bi se da nema olovku. 
Kad se upoznaše, Nejra Bugarin, šankerica, zatražila mu je 
broj telefona.

„Pozovi koji god hoćeš, javljam se na svaki broj“, rekao 
je profesor Sipac. 



GLAVA PRVA

Kazuje Nejra Bugarin.
Sihir. Rat. Vojska. Kopile. 
Tekst kuca profesor Sipac.

Nijedna nije kao ona,
mladoženjo.

Sapfa

Moja majka imala je otekle skočne zglobove. Gegala se kroz 
život. Za to je kriva njena majka, moja baka, koja je znala 
crnu magiju. Bila je udata – narod priča – ali je učinila zlo 
nevjesti koju je u kuću uveo brat njenog muža. Moja baka 
ispod praga stavila sihir. Ta lijepa žena, koja se zvala Sajma, 
izgubila je pamet čim je prešla preko praga.

Svi u porodici posumnjali su da je moja baka kriva, jer 
je ta žena, Sajma, bila ljepša od nje. Ispitivali su moju baku, 
a istovremeno liječili drugu snahu. Vodili su lijepu Sajmu 
raznim ljekarima, vodili je hodžama, popovima, vračevima 



Ako dugo gledaš u ponor 11

znanim i neznanim, ali sihir koji je pripremila moja baka 
bio je težak. Nisu ga mogli razvaliti.

Suočili su moju baku koja je, tada, nosila moju majku. 
Bijaše joj golem trbuh.

„Da li si ti postavila sihir ovoj nesrećnici, Sajmi?“, pitali 
su je.

„Nisam!“
„Ako nisi, zakuni se!“
„Nisam ja sihir postavila. Ako sam sihir postavila, dabog-

da rodila dijete razvaljeno“, rekla je moja baka. 
Tako se zaklela. Krivo se zaklela.
I porodila se baka. I rodila se istina. 
Baka rodila moju majku, ali moja majka nije prohodala 

ni sa tri godine. Rođena je sa oteklim skočnim zglobovima, 
kao da su izvaljeni. Liječili su Sajmu, lijepu nevjestu što je 
izgubila pamet, liječili kako su mogli i kako su čuli, ali uza-
lud. Liječili su i moju majku, ali uzalud. Majka nije mogla 
na noge; govorila je razgovijetno kao starica, ali nije mogla 
ustati sa postelje. 

Dan po dan, i prohodala istina. 
Razaznalo se zlo moje bake – omrzla je ljepšu od sebe i 

stavila ispod praga neke nečiste stvari, uz crne riječi, a sve 
namijenjeno toj nevjesti, Sajmi, koja je, u ludilu, skočila u 
bunar i skončala. 

Okrvavljena ostala voda, pa je porodica ostala i bez vode, 
jer više niko nije htio piti iz bunara koji se ispunio proklet-
stvom. Moj djed je otjerao baku od kuće, ona izašla ćutke, a 
izlazeći, nad onim pragom, priznala svoj teški grijeh.

„Pokazalo se da si stavila sihir mojoj snahi. Ljubomorna 
si. Ona je ljepša od tebe. I još si se krivo zaklela, pa si rodila 
ovo. Idi i nosi svoju kćer, to ti je kazna za sve što si učinila“, 
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rekao je djed. Otjerao je baku kada je moja majka navršila 
četiri godine.

On je, potom, otišao u opštinu i promijenio ime svojoj 
kćeri, mojoj majci. Tražio je da izbrišu njeno prethodno ime, 
a nazvao je imenom Sajma kako moja baka ne bi mogla da 
skriva sramotu, crnu magiju i krivu kletvu zbog koje je moja 
majka rođena sa čim je rođena.

A narod se hrani bilo čijom nesrećom, teškim proklet-
stvom i tuđom bolešću.

Baka prihvatila sramotu. Živjela postiđena, i, kako i do-
likuje, sram je nosila pognute glave. Kao kaznu, prihvatila 
je da se njena kći zove Sajma, po onoj Sajmi koju je otjerala 
u ludilo, i u bunar.

Moja majka, Sajma, mrzela je svoju majku koja je radila 
na autobuskoj stanici, u klozetu. Majka je prohodala tek sa 
sedam godina i cijelog života jedva se kretala, a baka je život 
provela u mirisu mokraće, među zidovima na kojima su 
ispisane psovke. Venula je čekajući sitan novac i gledajući 
kako putnici i stanične dangube istresaju mokraću u pisoare 
i slušajući otvrdle zadnjice kako se istovaraju, uz zvuke.

Majka je u komšiluku, u školi, i na ulici, nosila sramotu 
zbog krivice njene majke. Ipak, majka mi je dala ime koje 
je dato njoj na rođenju – Nejra. Kao da je htjela da se vrati 
na nešto što je prošlo. Kao da je htjela da se vrati na ono 
vrijeme kad je bila dojenče u koje niko nije upirao prstom.

Prokletstvo moje majke preraslo je našu kuću, pričalo se 
u narodu o tome. Koliko puta sam osjetila kako me pitaju 
ko sam i čija sam, i onda im usta zastanu. 

Na mom potiljku urezani mnogi pogledi, u moju krv 
slile se riječi: „E, njena majka je… znaš onu priču, njena 
baka je stavila crnu magiju, pa je kazna stigla njenu kćer… 
krivo se zaklela…“
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I svi pominju izreku: „Učin doček.“
Majka je strpljivo nosila svoju sudbinu. I porugu. I bruku.
Tako je nastala moja majka.
A otac?
Ocu je bruka stavljena u prezime. Taj grad, pljuje i svoje 

najbolje, a kamoli siromašne i postiđene.
Polovinom 1943. moja baka po ocu prosula je vodu pre-

ko praga. Tek udata, nadala se da će njen muž, živ i zdrav, 
opet podlagati furunu u njihovoj trošnoj kući. Odveden je 
na neznano ratište, ni čizma mu se nije vratila. Okupatori 
su prisilno mobilisali mlade ljude. Na pozivu je pisalo da 
će svako ko se ne odazove odgovarati pred vojnim sudom. 
Ko god se brijao mogao je dobiti uniformu, za rat i za smrt.

Moj otac rođen je ljeta 1945. kada je muž moje bake uve-
liko trunuo u uniformi koju nije tražio. Grad, željan bruke i 
trača, jezicima je odrao leđa mojoj baki. 

„Ona nosi kopile“, govorilo se.
„Čovjek joj se negdje raspada, a ona nosi kopile“, govorilo 

se. Baku je iz kuće izbacila porodica njenog muža čim su 
opazili kako joj trbuh púpi. Izašavši na ulicu, ostala je bez 
svijesti. Ležala je dugo u blatu.

Neki ljekar, dva je mjeseca držao moju baku na bolnič-
kom krevetu, jer znao je da ona nema kud sa ulice. 

Napravila dijete u ratu, a rodila ga u slobodi. Kad je rodila 
mog oca, baka nije ni mogla vanbračnom sinu dati muže-
vljevo prezime.

„Muž ti je izdajnik, izdao zemlju… a tebi svaka čast, ti 
si izdajnika izdala“, tako je rekao službenik u opštini kad je 
baka otišla da mog oca upiše u knjige.

„Sve se kurve kurvaju u nevrijeme, a ti si se prokurvala 
u pravo vrijeme – dok ti je muž krvario za Švabe“, i to je 
rekao službenik.
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Kada su računali šta je bilo prije devet mjeseci, majka i 
službenik saglasiše se da je mog oca pravio pripadnik bugar-
ske partizanske jedinice koja je, pred kraj rata, protutnjala 
kroz grad. 

Tako je moj otac dobio prezime Bugarin. 
Eto, ja sam Nejra Bugarin. Ne znam, da li je čudnije kako 

sam dobila majčino ime, ili odakle mi ovo prezime.
„Ja sam prvo kopile u gradu oslobođenom od okupatora“, 

govorio je kasnije moj otac. I smijao se tome. 
„Majka mi je rekla sve u vezi mog rođenja, sve te teške 

riječi, ali ime mog oca nije mi rekla. Ja to i nisam želio čuti. 
Dovoljno je da budem Bugarin, jer to mi je i nacionalnost i 
prezime“, govorio je moj otac.

Baka, očeva majka, poratne godine provela je u bolnici. 
Isti onaj ljekar što ju je primio trudnu na ležanje, da bi imala 
gdje da prespava, zaposlio ju je kao čistačicu. I, to je bio njen 
život. Obrukana, plaćala je sobu punu vlage negdje u blizini 
bolnice, a na grudnom odjeljenju čistila je krv, gnoj, ispljuv-
ke, jod i jad. Njena braća i otac nikada je nisu pogledali u 
oči. Čak ni dok su umirali u toj bolnici, nisu joj oprostili.

Pomišljam, ponekad – možda je moju baku, očevu maj-
ku, zavolio taj ljekar, možda su se s vremenom zbližili, ugri-
jali jedno uz drugo. A možda se samo sažalio, radi djeteta. 

Moj otac, odrastao je kao zvanični gradski kurvin sin. 
I on sam se tome smijao. Sudbinu svoju nije doznao od 
majke. Sve su mu rekla djeca, na ulici, u igri. Krmeljivi grad 
opričava bruku, a djeca – sve što u kućama čuju, iznesu na 
ulicu. Mogu da zamislim pitanja koja su djeca postavljala 
mom ocu, djeca koja vole da su obaviještena o svemu i koja 
uvijek ispričaju sve što znaju. 

Mogle su to biti ove riječi: Ti si kopile, znaš li to? Tvoj otac 
je izdajnik, ali on ti nije pravi otac, da li ti je rekla majka? A 
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kaže li ti majka s kim te pravila? Takva su naša djeca. Takvi 
smo mi.

Dok je bila trudna, u bakin trbuh ulazili su jezici kao što 
prokleti đavoli ulaze u klozet. Poslije porođaja, bakinu sud-
binu razvlačila su gradska usta kao što gladne lisice rastržu 
krvavu posteljicu, nakon iznenadnog porođaja u planini.

Uvijek sam se pitala: da li je taj bugarski vojnik ikada 
pomislio da je ostalo nešto živo iza njegovog pohoda? Da 
li je makar sanjao usta mog oca kako mrve koricu hljeba?

Poslije Drugog svjetskog rata, grad se složio: moja baka 
je kurva i moj otac je kopile. Umjesto da osuđuju fašiste i 
ubice, sugrađani su, složno, osudili moju baku. Svi odreda, 
pismeni i nepismeni, vlast i narod, glasači i oni što su ostali 
bez prava glasa, jezicima su vezali moju baku za stub srama.

Poratnih godina krenula je kampanja da naše žene sklone 
feredže sa lica. Čak je organizovan i miting kako bi narodu 
objasnili da idealno društvo traži ženu otkrivenog lica; i… 
jedna po jedna, otkriše se žene. Neka milom, neka silom. 
Moja baka, očeva majka, posljednja je skinula feredžu s lica.

„Majka je osjećala stid zbog onoga što je sebi dopustila. 
Bila je sretna što feredžom skriva lice, da manje upiru prste 
prema njoj, ali, otkrila se. Znala da ću, cijelog života, ostati 
upljuvano kopile“, govorio je moj otac.

Pričala sam profesoru Sipcu da je moj otac od malih 
nogu zavolio �lozo�ju. Mršav i slabunjav, nije bio za sport; 
zamišljen i ucviljen, morao je naći nešto čime bi podigao 
svoju cijenu, ubijenu i prije no što je vrisnuo iz majke. Za-
gledao se u �lozofske knjige. Isprva je iz biblioteke uzimao 
knjige o �lozo�ma. Upoređivao je brade �lozofa i smijao se 
Ahilu i kornjači, Empedokleovoj sandali ili Diogenovom 
buretu. U višim razredima osnovne škole otac je uzimao 
debele knjige Hegela, Kanta, Aristotela. Ništa nije razumio, 
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ali bi na časovima čitao te knjižurde zbog kojih je dobijao 
slabe ocjene.

Nastavnici su govorili da on čita ono što ne treba da čita. 
„Samo opterećuješ glavu tim stvarima.“ 
„Polako, ima vremena.“ 
„Uči ti ono što treba za školu. Nećeš se od �lozo�je hljeba 

najesti“, govorili su nastavnici.
U školi su ga prozvali Filozof. To je obradovalo mog oca, 

bolje nego da ga zovu Kopile. 
Pričao mi je da bi uvijek strecnuo kad bi ga neko pozvao 

prezimenom Bugarin, jer je to, ipak, doživljavao kao pomi-
njanje neznanog oca, a ne kao svoje prezime.

Otac je osnovnu školu završio bez jakne, a kod nas se loži 
od septembra do juna. U nižim razredima osnovne škole 
otac je nosio neki plavi džemper. Čuvali smo fotogra�ju 
njegovog odjeljenja: svi gledaju u foto-aparat, a otac, u tom 
džemperu, gleda u nešto nejasno i daleko. Njegova majka, 
donijela je taj džemper iz bolnice. Zaboravljen, ostao je na 
nečijem toplom krevetu. Dvoumili se, plašili se i majka i sin: 
da li je taj džemper zaista zaboravljen ili je nekome dijete bilo 
toliko bolesno te je ostavio džemper kako bi, na taj način, 
predao bolest onome koji ga obuče.

„Bio sam nesretan i bolestan, i ranije, bez tog džempera, 
ali i kasnije sa njim“, govorio mi je otac. U njegove nejake 
grudi uvukli se kašalj i raznobojni šlajmovi. 

U šestom razredu, kad je otac prerastao plavi džemper, 
dobio je i jektiku. Tri mjeseca ležao je na grudnom odeljenju. 
Njegove ispljuvke čistila je njegova majka. Uveče je bdila nad 
njim, pjevala mu uspavanke.

„To su jedine pjesme koje sam čuo od majke“, govorio 
je moj otac.
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Golobrad bijaše, ali je na nahtkasni, u bolnici, držao He-
gelovu Filozo�ju istorije i Aristotelov Organon. Ništa nije 
razumio, ali se skrivao iza debelih knjiga. A možda su stariji 
sve to shvatali, i žalili ga.

„Godinama sam osjećao stid, težak kao tuč… ljekari i 
medicinske sestre, ipak, znali su ko sam ja. Sin siromašne 
čistačice, balavac koji se skriva iza debelih knjiga. Čitao sam 
u školi da su mnogi misleći ljudi 19. vijeka bolovali od jek-
tike. Želio sam, da u bolnici misle, kako sam noćima čitao i 
tako zaboravljao da založim šporet. Želio sam, da misle, kako 
sam toliko udubljen, u tu �lozo�ju, da ne osjećam tijelo koje 
drhti u studenoj sobi“, govorio je otac.

Onaj ljekar, koji je zaposlio očevu majku, poklonio mu je 
jedan džemper kad je otpušten sa odjeljenja. Ljekar je, tada, 
rekao mojoj baki kako dijete treba da nosi deblji džemper 
ispod jakne.

Ona se stidjela da kaže kako njen sin nije imao jaknu. 
Baka, koju nisam vidjela, iako je godinama radila kao čista-
čica, nikada nije primljena u rad za stalno. Vazda su joj u 
bolnici produžavali ugovor. Ona i nije imala obraza da traži 
stalni posao. Živjela je kao jadnica i bila je spremna da umre 
kao jadnica. Kao ništa.

Žensku samoću liječila je tako što je grlila moga oca u 
postelji, čedo svoje. Ona, majka, ljubila je njegove ruke iz-
nad laktova, pritiskala njegovo nejako tijelo uz svoje kosti 
obložene kožom. 

Baka je donosila mom ocu ostatke bolničke hrane, ali su 
oboje ostali željni voća. U noćima, kad se čovjek ukazuje 
sebi kao prst pred okom, otac bi se napravio da spava, a na 
njegove obraze kanula bi bakina suza. Teška.

Baka je poslala sina u Sarajevo, u medresu. 
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„U medresi su djeca imala krevet i hranu. Bila je spremna 
da me odvoji od sebe, kako bih imao masniju kašiku“, sjećao 
se moj otac.

Ocu nije bilo jasno, zašto ga majka nije uputila u vojnu 
školu.

„Možda bi me država uzela na kazan, jer majčin muž koji 
je stradao sa fašistima nije bio moj otac. Niko mi nije mogao 
prebaciti da sam sin izdajnika“, govorio je otac. 

„A možda je majka mislila da onako mršav neću imati 
snage pušku da nosim.“

Možda ona nije željela da njen sin obuče uniformu, jer 
uniforma je došla glave njenom mužu. 

Topila se i pretopila, usamljena, prokurvana, postiđena, 
gladna, sa džogerom u nejakim rukama, u iznajmljenoj sobi 
gdje se, od vlage, gule zidovi i raspadaju kocke šećera. Moj 
otac nije jurio za loptom, nije imao bicikl, nije išao na more. 
Koristili su poljski klozet i baka je morala da prati mog oca 
na noćno mokrenje, jer se plašio – doći će karakondžule i 
povesti ga u krše. Kada su očevi vršnjaci počeli da se hvale 
televizorima, baka je, od nekog pacijenta u bolnici, dobila 
tranzistor na poklon.

Danju su slušali pjesme, ali baka nije pjevala ništa osim 
uspavanki. Noći su provodili uz treptaje jedine sijalice, gle-
dali su ispucali, vlažni plafon koji je dobijao neke nove oblike 
baš kao kad se snovi neutješenih ljudi pretaču iz rupe u 
ambis i natrag u rupu.



GLAVA 1,1

Kazuje profesor Sipac. 
Arhe. Vazduh. Voda. Materija.
Tekst kuca Nejra Bugarin. 

I govorio je profesor Sipac: „Tales je smatrao da je voda pra-
materija. Anaksimen, pak, dao je vazduhu taj status – čovjek 
živi koliko je kadar da diše – a Anaksimandar je spomenuo 
apeiron, to je beskrajno koje ne stari i ne raspada se. Ja imam 
svoje mišljenje, ali dođu vremena kada to mišljenje ostane 
u meni.“



GLAVA DRUGA

Kazuje Nejra Bugarin.
Sin. Grijeh. Ime. Vrt.
Tekst kuca profesor Sipac.

Ni pčela ni med za mene.
Sapfa

Moj otac, pokazao je, meni, svoj život kao ranu od sablje – 
pokazao je kožu, krv, kost i koštanu srž. Nisam imala igrač-
ke, nije me vodio na more, nisam trenirala neki sport, niti 
išla na folklor. Zapitkivala sam, morao je sve da mi priča, i 
ostao je bez tajni.

U gradu se pričalo: kurva poslala sina da uči za hodžu. 
Bilo je to u jesen 1960. godine. Kao petnaestogodišnjak, 
otac je pošao u Sarajevo, u medresu, a ni slutio nije da je tek 
rođena ona koja će mu biti žena – moja majka čiji skočni 
zglobovi svjedoče o zlobi njene majke.

Tih poratnih godina vjera se u narodu gasila, iz dana 
u dan skrivala se i gubila. Niko u gradu nije rekao kako se 
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jedna duša pokajala i poslala sina na pravi put. Ne. Svi su 
govorili: „Kurva se skriva iza sina.“

Sve to, ušlo je u uši mojem ocu.
Sve što je zapamtio, meni je rekao.
On bijaše vjernik. Otišao je na školovanje i ponio onaj 

džemper koji mu je poklonio dobroćudni ljekar.
„Sve što se dešava je sudbina“, govorio mi je otac.
On je bio, možda, jedini učenik medrese koji je u veliki 

grad stigao noseći stvari u kesama.
I u medresi je otac čitao �lozo�ju, i ostao mu je nadimak 

Filozof. Tamo, trista kilometara od naše provincije, nisu zna-
li da je otac rođen kao kopile. Prvu godinu u medresi, proveo 
je otac bez sramote, kao i druga djeca. Ipak, naredne godine, 
kad je jedan dječak iz našeg grada došao na školovanje, 
razglasio je priču o čistačici koju je jahao bugarski partizan. 

„Odmah sam shvatio. Saznali su. Sve mi je bilo jasno po 
pogledima njihovim… još kad mi je jedan drug, u bezazlenoj 
prepirci, rekao da sam kurvin sin…“

 Otac je rano saznao da i među hodžama ima onih kojima 
su pare draže od istine. Kada je završio drugi razred, došao 
je otac kući, na raspust. „Hajde sa nama. Zaradićeš. Kupićeš 
jaknu“, rekao je neki hodža mom ocu.

„Idemo, umro je jedan, idemo da ga činimo dever“, rekao 
je taj hodža.

„Šta je to dever? Mi to u medresi nismo učili“, pitao je 
moj otac.

„Naučićeš, ne brini, nije teško“, rekao je hodža.
Dever! Učiniti mrtvaca dever. Bio je to ritual kao bajagi 

otkupljivanja grijehova. Danas, srećom, nema toga, ali neka-
da, u komunizmu, pojedine hodže varale su narod uz dever. 
Trojica prevaranata povela su mog oca u neku porodicu koja 
je tek ukopala mrtvaca. Narod se razišao sa groblja, rodbina 
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se vratila kući, a oni stigli – trojica hodža i moj otac, tada 
učenik medrese koji prvi put bijaše čuo za dever.

Hodže rekoše mom ocu, lako će se uklopiti i lako nau-
čiti, samo ne treba mnogo da zapitkuje pred ožalošćenim 
ukućanima.

Posijedali su u krug, i okretali jedan konopac na kojem 
bijaše četrdeset četiri čvora. Išao je konopac iz ruke u ruku, 
u krug, kao zmija. Oko njih, bila je rodbina umrlog.

„Vaš ukućanin je sada mejt, u grobu. Mi smo voljni da 
mu pomognemo“, rekao je jedan od hodža. 

Neko iz rodbine umrlog spustio šaku para nasred sobe. 
Dever je započeo.

Jedan, do moga oca, šaptao je nešto potpuno nerazgo-
vijetno. Bijahu to riječi: „Škrebi, škrabi, Škrabane; škrebi, 
škrabi, Škrabane.“ 

Otac je shvatio, te riječi nisu ni molitva ni obred. Čekao 
je da sazna, kuda vodi taj dever. 

Jedan hodža neprestano je šaputao te besmislene riječi, a 
njih četvorica okretala su konopac sa četrdeset četiri čvora.

Najednom, hodža koji izgovara riječi, uzviknuo bi neko-
me od ostale trojice koji su držali i okretali konopac: „Uzi-
maš li ovaj grijeh na sebe?!“

„Uzimam“, odgovorio bi upitani.
Kad je upitan, i moj otac je odgovorio: „Uzimam.“
„To mi je bila najteža riječ, jer mi bijaše jasno kakva se 

prevara tu vrši. Do tada, ja nisam ni znao za taj dever. Na-
mjeravao sam, da uzmem novac i potrošim, ali da, potom, 
profesorima u medresi prijavim ove hodže prevarante koji 
se griješe, varaju i pljačkaju sirotinju“, rekao mi je otac.

Rodbina je bacala pare nasred sobe, trojica hodža i moj 
otac okretali su konopac sa čvorovima i preuzimali grijehe 
mrtvaca koji je već bio u grobu. I… kad je tom prevarantskom 
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činu došao kraj, hodže rekoše rodbini da se udalji. Trojica 
uzeše novac, prebrojaše i podijeliše.

„A zašto vama više nego meni? Pa i ja sam uzeo grijehe na 
sebe isto koliko i vi. Čak sam četrdeset četiri puta preuzimao 
grijeh na sebe, baš koliko i vi“, bunio se moj otac.

Hodže mu rekoše da oni imaju po četiri razreda medrese, 
a on je tek završio drugi razred, pa kad završi školovanje, 
moći će da uzima jednako.

„Mi smo te zvali, jer nam je četvrti zauzet. Eto, naučio si 
kako se čini dever i budi zadovoljan sa upola para“, rekoše 
hodže mom ocu.

„Ma vi ste lopovi i prevaranti!“, reče moj otac i baci pare 
koje su mu dali. Bijaše to prvi put da se razdrao u životu.

Jedva je čekao da najesen ode u medresu, i da uglednim 
profesorima ispriča, kakva se prevara vrši.

No, hodže su bile brže.
Neko od ove trojice preduhitrio je mog oca. Oni su, tokom 

raspusta, bili u vezi sa profesorima medrese. I direktorom. 
Napisali pismo. Potpisali se. I svašta napričali o mom ocu.

Otac dobio telegram. Kratko i jasno: izbačen iz medrese.
Umjesto da krene u treći razred, ostao je, pored majke, 

u vlažnoj sobi.
Tada, u komunističko vrijeme, medresa je bila kao ostrvo. 

Dva razreda nisu mu priznata, pa je otac krenuo ponovo u 
prvi razred srednje škole. Ispričao je svoj slučaj direktoru 
Gimnazije, koji ga i nije saslušao do kraja.

„Naš komunistički sistem raskrstio je sa religijom i baj-
kama. Idi ti, Bugarine, u tehničku školu, na zanat. Mora-
ćeš srednju školu iz početka“, rekao je mom ocu direktor 
Gimnazije.

Otac je upisao tehničku školu, smjer za metaloglodače. 
Ali sebe je glodao. Zašto je izbačen iz medrese?



Enes Halilović24

Onaj koji donosi, taj i odnosi: kada je na zimski raspust 
doputovao onaj đak koji je, tamo u medresi, ispričao priču o 
mom ocu – kopiletu, ispričao je ocu i o tome šta se pročulo 
među đacima i profesorima, zbog čega je izbačen.

„Neke hodže su javile da brukaš medresu, jer si počeo da, 
nakon sahrana, ulaziš u ucviljene kuće i činiš dever“, rekao 
je taj mome ocu.

„Koliko smo plakali majka i ja, plakali i grlili se u našoj 
vlažnoj sobi“, sjećao se otac. 

Izučio je metaloglodački zanat, ali ostao mu je nadimak: 
Filozof.

Tek u vojsci najeo se kao čovjek. I načinio se čovjekom. 
Igrao uz muziku, stekao vozačku dozvolu za kamion. I u 
vojsku je stigao noseći stvari u kesama.

Vojnici su pisali pisma djevojkama i ukućanima, a on je, 
svakodnevno, pisao pisma majci. Ona, nepismena, čuvala ih 
je – u njedrima. Kada bi došao kući, a to se tokom vojnog 
roka desilo samo dvaput, čitao bi svojoj majci ono što je 
pisao iz vojske. 

Ona slušala i plakala. 
Otac bi pročitao nekoliko pisama, i zastao bi. Pa bi plakali 

zajedno. Više od sto pisama ostalo je nepročitano. 
Kad je konačno odslužio vojsku, uzalud je tražio posao. 

Iz vojske je donio sanduk koji mu je poklonio neki o�cir. 
Bilo je to prvo što je otac unio u dom, u tuđu sobu koja je 
ličila na memljivu ćeliju. 

Plata čistačice koja je radila na ugovor jedva je pokrivala 
kiriju za sobu, vlažnu i čemernu. 

Nije bila njihova muka u tome što su često bili gladni, no 
što se nikad nisu zasitili.

Otac je obijao pragove. Želio da radi, bilo šta i bilo gdje.
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 Zima 1968. godine bila je neobično oštra. Drva su kupili 
na kredit, a nisu imali novca za luč. Za potpalu su koristili 
čak i očeva nepročitana pisma iz vojske.

Otac je želio da ode u Njemačku, na arbajt.
„Majko, mnogi idu. Ima posla tamo.“
Majka je rekla da mu neće stati na put.
„Zaradiću. Ili ću te dovesti tamo, ili ću brzo doći. Kupiću 

ovdje plac i napraviti kuću“, rekao je otac i spakovao siro-
tinjluk u drveni kofer.

Želio je da, kao autostoper, pođe drumovima i crnog i 
bijelog svijeta.

I, krenuo je. 
Ali, čim napravi tri koraka iza praga, majka ga pozva. 

Imao je šta i da vidi. Ona je držala na dlanu dojku izvađenu 
iz bluze.

„Sine, ne odlazi tako ti ovoga mlijeka što si popio.“
I pala je preko praga.
A trebalo je majku ukopati. Od čega? 
Onaj hodža što je činio dever nije dao popust, pa se moj 

otac u komšiluku zadužio da bi spustio majku u zemlju. 
Tako je bilo; iako je baka živjela u nemaštini, živjela je bez 
duga, ali je preko duga otišla u zemlju.

Ni desetak ljudi nije je ispratilo do groblja. Nekoliko 
staraca i nekoliko komšija, nijednog očevog školskog druga. 
Premorili se noseći mejta na tabutu. 

Hoćemo li halaliti ovoj sestri, ako je među nama na ovom 
svijetu ostala ružna riječ ili kakva zamjerka, hoćemo li opro-
stiti?, pitao je hodža, pošto su vlažnu zemlju nabacali na 
majku mog oca.

Halalosun, rekoše prisutni, neka je prosto. 
I ćutke se raziđoše.
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I otac se vrati u tuđu sobu, u svoju vlagu.
Kuda, kako? Kako i kuda, od čega?, pitao se otac.
Tražio je posao, obijao pragove, raspitivao…
„A čiji si ti, momče?“, pitali bi ga.
Kada bi otac odgovorio, ti koji su upitali, kratko bi dodali: 

„Aha, da, da… dobro. Ako bude nešto, zvaćemo te.“
Dugo je obijao pragove.
„Aha, da, da… dobro. Ako bude nešto, zvaćemo te.“
Primiše oca u kamenolom. Tamo gdje niko nije htio. 

Na miniranje. Otac je postavljao dinamit, dizao stijene u 
vazduh, upoznavao dušu kamena. Nastavio je da plaća onu 
vlažnu sobu što je postala trošna kao kocka šećera zamočena 
u kafu.

Za to vrijeme, moja majka, išla je u školu. A kako je išla? 
Nogu pred nogu, stopu pred stopu, jedva. 

Mnogo mi je majka pričala, pričala i plakala, o školi.
Majka se nije stidjela bolesnih nogu koliko bušnih cipela. 

Sve močvare ovoga svijeta uvirale su u njene cipele. Kad bi 
je nastavnici u školi pitali: čija si?, majka bi odgovorila.

„Aha, da, da… dobro.“
Ali, djeca su bila, i ostala, surova. Donosila su one priče 

koje su kolale po narodu, dopričavale se po kućama i kitile.
„A znaš li ti, zašto ne možeš pravilno da hodiš?“
Majka bi ćutala.
„Ja ću da ti kažem. Tvoja majka stavila je sihir nekoj ženi, 

pa je ta žena pomahnitala, a tvoja majka se krivo zaklela pa 
je rodila tebe, takvu“, govorila su djeca ono što je provincija 
razvlačila.

Mnogo vole da tumače sudbinu, oni koji njome ne go-
spodare.

Desilo se i to da neka djevojčica, povodom 8. marta, piše 
zadatak na temu Mama. Ali, među svim dobrim mamama, 
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ona je odabrala da piše o mami koja je učinila zlo zbog kojeg 
drugarica Sajma ne može da hoda i da se igra s nama.

Učiteljica je moju majku naučila slovima tek u četvrtom 
razredu. I nikad od nje nije zatražila da pjeva na času. 

Bilo je i djece koja su pitala: zašto Sajma ne pjeva? Ili bi 
rekla – ako već ne radi �zičko vaspitanje, morala bi da pjeva 
na muzičkom.

„Ništa vi ne brinite, djeco, Sajma i ja radićemo kako mi 
hoćemo“, govorila je učiteljica.

A kasnije, nastavnici? Oni i nisu mnogo tražili od moje 
majke.

Jedan među njima čak je rekao: „Dosta je što dolaziš u 
školu; ne moraš ni dolaziti kad su poleđene ulice.“

A majka je samo gledala kroz klupu i kroz pod. Sve to, 
oplakala je mnogo kasnije, meni pričajući.

A njena majka, zarađivala je sitniš u klozetu, na autobu-
skoj stanici. Autobusi odlazili, svakog dana ljudi odlazili, 
ali majčina majka nije mogla umaći od sudbine. Njen bivši 
muž, moj djed, nije se javljao i nikada nije kupio mojoj majci 
ni igračku. Oženio se i dobio dva sina. Imao je zemlju van 
grada, voćnjak i vrt, sijao žita.


