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Istanbulskim Zenama i
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Sad me je ponovo pretekao i pre mene otisao sa ovog cudnog
sveta. To nista ne znaci. Za nas ubedene fizicare razlika izmedu
proslosti, sadasnjosti i buducnosti tek je uporna iluzija.

Albert Ajnstajn po smrti
svog bliskog prijatelja Mikelea Besa









Kraj

Ime joj bese Lejla.

Lejla Tekila, kako su je znali prijatelji i musterije. Lejla
Tekila, kako su je zvali kod kuce i na poslu, u ku¢i boje pali-
sandrovine u kaldrmisanom ¢orsokaku kod pristanista, ugne-
zdenom izmedu crkve i sinagoge, izmedu prodavnica lampi i
kebabdzinica - u ulici gde su smesteni najstariji legalni bordeli
u Istanbulu.

Da ¢uje, medutim, nekog da to tako kaze, ljutnula bi se
mozda i u ali ga gadala cipelom - onom na visoku $tiklu.

— Je, srce, ne bese... Ime mi je Lejla Tekila.

Nikad ona ni za zivu glavu ne bi dopustila da se o njoj
govori u proslom vremenu. Od same pomisli na to osecala bi
se uniZeno i porazeno, a to je poslednje sto je Zelela. Ne, ona
bi insistirala na sadasnjem vremenu - iako je sad sa uzasom
shvatila da joj je srce upravo stalo i da je iznenada prestala da
dise i da se, kako god da okrene$, ne moze poreci da je mrtva.

Niko od njenih prijatelja nista jo$ nije znao. U ovako sitne
sate svi su jo$ ¢vrsto spavali i pokusavali da se iskobeljaju iz sop-
stvenog lavirinta snova. Lejla je pozelela da je i sama kod kuce,
ususkana u toplu postelju s mackom §to joj drema sklupcan kod
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nogu i zadovoljno prede. Macak joj je bio gluv ko top i sasvim
crn sem sneznobele mrlje na $apici. Nazvala ga je Gosn Caplin
prema Carliju Caplinu jer je poput prvih filmskih junaka i sam
Ziveo u svetu tiSine.

Lejla Tekila bi sve dala da je sad u svom stanu, a ne tu, negde
u predgradu Istanbula, prekoputa mracnog i vlaznog fudbal-
skog terena, u metalnoj kanti za smece, oljustenoj i sa zardalim
ruckama. Bila je to kanta s tockovima od oko metar visine i pola
metra $irine. Lejla je pak bila visoka metar sedamdeset — bez
stikli od dvadeset centimetara na ljubicastim sandalama koje
je jo$ imala na sebi.

Toliko je toga Zelela da zna. U glavi je neprestano premo-
tavala poslednje trenutke svog zivota pitajuci se gde je poslo
po zlu - §to je sasvim uzaludan posao jer se vreme ne moze
razmotati kao klupko. Koza joj je ve¢ poprimala pepeljastu
boju iako su joj celije i dalje uzurbano radile. Htela - ne htela,
primetila je da joj se $tosta zbiva u organima i udovima. Ljudi
su oduvek verovali da je le§ bezivotan poput oborenog debla
ili Supljeg panja, liSen svesti. No da joj se pruzi prilika, Lejla bi
posvedocila da je le$ naprotiv pun Zzivota.

Nije mogla da veruje da je s njenim ovozemaljskim Zivotom
svrseno. Koliko juce je prolazila kroz cetvrt Peru, senka joj je
klizila ulicama koje su nosile imena vojskovoda i narodnih
heroja, ulicama nazvanim po muskarcima. Pre svega nedelju
dana njen se smeh razlegao po tavernama niskih tavanica u
Galati i Kurtulu$u i po zagusljivim ¢umezima u Tophani, kojih
nije bilo u turistickim vodi¢ima niti na mapama. Ministarstvo
za turizam nije Zelelo da stranci vide Lejlin Istanbul.

Prethodne veceri je, u apartmanu na poslednjem spratu
luksuznog hotela, ostavila tragove prstiju na ¢asi viskija i miris
svog parfema — Paloma Pikaso, koji su joj prijatelji poklonili
za rodendan - na svilenoj marami koju je nehajno bacila na
krevet neznanca. Gore na nebu video se tanan mesecev srp,
blistav i nedosezan poput daleke lepe uspomene. Jos je bila deo
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ovog sveta i jo$ je u njoj bilo zivota, pa kako je onda mrtva?
Kako je moguce da je vise nema kao da je samo san $to izbledi
s prvim svetlom dana? Pre samo nekoliko sati pevala je, pusila,
psovala, mislila... doduse, jos$ je mislila. Bilo je neverovatno
da joj mozak jo$ radi punom parom - mada, ko zna jo$ koliko
¢e. Pozelela je da moze da se vrati i svima kaze da mrtvi ne
umiru istog ¢asa, da zapravo jo§ mogu da razmisljaju o svemu
i svacemu, pa i o svojoj smrti. Ljudi bi se prepali da to znaju,
pomislila je. Ona bi se svakako prepala da je to za zivota znala.
No svejedno je smatrala da treba da znaju.

Ljudi su, kako se Lejli ¢inilo, krajnje nestrpljivi kad stignu
do velikih prekretnica u zivotu. Pretpostavljaju recimo da kako
izgovoris ,da“ automatski postane$ muz ili zena. A istina je da
¢ovek godinama uci da bude u braku. Isto tako se ocekuje da ti,
¢im dobijes dete, proradi maj¢inski ili o¢inski nagon. A zapravo
dugo treba da nauci$ da budes roditelj - ili baba il’ deda. Isto
vaziiza penziju i starost. Kako ¢ovek moze istog ¢asa da smanji
brzinu kad ode s posla gde je proveo pola svog Zivota i izgubio
gotovo sve svoje snove? Ne moze to tek tako. Lejla je poznavala
penzionisane ucitelje koji su se budili u sedam ujutru, tusirali
i uredno oblac¢ili, pa klonuli kad bi seli da doruckuju i tek se
onda setili da viSe ne rade. Jo$ su se na to privikavali.

Mozda je isto tako i kad je re¢ o smrti. Ljudi veruju da
postanes les onog ¢asa kad izdahnes. Ali nije to bas tako jasno
odeljeno. Ba$ kao §to ima bezbroj nijansi izmedu gar-crne i
sneznobele, tako i ,ve¢ni pokoj, kako ga zovu, ima mnostvo
faza. Ako izmedu sfere Zivota i smrti i postoji granica, zakljucila
je Lejla, onda je porozna kao pescar.

Cekala je da svane. Tad ¢e je sigurno neko nadi i izvudi iz
ove $trokave kante. Verovala je da vlastima nece dugo trebati
da ustanove ko je. Treba samo da pronadu njen dosije. Policija
ju je tokom svih ovih godina nebrojeno puta pretresala, foto-
grafisala, uzimala joj otiske i pritvarala, nije htela ni da kaze
koliko. Te policijske stanice po zabacenim delovima grada
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imale su prepoznatljiv miris. Po njima se $irio vonj nepra-
znjenih pepeljara prepunih opusaka, soca od kafe u okrnjenim
Soljama, zadaha iz usta i mokrih rita, kao i o$tar smrad mo-
krace iz pisoara koji nikakva varikina nije mogla da otkloni.
Policajci i prestupnici delili su isti skuc¢en prostor. Lejlu je
oduvek fasciniralo to $to i jedni i drugi rasipaju perut po istom
podu, gde je grinje jedu ne praveci nikakvu razliku. Na nivou
nevidljivom ljudskom oku suprotnosti su se spajale na krajnje
neocekivane nacine.

Kad vlasti budu utvrdile njen identitet, najverovatnije ¢e
obavestiti njenu porodicu. Roditelji su joj ziveli u drevhom
gradu Vanu, hiljadu i po kilometara od Istanbula. Nije, me-
dutim, ocekivala da ¢e do¢i da preuzmu njeno telo posto su je
odavno odbacili.

Osramotila si nas. Svi nam $uskaju iza leda.

Policija ¢e stoga morati da se obrati njenim prijateljima.
Petoro ih je: Sinan, Nalan Nostalgija, Dzamila, Zejnep122 i
Himejra Holivud.

Lejla Tekila nije nimalo sumnjala u to da ¢e njeni prijatelji
dod¢i iz istih stopa. Gotovo da ih je videla kako trée ka njoj, hita-
juaopet oklevaju, o¢i im izbecene od $oka i tuge $to tek navire,
stra$nog bola koji ¢e ih tek skoliti. Bilo joj je mnogo krivo $to ¢e
zbog nje toliko propatiti. No ipak veliko joj je olaksanje bilo $to
zna da ¢e joj prirediti velicanstvenu sahranu. Kamfor i tamjan.
Muzika i cvece - i to ruze. Vatrenocrvene, jarkozute, bordo...
Klasi¢ne, ve¢ne i nenadmasne. Lale su suvise raskosne, narcisi
previSe nezni, a od ljiljana je kijala. Ruze su pak savrsene, za-
mamno glamurozne, a otrog trnja.

Polako se razdanjivalo. Sa obzorja su se ka zapadu razlivali
zraci svih boja - beliniji od breskve, martiniji s pomorandzom,
margarite od jagoda, ledeni negroniji. Kroz nekoliko trenu-
taka sa okolnih minareta poceli su da se razlezu neuskladeni
pozivi mujezina. Bosfor je u daljini jako zevao budedi se iz
tirkiznog sna. Iz ribarskog broda $to se vracao u luku kuljao je
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dim. Veliki talas lenjo se valjao ka obali. Maslinjaci i smokvici
koji su nekada krasili ceo taj prostor sravnjeni su sa zemljom
da se na njihovom mestu podignu zgrade i naprave parkinzi.
Odnekud iz pomr¢ine lajao je pas, vise iz duznosti nego od
uzbudenja. U blizini je cvrkutala neka pticica, smelo i glasno,
a druga joj se odazivala, no ne tako veselo. Jutarnji hor. Lejla
je sad c¢ula i kamion za dostavu kako tandrée po razrovanom
putu nale¢uci na dzombe. Uskoro ¢e buka jutarnjeg saobracaja
postati zaglusujuca. Zivot u punom jeku.

Dok je bila ziva, Lejlu Tekilu su oduvek ¢udili, pa ¢ak i po-
malo plasili, ljudi kojima opsesivno razmisljanje o smaku sveta
pricinjava zadovoljstvo. Kako neko naizgled zdrave pameti
moze da bude toliko opsednut svim onim sumanutim scenari-
jima u kojima asteroidi, meteori i komete uni$tavaju nasu pla-
netu? Sto se Lejle ticalo, apokalipsa nikako nije bila ono najgore
$to moze da se desi. Moguc¢nost da ¢e nesto u jednom potezu
zbrisati ¢ovecanstvo daleko ju je manje plasila od spoznaje da
nasa smrt nimalo ne uti¢e na opsti poredak stvari, da se Zivot
prosto nastavlja i bez nas. E to je strasno, oduvek je verovala.

n

Vetar je promenio smer i zaduvao preko fudbalskog terena.
Tad ih je ugledala. Cetiri mom¢iéa. Poranila da kopaju po sme-
¢u. Dvojica su gurala kolica puna plasti¢nih flada i zgnjecenih
konzervi. Tre¢i je, pogurenih ramena i povijenih kolena, kaskao
za njima tegle¢i tesku prljavu vreéu. Cetvrti, koji im je ocito
bio voda, ko¢operno je i$ao na celu isprsivsi mrsave grudi kao
borbeni petli¢. Isli su ka njoj zavitlavajudi se.

Samo nastavite.

Zastali su kod kontejnera na drugoj strani ulice i uzeli da
preturaju po smecu. Bocice od Sampona, tetrapakovi od so-
kova, flage od jogurta, kutije za jaja... svaka dragocenost je
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pokupljena i ubacena u kolica. Pokreti su im bili vesti, uve-
zbani. Jedan je pronasao stari kozni $esir. Stavio ga je na glavu
smejuci se, gurnuo ruke u zadnje dzepove i stao da se $iri kao
neki gangster koga je verovatno video na filmu. Voda mu je
smesta oteo Sesir i stavio ga sebi na glavu. Niko nije prigovorio.
Pokupili su iz kontejnera sve $to su mogli i spremili se da odu
dalje. Na Lejlin uzas, ¢inilo se da se vracaju otkud su dosli.

Hej, ovde sam!

Kao da je ¢uo Lejlin vapaj, voda je polako podigao glavu i
zackiljio ka suncu $to se radalo. Prelazio je pogledom po var-
ljivom horizontu dok je nije ugledao. Izvio je obrve, a usne su
mu zadrhtale.

Molim te nemoj da pobegnes.

Nije pobegao. Nesto je necujno kazao ostalima, pa su se i
oni zabezeknuto upiljili u nju. Lejla je tek tad videla koliko su
zapravo mladi. Jos su bili deca, Siparci, decaci $to se prave veliki.

Voda je koraknuo napred sitno gazeci. Potom se ustremio
ka njoj kao mis ka paloj jabuci - bojazljivo i usplahireno, a opet
odlu¢no i brzo. Lice mu se smrklo kad joj se priblizio i video
u kakvom je stanju.

Ne boj se.

Sad se nasao kraj nje, toliko blizu da mu je videla beonjace,
zakrvavljene i Zuckaste. Znala je da duva lepak, taj decak koji
nije imao vise od petnaest godina i koga ¢e Istanbul toboz
oberucke prihvatiti i prigrliti, a potom, kad se najmanje bude
nadao, odbaciti kao staru krpenu lutku.

Sine, zovi policiju. Zovi policiju da moze da javi mojim
prijateljima.

Decak se osvrnuo oko sebe da se uveri da ga niko ne vidi
i da u blizini nema sigurnosnih kamera. Potom se masio za
Lejlin lanci¢ sa zlatnim medaljonom s maju$nim smaragdom
u sredini. Oprezno, kao da bi mi mogao eksplodirati u ruci,
spustio je privezak na dlan, osetivsi prijatno hladan dodir me-
tala. Otvorio je medaljon. U njemu je bila fotografija. Izvadio
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ju je i zagledao se u nju. Na njoj su bili Zena iz kante, samo
znatno mlada, i neki covek zelenih ociju, blagog osmeha i duge
kose, ocesdljane po modi iz davno minulih vremena. Izgledali
su sre¢no, zaljubljeno.

Na pozadini fotografije je pisalo: D/Aliija... Prolece 1976.

Decak je munjevito strgao medaljon i strpao plen u dzep.
Ako su ostali, koji su ¢utke stajali iza njega, i videli $ta je uradio,
pravili su se da nisu. Jesu bili mladi, ali su ve¢ stekli dovoljno
iskustva u ovom gradu da znaju kad treba da se prave pametni,
a kad glupi.

Samo se jedan od njih usudio da pride i gotovo $apatom
upita: - Je li... je li ziva?

- Ne budi glup - odvratio je voda. — Dibidus je mrtva.

- Sirota. Ko li je ona?

Voda je naherio glavu i zagledao se u Lejlu kao da je prvi put
vidi. Odmerio ju je od glave do pete, a po licu mu se razlio osmeh
kao mastilo po papiru. — Zar ne vidis, glupane? To je kurva.

- Misli§? - ozbiljno je upitao drugi decak, suvise stidljiv i
nevin da bi ponovio tu re¢.

- Znam, budalo. - Napola se okrenuo ka njima i glasno im i
odlucno rekao: - Ovo ¢e izac¢i u svim novinama. I bice na svim
televizijama. Bi¢emo slavni! Kad novinari budu dosli, pustite
mene da pricam, vazi?

Malo dalje zaurlao je motor i jedna kola su odjurila ka au-
to-putu uletevsi u krivinu u punoj brzini. Smrad izduvnih
gasova pomesao se sa slanim vazduhom $to ga je nosio vetar.
Cak i u taj rani sat, kad je sunce obasjalo tek vrhove minareta,
krovova i krosanja judinog drveca, ljudi u ovom gradu ve¢ su
nekud Zurili, ve¢ su negde kasnili.
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Jedan minut

U prvom minutu po smrti Lejle Tekile, njena svest pocela je
polako ali sigurno da kopni, da se povlaci kao more sa osekom.
Dotok krvi je stao i njene mozdane celije sasvim su ostale bez
kiseonika. Ali nisu prestale da rade. Ne odmah. Poslednje re-
zerve energije aktivirale su bezbroj neurona, uspostavivsi vezu
medu njima kao da se prvi put povezuju. Iako je Lejli srce stalo,
njen mozak se jo$ opirao, borac do samog kraja. Upao je u sta-
nje poviSene svesnosti i posmatrao umiranje tela, no nije bio
spreman da se pomiri sa sopstvenim krajem. Lejlina memorija
je pohrlila, revna i marljiva, i stala da sakuplja deli¢e Zivota koji
se sve brze blizio kraju. Lejla se setila stvari za koje je mislila da
uopste ne moze da ih se seca, stvari za koje je verovala da su
zauvek izgubljene u zaboravu. Vreme je postalo te¢no, bujica
uspomena §to uviru jedna u drugu, proslost i sadasnjost su se
nerazlucivo mesale.

Prvo $to je Lejli navrlo bilo je se¢anje na so — ose¢aj soli na
kozi i njen ukus na jeziku.

Videla je sebe kao bebu - golu, vlaznu i crvenu. Svega neko-
liko trenutaka pre toga napustila je maj¢inu matericu i prosla
kroz mokar klizav prolaz, obuzeta sasvim novim strahom.



22 ELIF SAFAK

Nasla se u prostoriji punoj zvuka, boja i nepoznatih joj stvari.
Iako je bio hladan januarski dan, sunce je prodiralo kroz vitra-
Zne prozore $arajuci jorgan na krevetu i odrazavajuci se u vodi
u umivaoniku od porcelana. Babica je - jedna vremesna zena
odevena u boje jesenjeg lis¢a — u tu istu vodu ubacila peskir,
pa ga iscedila dok joj se krv slivala niz podlakticu.

— Masala, masala! Zensko je!

Babica je izvukla komad kremena iz grudnjaka i presekla
pupcanu vrpcu. Nikad u tu svrhu nije koristila noz niti makaze
jer joj je to hladno efikasno orude bilo sasvim neprikladno za
aljkav posao donosenja deteta na ovaj svet. Staricu su u tom
kraju silno postovali, a zbog njene ¢udljivosti i povucenosti
smatrali su da je vilovita — da ima dva lica, ovozemaljsko i
nadzemaljsko, i da, kao kad baci$ nov¢i¢, nikad ne zna$ koje
¢e ti okrenuti.

~ Zensko - ponovila je mlada majka leze¢i u velikom kre-
vetu od kovanog gvozda. Kosa boje meda bila joj je ulepljena
od znoja, usta suva kao barut.

Toga se basg i plasila. Pocetkom meseca otisla je da se proseta
po basti ne bi li nasla paukovu mrezu medu granjem. Kad ju je
pronasla, nezno ju je probusila prstom. Nekoliko dana potom
vracala se da je pogleda. Da je pauk zakrpio rupu, to bi znacilo
da nosi decaka, no mreza je ostala probusena.

Mlada Zena se zvala Binaz - ,hiljadu ljupkosti“. Bilo joj je
devetnaest godina mada se ove godine osecala znatno starije.
Imala je pune, izdasne usne, ljubak préast nos, $to je u tom
kraju zemlje bila retkost, duguljasto lice sa Siljatom bradom i
krupne crne oci pro$arane mrljicama plavim poput jaja ¢vor-
ka. Oduvek je bila tanana i nezne grade, no sad je izgledala jos
krhkije u mrkoj lanenoj spavacici. Po licu je imala izbledele
oziljke od ov¢jih boginja. Majka joj je jednom rekla da je to
znak da ju je mesecina milovala u snu. Nedostajali su joj majka
i otac i njenih devetoro brace i sestara, koji su Ziveli na selu
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udaljenom nekoliko sati od grada. Njena je porodica bila vrlo
siromasna - na $ta su je ¢esto podsecali otkako je dovedena u
tu kucu kao nevesta:

Budi zahvalna. Tamo odakle si dosla, nisi imala nista.

Ni sad nema nista, Cesto je pomisljala Binaz. Sve §to ima
prolazno je i nestalno poput semena maslacka - jedan nalet
vetra, jedan pljusak i nestace za tili ¢as. Stalno joj je visilo nad
glavom da je svakog ¢asa mogu oterati, a ako se to desi, kuda ce?
Otac je, uz silna usta koja je imao da nahrani, nikad ne bi primio
natrag. Morala bi da se preuda, no nista nije jamcilo da e joj
naredni brak biti srecniji ili da ¢e joj se novi muz vise dopasti, a
i ko bi je pa hteo, raspustenicu, polovnu robu? Morena takvim
brigama kretala se po ku¢i, po sobi i po svojoj glavi kao nezvani
gost. Sve dosad. Sad kad se ovo dete rodilo, sve ¢e biti drugacije,
uveravala je sebe. Nece se vise osecati nelagodno, nesigurno.

Preko volje je pogledala ka vratima. Tamo je, podbocena
i drzedi se za kvaku kao da se premislja da li da ostane ili da
ode, stajala jedna jedra Zena Cetvrtaste vilice. Premda je imala
tek cetrdeset i neku, izgledala je starije zbog starackih pega po
rukama i bora od pusenja oko tankih usana. I u ¢elo su joj bile
usecene duboke krive bore od mrstenja nalik brazdama na
pooranom polju. Po ¢itav dan pusila je duvan prosvercovan
iz Irana i pila ¢aj pro$vercovan iz Sirije. Kosu boje cigle, koju
je bojila egipatskom kanom, nosila je razdeljenu po sredini
i upletenu u savrsenu pletenicu koja joj je sezala gotovo do
struka. O¢i boje lesnika pazljivo je opcrtala najcrnjim kolom.
Bila je to Suzan, prva, glavna Zena Binazinog muza.

Pogledi dve zene nacas su se ukrstili. Vazduh oko njih bio
je gust i kiselkast poput kvasnog testa. Boravile su u istoj pro-
storiji preko dvanaest sati, a sad su bile bacene u dva razlicita
sveta. Obe su znale da ¢e im se rodenjem ovog deteta polozaj
u porodici zauvek promeniti. Druga Zena Ce, iako je mlada i
tek skoro dosla, postati glavna.
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Suzan je oborila o¢i, ali ne zadugo. Kad je podigla glavu, na
njenom se licu ukazao smrknut izraz, kog malocas nije bilo. -
Sto ne pusta glasa?

Binaz je prebledela. - Da. Nesto nije u redu?

- Sve je u redu - odvratila je babica i prostrelila Suzan le-
denim pogledom. - Samo moramo da sacekamo.

Babica je polila dete svetom vodom sa izvora Zamzam u
Meki - dar hodocasnika koji se nedavno bese vratio sa hadzi-
luka. Voda je sprala krv, sluz i sirasti maz. Novorodence se
uzvrpoljilo od nelagode i meskoljilo se i nakon $to je oprano
kao da se bori sa sobom - sa sve svoje tri kile i osamsto grama.

- Mogu li da je uzmem? - upitala je Binaz nervozno vrteci
pramen kose medu prstima — navika koju je stekla u poslednjih
godinu dana. - Ona... ona ne place.

- O, plakace ova devojcica — odluc¢no je kazala babica i
smesta se ugrizla za jezik. Njene zloslutne reci su odzvanjale
po sobi. Babica je brze-bolje triput pljunula na pod i desnom
nogom nagazila levu. To ¢e spreciti predskazanje da se obistini
— ako je to uopste bilo predskazanje.

U sobi je zavladala neprijatna tiSina kad su se svi — prva
zena, druga Zena, babica i dve komsijke - sa iS¢ekivanjem za-
gledale u dete.

~ Sta je bilo? Recite mi istinu - kazala je Binaz jedva ¢ujnim
glasom, ne obracajuci se nikom posebno.

Kako je za prethodnih nekoliko godina imala Sest sponta-
nih pobacaja - svaki joj je sve teze padao i sve teze se zabo-
ravljao - tokom ove trudno¢e pomno se ¢uvala. Breskve nije
ni pipnula da se dete ne bi rodilo obraslo maljama; u jelo nije
dodavala nikakve zacine i trave da dete ne bi imalo pege ili
mladeze; nije mirisala ruze da dete ne bi imalo crvene belege.
Nijednom nije kratila kosu da ne prekrati srecu. Izbegavala je
da ukucava eksere u zid da ne bi slu¢ajno pogodila usnulog
gula u glavu. Znaju¢i da dzini nocu prave svadbe oko klozeta,
po mraku nije izlazila iz sobe, ve¢ bi koristila noksir. Sacuvala
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se da joj pogled ne padne na zeca, pacova, macku, lesinara,
bodljikavo prase ili psa lutalicu. Cak i kad bi u njihovu ulicu
dosao putujudi svirac i sav okolni svet pohrlio da gleda mecku
kako igra, ona je ostajala u kuci iz straha da ¢e se dete rodi-
ti rutavo. Ako bi slucajno naidla na prosjaka ili gubavca ili
ugledala pogrebna kola, okrenula bi se i odjurila na suprotnu
stranu. Svakog jutra pojela bi celu dunju da joj dete ima jamice
na obrazima, a svake no¢i je spavala s nozem pod jastukom
da odagna zloduhe. I svakog dana je, kad sunce zade, u potaji
uzimala Suzanine vlasi s njene Cetke i bacala ih u vatru da joj
umanji moc i uticaj.

Cim je osetila prve trudove, Binaz je zagrizla crvenu jabuku,
slatku i dozrelu na suncu. Jabuka je sad stajala na stoc¢i¢u kraj
njenog kreveta i polako tamnela. Tu ¢e jabuku kasnije ise¢i i
kriske e razdeliti Zenama iz komsiluka koje ne mogu da zanesu
kako bi jednog dana i same rodile dete. Uz to je otpila gutljaj
$erbeta od nara iz muzevljeve desne cipele, bacila seme moraca
u sva Cetiri ¢oska sobe i preskocila metlu polozenu na pod tik
uz vrata da odagna $ejtana. Kako su joj se bolovi pojacavali,
jedna po jedna zivotinja drzana u ku¢i pustana je iz kaveza
da joj se olaksa porodaj. Kanarinci, zebe... Poslednju su iz
staklene kugle pustili ribu-borca, ponosnu i usamljenu. Sad
sigurno pliva u obliznjem potoku, duga mu se leprsava peraja
plave kao safir. Stigne li ribica do jezera Van, po kome je ovaj
grad u isto¢noj Anadoliji ¢uven, nece imati mnogo izgleda da
prezivi u njegovim slanim vodama. No zaputi li se na suprotnu
stranu, mogla bi sti¢i do Velikog Zaba, a produzi li dalje, ¢ak i
do Tigra, legendarne reke $to izvire iz rajskog vrta.

Sve to samo da bi dete doslo na ovaj svet Zivo i zdravo.

- Hocu da vidim svoju ¢erku. Donesi mi je, molim te.

Kako je Binaz to izgovorila, krajickom oka opazila je neki
pokret. Necujno kao usputna misao Suzan je otvorila vrata i
iskrala se iz sobe - bez sumnje da saopsti vest svom muzu —
njihovom muzu. Binaz se sva ukocila.
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Harun je bio ¢ovek krajnosti. Jednog dana neverovatno
velikodu$an i uvidavan, a sutradan samoziv i bezdu$no bez-
obziran. Bio je najstariji od troje dece i sam je podigao brata i
sestru kad su im roditelji poginuli u saobracajnoj nesreci koja
im je srusdila citav svet. Ta ga je tragedija obelezila i od njega
stvorila ¢oveka koji je Zestoko ¢uvao svoju porodicu, a prema
ostalima bio podozriv. Ponekad je priznavao sebi da je nesto
u njemu pokvareno i svim srcem Zeleo da to popravi, no te ga
misli nikad nikud nisu odvele. Koliko je voleo da popije toliko
je bio i bogobojazan. Dok bi ljustio rakiju, svojoj bi braci po
¢asici obecavao kule i gradove, a posle bi se, trezan i moren
savescu, jos vise zaricao Alahu. Ako mu je bilo tesko da obuzda
jezik, tek telom nikako nije mogao da vlada. Kad god bi Binaz
zatrudnela, i njemu bi stomak narastao, ne previse, no taman
toliko da mu se komsije smeju iza leda.

— Ovaj opet trudan! - govorili bi prevréuéi o¢ima. - Steta
$to ne moze sam da rada.

Harun je viSe no i$ta na svetu Zeleo sina. I to ne samo
jednog. Svakome ko je hteo da ga slusa govorio je kako ¢e
imati Cetiri sina koja ¢e nazvati Tarkan, Tolga, Tufan i Tarik.*
Godinama je bio u braku sa Suzan, no nije dobio potomstvo.
Njegovi su mu onda pronasli Binaz - devojce od jedva $esnaest
godina. Nakon visenedeljnih pregovora dve porodice, Harun
i Binaz su se vencali. Vencanje je bilo obredno, a ne zvani¢no,
te pode li sutra nesto naopako, brak nece biti priznat pred
sekularnim sudom, no taj detalj niko nije Zeleo da pomene.
Njih dvoje su pred svedocima seli spram vrljavog imama,
kome je glas postao jo$ grleniji kad je s turskog presao na
arapski. Binaz je sve vreme zurila u tepih, no malo-malo pa
bi kriSom pogledala u imamove noge. Imam je na sebi imao
stare otrcane ¢arape boje specenog blata. Kako bi se pomerio,

* . v, . ¥ « sy . « «
Imena koja znace ,smeo i snazan®, ,ratnicka kaciga®, ,,potop“ odno-
sno ,,put do Boga“. [Prim. aut.]
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¢inilo se da ¢e mu se palac probiti kroz pohabanu vunu kao
da hoce da pobegne.

Binaz je ubrzo posle vencanja zatrudnela, ali se to zavrsilo
spontanim pobacajem koji ju je umalo ubio. Panika usred
nodi, jeziva probadanja, hladna ruka $to joj stiska medunozje,
miris krvi, potreba da se uhvati za nesto kao da pada, pada. Sve
naredne trudnoce isto su se zavrsile, no svaki put je bilo sve
gore. Nikome to nije mogla da kaze, no ¢inilo joj se da joj sa
svakim detetom koje izgubi pukne jedno uze viseceg mosta sto
je povezuje sa svetom, sve dok na kraju ne ostane samo tanana
nit $to je za njega veze, $to je drzi da ne ode u ludilo.

Nakon tri godine ¢ekanja familija je ponovo pocela da pri-
tiska Haruna. Podsecali su ga da muskarac po Kuranu moze da
ima i Cetiri Zene ako se o svakoj jednako dobro stara, a Harun
bi bez sumnje to radio. Nagovarali su ga da ovog puta uzme
seljanku, pa ¢ak i udovicu s decom. Ni to ne bi bio zvanican
brak, ve¢ bi ih opet imam vencao, tiho i brzo kao i prethodni
put. A mogao bi i da se razvede od jalove mlade zene i pono-
vo se ozeni. Harun je odbio i jedno i drugo. Tesko mu je da
izdrzava i dve Zene, kazao je, treca bi ga oterala do prosjackog
$tapa. A nije imao nameru ni da ostavi ni Suzan niti Binaz jer
su mu obe omilile, doduse iz razli¢itih razloga.

Dok je sad lezala naslonjena na jastuke, Binaz je pokusa-
vala da zamisli $ta Harun radi. Sigurno lezi na sofi u susednoj
sobi, s jednom rukom na ¢elu, a drugom na stomaku, i ceka da
¢uje prodoran vrisak novorodenceta. Potom je zamislila Suzan
kako mu prilazi odmerenim, suzdrzanim koracima. Videla
ih je zajedno, kako se saSaptavaju gestikulirajuci. Pokreti im
glatki i uvezbani, uskladeni od dugogodi$njega zivota pod istim
krovom iako nisu delili postelju. Uznemirivsi se od tih misli.
Binaz je onako za sebe rekla: - Sad mu javlja.

— Neka je - na to je kazala jedna komsinica, umirujudi je.

Ta je opaska mnogo toga govorila. Neka ona donese vest
o detetu koje sama nije mogla da donese. Neizrecene reci su
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se medu Zenama u tom gradu pronosile poput Zica za rublje
izmedu kuca.

Binaz je zaklimala glavom iako je osetila kako u njoj navire
nesto mrac¢no, bes koji nikad nije izbacila iz sebe. Pogledala je
u babicu i upitala: - Zasto se dete jo$ ne oglasava?

Babica nije odgovarala. Utroba joj se od strepnje vezala u
¢vor. To je dete bilo nekako ¢udno, i to ne samo stoga $to nije
pustalo ni glasa. Sagla se ka njemu i omirisala ga. Ba$ kao §to
je i ocekivala, osetila je puderast, mosusni miris koji nije bio
od ovoga sveta.

Zena je polozila novorodence na krilo, okrenula ga na sto-
mak i pljesnula ga jednom-dvaput po guzi. Beba je iskrivila lice
od $oka, bola. Stisnula je pesnice i skupila ustasca, ali glasa i
dalje nije pustala.

- Sta je bilo?

Babica je uzdahnula. — Nista. Samo. .. Mislim da je jo$ sa njima.

- Skim to? - upitala je Binaz, pa, ne Zele¢i da ¢uje odgovor,
brzo dodala: - Pa uradi onda nesto!

Starica se zamislila. Bolje bi bilo da dete samo natenane
nade svoj put. Veéina novorodencadi se smesta privikne na
novu okolinu, no poneka oklevaju kao da se premisljaju da li
da se pridruze covecanstvu ili ne. A ko moze da ih krivi? Za
sve ove godine babica se nagledala dece koja se, trenutak pre
rodenja ili odmah nakon njega, toliko uplase od sile Zivota koja
ih pritisne sa svih strana da izgube hrabrost i tiho odu sa ovog
sveta. Kader, sudbina, kazali bi ljudi, samo to i nista vise, jer
su ljudi oduvek davali prosta imena slozenim stvarima koje ih
plase. Ali babica je verovala da neka deca prosto odluce da nece
da se oprobaju u zivotu kao da znaju kakve ih sve muke ¢ekaju,
pa surada da ih izbegnu. Jesu li ta deca kukavice ili mudra kao
sam Solomon, ko to moZe znati.

- Donesite mi soli - zatrazila je babica komsijkama.

Da je pred ku¢om bilo dovoljno snega, njega bi iskoristila.
Mnogu je novorodenu decu svojevremeno zaranjala u sneg
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celac i vadila ih u pravom trenutku. Pluc¢a bi im od hladnoce
proradila, krv bi im prostrujala, imunitet ojacao. Ta su deca,
sva bez izuzetka, stasala u snazne ljude.

Zene su se malo potom vratile donevsi plasti¢nu vanglu i
vrecu krupne soli. Babica je nezno spustila detence u vanglu
i uzela da mu utrljava so u kozu. Kad dete izgubi miris ande-
la, andeli ¢e morati da ga puste. Napolju je, visoko u kro$nji
topole, zacvrkutala ptica, sojka, kako se ¢inilo. Jedna vrana
je gaknula i prhnula ka suncu. Sve je govorilo nekim svojim
jezikom - vetar, trava. Sve sem ovog deteta.

- Mozda je nemo? - upitala je Binaz.

Babica je izvila obrve. - Budi strpljiva.

Dete se uto zakasljalo grleno krkljajuci. Sigurno je progu-
talo malo soli, pa se iznenadilo od ostrog ukusa. Zajapurilo se
i iskrivilo lice sve mljackaju¢i usnama, ali i dalje nije htelo da
zaplace. Kako je tvrdoglavo, kako mu je dusa opasno buntovna.
Nece biti dovoljno trljati ga solju. Babica je tad donela odluku.
Morace da proba drugacije.

- Donesite mi jos$ soli.

Kako u kuc¢i nije vise bilo krupne soli, morala je da se snade
sa sitnom, kuhinjskom. Babica je razgrnula so, spustila deten-
ce u udubljenje, pa ga celog prekrila sitnim belim kristalima,
najpre telo, pa glavu.

— Sta ako se ugusi? - upitala je Binaz.

- Ne brini, bebe mogu duze da zadrze dah od nas.

— Ali kako znas kad treba da je izvadis?

— Pst, slusaj - kazala je starica prinevsi prst ispucalim usnama.

Dete je pod pokrovom od soli otvorilo o¢i i zagledalo se u
mlecno nistavilo. Tu se osecalo usamljeno, no naviklo je na
samocu. Sklupcalo se kao $to je mesecima ¢inilo i ¢ekalo svoj
trenutak.

Instinkt je kazao: O, svida mi se ovde. Necu opet napolje.

Srce se pobunilo: Ne budi $asav. Sto bismo ostali ovde gde
se niSta ne desava? Dosadno je.
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Zasto bismo otisli sa mesta gde se nista ne desava? Bezbedno
je, odvratio je instinkt.

Zbunjeno njihovom prepirkom, dete je ¢ekalo. Prosao je
pun minut. Praznina se vrtlozila i prskala oko njega, zaplju-
skivala mu prsti¢e na nogama i rukama.

To $to misli$ da je ovde bezbedno ne mora da znaci da je ovo
pravo mesto za tebe, na to ¢e srce. Ponekad se najbezbednije
oseca$ bas tamo gde ti nije mesto.

Detence je naposletku donelo odluku. Poslusace srce - isto
ono koje ¢e mu kasnije toliko jada zadavati. Zeljno da izade i
upozna svet bez obzira na sve opasnosti i teskoce koje ga tamo
¢ekaju, zinulo je spremo da ispusti zvuk, no so mu je smesta
navrla u usta i zapusila nos.

Istog casa babica je brzo i vesto zavukla ruke u vanglu i
izvadila dete. Glasan prestravljen pla¢ razlegao se po sobi. Sve
Cetiri zene su odahnule i nasmesile se.

- Tako, tako - rekla je babica. - Sto si toliko ¢ekala? Pladi,
mila! Nemoj se nikad stideti svojih suza. Placi i svi ¢e znati da
si Ziva.

Starica je povila dete u maramu i ponovo ga omirisala. Onaj
opojni onostrani miris je ispario. Za njim je ostao tek slabasan
trag. S vremenom ce se i on izgubiti, mada je ona poznavala
ljude koji su ¢ak i u starosti odisali mirisom raja. Nije, medu-
tim, imala potrebu da to ikome kaze. Odigla se i polozila dete
na krevet kraj majke.

Binaz se nasmesila, a srce joj je zaigralo. Preko svile je do-
dirnula cerkine prstice na nogama - savrsene i prelepe i za-
straSujuce krhke. Nezno je rukama dohvatila pramicak bebine
kose kao da na dlanovima nosi svetu vodicu. Na trenutak se
osecala sre¢no, potpuno. — Nema jamice - rekla je za sebe i
zakikotala se.

- Da ti pozovemo muza? — upitala ju je jedna komsijka.

I ta je recenica bila puna neizrecenih reci. Suzan je dosad
sigurno kazala Harunu da se dete rodilo, pa kako to da nije
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odmah dotr¢ao? Ocito se zadrzao da popri¢a s prvom Zenom
i odagna joj brige. To mu je bilo najvaznije.

Preko Binazinog lica preletela je senka. — Da, pozovite ga.

Nije bilo potrebe za tim. Posle nekoliko trenutaka Harun
je usao zgrbljen, poguren, i izasao iz senke na sunce. Imao je
gustu prosedu kosu zbog koje je izgledao kao rasejani misli-
lac, kraljevski nos uskih nozdrva, $iroko glatko izbrijano lice i
oborene tamnosmede o¢i, koje su blistale od ponosa. Prisao je
krevetu smeseci se. Pogledao je u dete, u drugu Zenu, u babicu,
pa u prvu Zenu i naposletku u nebo.

- Hvala ti, Alahu, gospodaru moj! Uslisio si moje molitve.

~ Zensko je - tiho je Binaz kazala u slu¢aju da on to jo$ ne zna.

— Znam. Sledece ¢e biti musko. Nazvacemo ga Tarkan. —
Prevukao je kaziprstom preko bebinog ¢ela, glatkog i toplog na
dodir poput omiljenog talismana protrljanog nebrojeno puta.
— Zdrava je, to je najvaznije. Sve vreme sam se molio. Zakleo
sam se Svemoc¢nom da ¢u prestati da pijem ostane li ovo dete
u zivotu. Necu vise popiti ni kap! Milostivi Alah mi je uslisio
molbu. Ovo dete nije moje, a nije ni tvoje.

Binaz se zbunjeno zagledala u njega. Iznenada su je obuzele
zle slutnje, onaj osecaj koji se divljoj zivotinji javi kad prekasno
oseti da ¢e upasti u zamku. Pogledala je u Suzan, koja je ¢utke
i ukoceno stajala kraj vrata usana tako stisnutih da su pobelele
i nestrpljivo cupkala. Nesto u njenom ponasanju odavalo je da
je uzbudena, presre¢na cak.

- To dete je bozje — nastavio je Harun.

- Sva su deca bozja - promrmljala je babica.

Harun je nije ¢uo. Uzeo je mladu Zenu za ruku i pogledao
je pravo u oci. — Da¢emo ovo dete Suzan.

— Sta to pri¢as? - promuklo je kazala Binaz. Nije prepoznala
svoj glas, zvucao joj je ukoceno i daleko.

- Neka je Suzan odgaja. Dobro ¢e to raditi. Ti i ja ¢emo
imati jos$ dece.



32 ELIF SAFAK

- Ne!

- Ne Zeli$ da imas jo$ dece?

- Ne dam da mi ta Zena uzme cerku.

Harun je duboko udahnuo, pa polako izdahnuo. - Ne budi
sebi¢na. Alah ¢e ti zameriti. Dao ti je dete, zar ne? Budi zahval-
na. Dosla si u ovu kucu gola i bosa.

Binaz je samo vrtela glavom i nije prestajala. Dal’ $to nije
mogla da stane il’ §to je to bilo jedino ¢ime je mogla da upra-
vlja, nije se moglo znati. Harun se sagnuo, uhvatio je za ra-
mena i privukao sebi. Tek tad se umirila, a sjaj u o¢ima joj je
Zgasnuo.

- Ponasas se nerazumno. Svi zivimo u istoj kuci. Vidaces
svoju ¢erku svakog dana. Pa nece ona nikud oti¢i, pobogu!

Ako je hteo da je utesi tim rec¢ima, to mu nije poslo za ru-
kom. Sva uzdrhtala od bola koji joj je kidao grudi, Binaz je
pokrila lice rukama. — A koga ¢e moja ¢erka zvati mama?

- Zar je vazno? Neka Suzan bude mama. Ti budi dada.
Kazacemo joj istinu kad poraste. Nema potrebe da je kao malu
zbunjujemo. A kad budemo dobili jos dece, svi ¢e ionako biti
braca i sestre. Jurcace se po kuci, videces. Nece$ znati koje je
¢ije. Svi ¢emo biti jedna velika porodica.

- Ko ¢e dojiti dete? — upitala je babica. - Mama ili dada?

Harun je pogledao u staricu, a svaki misi¢ u telu mu se na-
peo. U oc¢ima su mu poigravali po$tovanje i prezir. Izvukao je
iz dzepa pregrst stvari: zgnjeceno paklo cigareta sa upaljacem
gurnutim unutra, zguzvane novcanice, komadic¢ krede kojom
je obelezavao odecu koju je prekrajao, pilulu za zeludac. Novac
je dao babici. - Ovo je za tebe — u znak zahvalnosti - rekao je.

Starica je ¢utke prihvatila novac. Iskustvo ju je naucilo da
se u zivotu najbolje prolazi ako se drzi§ dva osnovna nacela: da
znas kad treba da dodes - i kad treba da odes.

Kad su komsijke pocele da kupe svoje stvari i sklanjaju kr-
vave Carsave i peskire, ti$ina je ispunila sobu kao voda razlivsi
se u svaki kutak.
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- Odosmo mi sad - kazala je babica tiho no odlu¢no. Dve su
komidijke stidljivo stajale kraj nje. - Zakopacemo posteljicu pod
ruzin grm. A ovo... — pokazala je ko§¢atim prstom na pupc¢anu
vrpcu bacenu na stolicu. - Ako hoce$, mozemo da je bacimo
na krov $kole. Cerka ¢e ti onda biti uciteljica. Ili mozemo da
je odnesemo u $kolu, pa da bude bolnicarka ili mozda ¢ak i
doktorka, ko zna.

Harun je razmatrao mogucnosti. — Probaj sa $kolom.

Kad su zene otisle, Binaz je odvratila glavu od muza i za-
gledala se u jabuku na stoci¢u kraj kreveta. Gnyjilila je mirno
i lagano, mucno sporo. Onako braonkasta podsetila ju je na
carape onog imama $to ih je vencao, pa se setila kako je posle
obreda sama sedela na istom ovom krevetu sa svetlucavim za-
rom preko lica dok su se njen muz i zvanice gostili za trpezom u
susednoj sobi. Majka je ni¢emu nije naucila niti ju je pripremila
za prvu bra¢nu no¢, no jedna starija tetka sa vise razumevanja
za njene muke dala joj je neku pilulu da je stavi pod jezik. Uzmi
ovo i nista neces osetiti. Bice gotovo za tili ¢as. Tokom burnog
dana Binaz je izgubila pilulu, no slutila je da je to ionako bila
samo obicna pastila. Nikad pre nije videla golog muskarca,
¢ak ni na slici, i premda se ¢esto kupala s mladom bra¢om,
pretpostavljala je da ¢e ovo biti drugacije telo, telo odraslog
muskarca. Sto je duze &ekala da joj muz ude u sobu, to ju je
vedi strah hvatao. Cim je ¢ula njegove korake, obeznanila se i
srusila. Kad je otvorila o¢i, videla je zene iz komsiluka kako joj
usplahireno trljaju zglobove, kvase ¢elo, masiraju noge. U sobi
se osecao neki o$tar miris — miris kolonjske vode i siréeta - a
provlacilo se jos nesto, ne$to nepoznato i nepozeljno, za $ta ce
kasnije saznati da je to bio lubrikant.

Kad su malo kasnije ostali nasamo, Harun joj je poklonio
derdan od crvene vrpce sa tri dukata - po jedan za svaku vrlinu
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koju donosi u njegovu kuc¢u: mladost, pokornost i plodnost.
Videvsi koliko je uplasena, blago joj se obratio, a glas mu se
gubio u mraku. Bio je nezan prema njoj, no isto tako i svestan
ljudi koji su ¢ekali pred vratima. Uzurbano ju je svukao, mozda
iz straha da se opet ne onesvesti. Binaz je sve vreme Zmurila,
a znoj joj je orosio celo. Uzela je da broji - jedan, dva, tri...
petnaest, Sesnaest, sedamnaest — i nastavila to da radi cak i kad
joj je rekao da prestane s tim glupostima.

Binaz je bila nepismena i znala je da broji samo do devet-
naest. Kad god bi stigla do tog broja, do te neprobojne granice,
udahnula bi i pocela sve iz pocetka. Nakon sto je zilion puta,
kako joj se ¢inilo, izbrojala do devetnaest, Harun je ustao iz
kreveta i iza$ao iz sobe ostavivsi vrata otvorena. Suzan je uto
utrcala u sobu i upalila svetla, ne obaziru¢i se na njenu golotinju
niti na miris znoja i seksa sto je lebdeo u vazduhu. Prva Zena
je svukla carsav s kreveta, pregledala ga i, ocito zadovoljna,
izgubila se bez reci. Binaz je ostatak veceri provela sama. Tiha
potistenost slegala joj se na ramena poput sneznih pahulja.
Prisetivsi se sad svega toga, iz usta joj se oteo neki ¢udan zvuk
koji bi, da nije u sebi krio toliko bola, mozda bio smeh.

- Hajde - na to ¢e Harun. - Pa nije...

- To je bila njena ideja, zar ne? — prekinula ga je Binaz, $to
nikad dotle nije uradila. - Je li sad to smislila? Ili ste to zajedno
mesecima smisljali iza mojih leda?

- Ne misli$ tako. — Iznenadio se, ne toliko njenim recima
koliko njenim tonom. Levom rukom gladio je malje na nadla-
nici desne i staklastih ociju zurio u prazno. - Ti si mlada. Suzan
stari. Nikad nece imati svoje dete. U¢ini joj sevap. Pokloni joj ga.

- A $ta je sa mnom? Ko ¢e meni nesto pokloniti?

- Alah, naravno. Ve¢ jeste, zar ne vidi§? Budi zahvalna.

- Zahvalna, na ovome? - Neodredeno je odmahnula rukom.
Taj se pokret mogao odnositi na bilo $ta — na situaciju u kojoj
se nasla ili mozda na grad, koji joj se sad ucinio kao obi¢na
zabit s neke stare karte.
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- Umorna si - rekao je.

Binaz se zaplakala. Nisu to bile suze besa il” ogorcenja. Bile
su to suze pomirenosti, one porazenosti koja se da meriti s
gubitkom vere. Vazduh u plu¢ima bio joj je tezak kao olovo.
Bila je dete kad je stigla u ovu kucu, a sad kad je sama dobila
dete, nije joj dozvoljeno da ga gaji i odrasta s njim. Privukla
je kolena uz grudi i obgrlila ih i dugo potom nije progovarala.
Tako je to pitanje zakljuc¢eno, no uistinu je ostalo otvoreno,
rana usred njihovih Zivota koja nikad nece zaceliti.

Napolju pred ku¢om, prodavac sto je ulicom gurao kolica
nakasljao se i stao da hvali svoje so¢ne i zrele kajsije. Bas cudno,
pomislila je Binaz, posto nije bila sezona slasnih kajsija, ve¢
ledenih vetrova. Stresla se kao da je hladnoca, koju prodavac
ocito nije primecivao, prosla kroz zidove i pronasla nju. Za-
tvorila je o¢i, no tama joj nije pomogla. Videla je grudve snega
poredane u pretece piramide. Sad su je zasule, mokre i tvrde
od kamencic¢a u njima. Jedna ju je grudva pogodila u nos, a za
njom su doletele druge, debele i brze. Druga ju je pogodila u
usnu i rascepila je. Otvorila je o¢i ciknuvsi. Je li to stvarno ili
samo san? Oprezno je pipnula nos. Krvario je. I niz bradu joj
se slivala krv. Bas cudno, ponovo je pomislila. Zar niko vie ne
vidi da je u jezivim bolovima? A ako je tako, znaci li to da je
sve to samo u njenoj glavi, ko bajagi?

Nije to bio njen prvi susret s duSevnom bole$cu, no ostace
najzivlji. Cak i mnogo godina kasnije, kad god se bude zapitala
kad joj se i kako zdrav razum iskrao i pobegao kao lopov kroz
prozor po mraku, Binaz ¢e se neprestano vracati tom trenutku,
trenutku koji ju je, kako je verovala, zauvek osakatio.

e )

e

Istog popodneva Harun je podigao dete uvis, okrenuo ga ka
Meki i izdeklamovao mu na desno uho ezan, poziv na molitvu.
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— Tebi, kéeri moja, koja ¢e$, ako bude volja Alahova, biti tek
prvo od mnoge dece pod ovim krovom, tebi sa o¢ima crnim
kao no¢, nadenucu ime Lejla. No nece$ biti samo Lejla. Dacu ti
i imena moje majke. Tvoja je nine™* bila ¢asna zena; bila je vrlo
pobozna, aiti ¢e$ to jednog dana biti, siguran sam. Nazvacu te
Afife - ¢edna, neukaljana - i nazvacu te Kamile - savrsenstvo.
Bice$ smerna, ugledna, ¢ista kao voda...

Harun je zastao jer mu je kroz glavu proslo da nije svaka
voda ¢ista. Dodao je glasnije no $to je nameravao, za svaki
slucaj, da na nebu ne dode do neke zabune, da ga Bog slucaj-
no pogre$no ne razume: — [zvorska voda, ¢ista, neuprljana...
Sve ¢e majke u Vanu koriti svoje kéeri re¢ima: ,,Zasto nisi kao
Lejla?“ A muzevi ¢e govoriti Zenama: ,Sto ne rodi§ ¢erku kao
§to je Lejla?®

Za to vreme beba je uporno pokusavala da nabije pesnicu u
usta, praveci grimasu kad god u tome ne bi uspela.

- Bi¢e§ moj ponos i dika — nastavio je Harun. - Odana veri,
odana svom narodu i odana ocu.

Besna na sebe i kona¢no shvativsi da je njena stisnuta Saka
prosto prevelika, beba je udarila u pla¢ kao da hoce da se is-
kupi za ono pocetno ¢utanje. Harun ju je brzo predao Binaz,
koja je, ne oklevajuci ni Casa, uzela da je doji. Vreo bol Sirio
joj se oko bradavica u krugovima poput ptice grabljivice $to
$estari nebom.

Kasnije, kad je beba zaspala, Suzan, koja je ¢ekala po strani,
prisla je krevetu pazeci da ne pravi buku. Ne gledajuci Binaz u
o¢i, uzela je dete od majke.

- Donecu je kad zaplace - kazala je progutavsi knedlu. - Ne
brini. Dobro ¢u se starati o njoj.

Binaz nije nista rekla, lice joj bilo iznureno i bledo kao stari
porcelanski tanjir. Nista iz nje nije izlazilo, ¢ulo se samo nje-
no disanje, tiho no prepoznatljivo. Njena materica, njen um,

* Nana, baba. [Prim. aut.]
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kuca... ¢ak i drevno jezero u kom su se, kako se pri¢a, mnogi
nesre¢no zaljubljeni udavili, sve je bilo prazno i usahlo. Sve
sem njenih bolnih nabreklih grudi, iz kojih je curilo mleko.

Sad kad je ostala sama s muzem u sobi, Binaz je ¢ekala da
Harun progovori. Nije ona toliko Zelela da ¢uje izvinjenje ko-
liko priznanje kakva joj je nepravda ucinjena i koliko ¢e joj to
bola naneti. Ali ni on nije govorio nista. I tako je ta devojcica,
rodena u porodici s jednim muzem i dve Zene Sestog januara
1947. godine u gradu Vanu, Biseru Istoka, dobila ime Lejla
Afife Kamile. Tako samouverena imena, grandiozna i nedvo-
smislena. I skroz pogresna, kako ¢e se ispostaviti. Jer, premda
jeste u o¢ima imala no¢ shodno imenu Lejla, ubrzo ¢e postati
o¢ito da su srednja imena sasvim neprikladna.

Za pocetak, uopste nije bila besprekorna; brojne mane pra-
tile su je kroz Zivot poput podzemnih struja. Uistinu je bila ho-
dajuce otelotvorenje nesavr§enosti — naravno, posto je naucila
dahoda. A $to se tice ¢ednosti, vreme ¢e pokazati da joj ni to bas
nije jaca strana, doduse iz razloga na koje nije mogla da utice.

Trebalo je da bude Lejla Afife Kamile, vrla i cestita. No
mnogo godina kasnije, nakon $to je do$la u Istanbul sama i bez
prebijene pare; nakon $to je prvi put videla more i odusevila
se plavetnilom koje se pruzalo sve do horizonta; nakon sto je
primetila da joj se kovrdzava kosa skroz ufr¢ka od vlaznog
vazduha; nakon $to se jednog jutra probudila u nepoznatom
krevetu kraj coveka kog nikad pre nije videla, pa je imala osecaj
da joj je neko seo na grudi i da nikad vise ne¢e udahnuti; nakon
§to je prodata u javnu kucu, gde je bila primorana da svakog
dana ima seks sa deset-petnaest muskaraca u sobi sa zelenom
plasticnom kofom na podu u koju se skupljala voda $to je sa
svakom kiSom kapala s plafona... dugo nakon svega toga pe-
toro njenih najdrazih prijatelja, jedna ve¢na ljubav i nebrojene
musterije znace je kao Lejlu Tekilu.

Na kraju, ni$ta od toga nece biti vazno novinama koje su
izveStavale o njenom ubistvu. Vec¢ina ih cak nije nalazila za



