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Istanbulskim ženama i  
Istanbulu, koji je odvajkada ženski grad 



Sad me je ponovo pretekao i pre mene otišao sa ovog čudnog 
sveta. To ništa ne znači. Za nas ubeđene fizičare razlika između 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti tek je uporna iluzija. 

Albert Ajnštajn po smrti  
svog bliskog prijatelja Mikelea Besa 
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Kraj

Ime joj beše Lejla. 
Lejla Tekila, kako su je znali prijatelji i mušterije. Lejla 

Tekila, kako su je zvali kod kuće i na poslu, u kući boje pali-
sandrovine u kaldrmisanom ćorsokaku kod pristaništa, ugne-
žđenom između crkve i sinagoge, između prodavnica lampi i 
kebabdžinica – u ulici gde su smešteni najstariji legalni bordeli 
u Istanbulu.

Da čuje, međutim, nekog da to tako kaže, ljutnula bi se 
možda i u šali ga gađala cipelom – onom na visoku štiklu. 

– Je, srce, ne beše… Ime mi je Lejla Tekila. 
Nikad ona ni za živu glavu ne bi dopustila da se o njoj 

govori u prošlom vremenu. Od same pomisli na to osećala bi 
se uniženo i poraženo, a to je poslednje što je želela. Ne, ona 
bi insistirala na sadašnjem vremenu – iako je sad sa užasom 
shvatila da joj je srce upravo stalo i da je iznenada prestala da 
diše i da se, kako god da okreneš, ne može poreći da je mrtva. 

Niko od njenih prijatelja ništa još nije znao. U ovako sitne 
sate svi su još čvrsto spavali i pokušavali da se iskobeljaju iz sop-
stvenog lavirinta snova. Lejla je poželela da je i sama kod kuće, 
ušuškana u toplu postelju s mačkom što joj drema sklupčan kod 
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nogu i zadovoljno prede. Mačak joj je bio gluv kô top i sasvim 
crn sem snežnobele mrlje na šapici. Nazvala ga je Gosn Čaplin 
prema Čarliju Čaplinu jer je poput prvih filmskih junaka i sam 
živeo u svetu tišine. 

Lejla Tekila bi sve dala da je sad u svom stanu, a ne tu, negde 
u predgrađu Istanbula, prekoputa mračnog i vlažnog fudbal-
skog terena, u metalnoj kanti za smeće, oljuštenoj i sa zarđalim 
ručkama. Bila je to kanta s točkovima od oko metar visine i pola 
metra širine. Lejla je pak bila visoka metar sedamdeset – bez 
štikli od dvadeset centimetara na ljubičastim sandalama koje 
je još imala na sebi. 

Toliko je toga želela da zna. U glavi je neprestano premo-
tavala poslednje trenutke svog života pitajući se gde je pošlo 
po zlu – što je sasvim uzaludan posao jer se vreme ne može 
razmotati kao klupko. Koža joj je već poprimala pepeljastu 
boju iako su joj ćelije i dalje užurbano radile. Htela – ne htela, 
primetila je da joj se štošta zbiva u organima i udovima. Ljudi 
su oduvek verovali da je leš beživotan poput oborenog debla 
ili šupljeg panja, lišen svesti. No da joj se pruži prilika, Lejla bi 
posvedočila da je leš naprotiv pun života. 

Nije mogla da veruje da je s njenim ovozemaljskim životom 
svršeno. Koliko juče je prolazila kroz četvrt Peru, senka joj je 
klizila ulicama koje su nosile imena vojskovođa i narodnih 
heroja, ulicama nazvanim po muškarcima. Pre svega nedelju 
dana njen se smeh razlegao po tavernama niskih tavanica u 
Galati i Kurtulušu i po zagušljivim ćumezima u Tophani, kojih 
nije bilo u turističkim vodičima niti na mapama. Ministarstvo 
za turizam nije želelo da stranci vide Lejlin Istanbul. 

Prethodne večeri je, u apartmanu na poslednjem spratu 
luksuznog hotela, ostavila tragove prstiju na čaši viskija i miris 
svog parfema – Paloma Pikaso, koji su joj prijatelji poklonili 
za rođendan – na svilenoj marami koju je nehajno bacila na 
krevet neznanca. Gore na nebu video se tanan mesečev srp, 
blistav i nedosežan poput daleke lepe uspomene. Još je bila deo 
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ovog sveta i još je u njoj bilo života, pa kako je onda mrtva? 
Kako je moguće da je više nema kao da je samo san što izbledi 
s prvim svetlom dana? Pre samo nekoliko sati pevala je, pušila, 
psovala, mislila… doduše, još je mislila. Bilo je neverovatno 
da joj mozak još radi punom parom – mada, ko zna još koliko 
će. Poželela je da može da se vrati i svima kaže da mrtvi ne 
umiru istog časa, da zapravo još mogu da razmišljaju o svemu 
i svačemu, pa i o svojoj smrti. Ljudi bi se prepali da to znaju, 
pomislila je. Ona bi se svakako prepala da je to za života znala. 
No svejedno je smatrala da treba da znaju. 

Ljudi su, kako se Lejli činilo, krajnje nestrpljivi kad stignu 
do velikih prekretnica u životu. Pretpostavljaju recimo da kako 
izgovoriš „da“ automatski postaneš muž ili žena. A istina je da 
čovek godinama uči da bude u braku. Isto tako se očekuje da ti, 
čim dobiješ dete, proradi majčinski ili očinski nagon. A zapravo 
dugo treba da naučiš da budeš roditelj – ili baba il’ deda. Isto 
važi i za penziju i starost. Kako čovek može istog časa da smanji 
brzinu kad ode s posla gde je proveo pola svog života i izgubio 
gotovo sve svoje snove? Ne može to tek tako. Lejla je poznavala 
penzionisane učitelje koji su se budili u sedam ujutru, tuširali 
i uredno oblačili, pa klonuli kad bi seli da doručkuju i tek se 
onda setili da više ne rade. Još su se na to privikavali. 

Možda je isto tako i kad je reč o smrti. Ljudi veruju da 
postaneš leš onog časa kad izdahneš. Ali nije to baš tako jasno 
odeljeno. Baš kao što ima bezbroj nijansi između gar-crne i 
snežnobele, tako i „večni pokoj“, kako ga zovu, ima mnoštvo 
faza. Ako između sfere života i smrti i postoji granica, zaključila 
je Lejla, onda je porozna kao peščar. 

Čekala je da svane. Tad će je sigurno neko naći i izvući iz 
ove štrokave kante. Verovala je da vlastima neće dugo trebati 
da ustanove ko je. Treba samo da pronađu njen dosije. Policija 
ju je tokom svih ovih godina nebrojeno puta pretresala, foto-
grafisala, uzimala joj otiske i pritvarala, nije htela ni da kaže 
koliko. Te policijske stanice po zabačenim delovima grada 
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imale su prepoznatljiv miris. Po njima se širio vonj nepra-
žnjenih pepeljara prepunih opušaka, soca od kafe u okrnjenim 
šoljama, zadaha iz usta i mokrih rita, kao i oštar smrad mo-
kraće iz pisoara koji nikakva varikina nije mogla da otkloni. 
Policajci i prestupnici delili su isti skučen prostor. Lejlu je 
oduvek fasciniralo to što i jedni i drugi rasipaju perut po istom 
podu, gde je grinje jedu ne praveći nikakvu razliku. Na nivou 
nevidljivom ljudskom oku suprotnosti su se spajale na krajnje 
neočekivane načine. 

Kad vlasti budu utvrdile njen identitet, najverovatnije će 
obavestiti njenu porodicu. Roditelji su joj živeli u drevnom 
gradu Vanu, hiljadu i po kilometara od Istanbula. Nije, me-
đutim, očekivala da će doći da preuzmu njeno telo pošto su je 
odavno odbacili. 

Osramotila si nas. Svi nam šuškaju iza leđa. 
Policija će stoga morati da se obrati njenim prijateljima. 

Petoro ih je: Sinan, Nalan Nostalgija, Džamila, Zejnep122 i 
Himejra Holivud. 

Lejla Tekila nije nimalo sumnjala u to da će njeni prijatelji 
doći iz istih stopa. Gotovo da ih je videla kako trče ka njoj, hita-
ju a opet oklevaju, oči im izbečene od šoka i tuge što tek navire, 
strašnog bola koji će ih tek skoliti. Bilo joj je mnogo krivo što će 
zbog nje toliko propatiti. No ipak veliko joj je olakšanje bilo što 
zna da će joj prirediti veličanstvenu sahranu. Kamfor i tamjan. 
Muzika i cveće – i to ruže. Vatrenocrvene, jarkožute, bordo… 
Klasične, večne i nenadmašne. Lale su suviše raskošne, narcisi 
previše nežni, a od ljiljana je kijala. Ruže su pak savršene, za-
mamno glamurozne, a oštrog trnja. 

Polako se razdanjivalo. Sa obzorja su se ka zapadu razlivali 
zraci svih boja – beliniji od breskve, martiniji s pomorandžom, 
margarite od jagoda, ledeni negroniji. Kroz nekoliko trenu-
taka sa okolnih minareta počeli su da se razležu neusklađeni 
pozivi mujezina. Bosfor je u daljini jako zevao budeći se iz 
tirkiznog sna. Iz ribarskog broda što se vraćao u luku kuljao je 
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dim. Veliki talas lenjo se valjao ka obali. Maslinjaci i smokvici 
koji su nekada krasili ceo taj prostor sravnjeni su sa zemljom 
da se na njihovom mestu podignu zgrade i naprave parkinzi. 
Odnekud iz pomrčine lajao je pas, više iz dužnosti nego od 
uzbuđenja. U blizini je cvrkutala neka ptičica, smelo i glasno, 
a druga joj se odazivala, no ne tako veselo. Jutarnji hor. Lejla 
je sad čula i kamion za dostavu kako tandrče po razrovanom 
putu nalećući na džombe. Uskoro će buka jutarnjeg saobraćaja 
postati zaglušujuća. Život u punom jeku. 

Dok je bila živa, Lejlu Tekilu su oduvek čudili, pa čak i po-
malo plašili, ljudi kojima opsesivno razmišljanje o smaku sveta 
pričinjava zadovoljstvo. Kako neko naizgled zdrave pameti 
može da bude toliko opsednut svim onim sumanutim scenari-
jima u kojima asteroidi, meteori i komete uništavaju našu pla-
netu? Što se Lejle ticalo, apokalipsa nikako nije bila ono najgore 
što može da se desi. Mogućnost da će nešto u jednom potezu 
zbrisati čovečanstvo daleko ju je manje plašila od spoznaje da 
naša smrt nimalo ne utiče na opšti poredak stvari, da se život 
prosto nastavlja i bez nas. E to je strašno, oduvek je verovala. 

Vetar je promenio smer i zaduvao preko fudbalskog terena. 
Tad ih je ugledala. Četiri momčića. Poranila da kopaju po sme-
ću. Dvojica su gurala kolica puna plastičnih flaša i zgnječenih 
konzervi. Treći je, pogurenih ramena i povijenih kolena, kaskao 
za njima tegleći tešku prljavu vreću. Četvrti, koji im je očito 
bio vođa, kočoperno je išao na čelu isprsivši mršave grudi kao 
borbeni petlić. Išli su ka njoj zavitlavajući se. 

Samo nastavite. 
Zastali su kod kontejnera na drugoj strani ulice i uzeli da 

preturaju po smeću. Bočice od šampona, tetrapakovi od so-
kova, flaše od jogurta, kutije za jaja… svaka dragocenost je 
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pokupljena i ubačena u kolica. Pokreti su im bili vešti, uve-
žbani. Jedan je pronašao stari kožni šešir. Stavio ga je na glavu 
smejući se, gurnuo ruke u zadnje džepove i stao da se širi kao 
neki gangster koga je verovatno video na filmu. Vođa mu je 
smesta oteo šešir i stavio ga sebi na glavu. Niko nije prigovorio. 
Pokupili su iz kontejnera sve što su mogli i spremili se da odu 
dalje. Na Lejlin užas, činilo se da se vraćaju otkud su došli. 

Hej, ovde sam! 
Kao da je čuo Lejlin vapaj, vođa je polako podigao glavu i 

začkiljio ka suncu što se rađalo. Prelazio je pogledom po var-
ljivom horizontu dok je nije ugledao. Izvio je obrve, a usne su 
mu zadrhtale. 

Molim te nemoj da pobegneš. 
Nije pobegao. Nešto je nečujno kazao ostalima, pa su se i 

oni zabezeknuto upiljili u nju. Lejla je tek tad videla koliko su 
zapravo mladi. Još su bili deca, šiparci, dečaci što se prave veliki. 

Vođa je koraknuo napred sitno gazeći. Potom se ustremio 
ka njoj kao miš ka paloj jabuci – bojažljivo i usplahireno, a opet 
odlučno i brzo. Lice mu se smrklo kad joj se približio i video 
u kakvom je stanju. 

Ne boj se. 
Sad se našao kraj nje, toliko blizu da mu je videla beonjače, 

zakrvavljene i žućkaste. Znala je da duva lepak, taj dečak koji 
nije imao više od petnaest godina i koga će Istanbul tobož 
oberučke prihvatiti i prigrliti, a potom, kad se najmanje bude 
nadao, odbaciti kao staru krpenu lutku. 

Sine, zovi policiju. Zovi policiju da može da javi mojim 
prijateljima. 

Dečak se osvrnuo oko sebe da se uveri da ga niko ne vidi 
i da u blizini nema sigurnosnih kamera. Potom se mašio za 
Lejlin lančić sa zlatnim medaljonom s majušnim smaragdom 
u sredini. Oprezno, kao da bi mi mogao eksplodirati u ruci, 
spustio je privezak na dlan, osetivši prijatno hladan dodir me-
tala. Otvorio je medaljon. U njemu je bila fotografija. Izvadio 
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ju je i zagledao se u nju. Na njoj su bili žena iz kante, samo 
znatno mlađa, i neki čovek zelenih očiju, blagog osmeha i duge 
kose, očešljane po modi iz davno minulih vremena. Izgledali 
su srećno, zaljubljeno. 

Na pozadini fotografije je pisalo: D/Ali i ja… Proleće 1976. 
Dečak je munjevito strgao medaljon i strpao plen u džep. 

Ako su ostali, koji su ćutke stajali iza njega, i videli šta je uradio, 
pravili su se da nisu. Jesu bili mladi, ali su već stekli dovoljno 
iskustva u ovom gradu da znaju kad treba da se prave pametni, 
a kad glupi. 

Samo se jedan od njih usudio da priđe i gotovo šapatom 
upita: – Je li… je li živa? 

– Ne budi glup – odvratio je vođa. – Dibidus je mrtva. 
– Sirota. Ko li je ona? 
Vođa je naherio glavu i zagledao se u Lejlu kao da je prvi put 

vidi. Odmerio ju je od glave do pete, a po licu mu se razlio osmeh 
kao mastilo po papiru. – Zar ne vidiš, glupane? To je kurva. 

– Misliš? – ozbiljno je upitao drugi dečak, suviše stidljiv i 
nevin da bi ponovio tu reč. 

– Znam, budalo. – Napola se okrenuo ka njima i glasno im i 
odlučno rekao: – Ovo će izaći u svim novinama. I biće na svim 
televizijama. Bićemo slavni! Kad novinari budu došli, pustite 
mene da pričam, važi? 

Malo dalje zaurlao je motor i jedna kola su odjurila ka au-
to-putu uletevši u krivinu u punoj brzini. Smrad izduvnih 
gasova pomešao se sa slanim vazduhom što ga je nosio vetar. 
Čak i u taj rani sat, kad je sunce obasjalo tek vrhove minareta, 
krovova i krošanja judinog drveća, ljudi u ovom gradu već su 
nekud žurili, već su negde kasnili. 



Prvi deo 

UM 



Jedan minut 

U prvom minutu po smrti Lejle Tekile, njena svest počela je 
polako ali sigurno da kopni, da se povlači kao more sa osekom. 
Dotok krvi je stao i njene moždane ćelije sasvim su ostale bez 
kiseonika. Ali nisu prestale da rade. Ne odmah. Poslednje re-
zerve energije aktivirale su bezbroj neurona, uspostavivši vezu 
među njima kao da se prvi put povezuju. Iako je Lejli srce stalo, 
njen mozak se još opirao, borac do samog kraja. Upao je u sta-
nje povišene svesnosti i posmatrao umiranje tela, no nije bio 
spreman da se pomiri sa sopstvenim krajem. Lejlina memorija 
je pohrlila, revna i marljiva, i stala da sakuplja deliće života koji 
se sve brže bližio kraju. Lejla se setila stvari za koje je mislila da 
uopšte ne može da ih se seća, stvari za koje je verovala da su 
zauvek izgubljene u zaboravu. Vreme je postalo tečno, bujica 
uspomena što uviru jedna u drugu, prošlost i sadašnjost su se 
nerazlučivo mešale. 

Prvo što je Lejli navrlo bilo je sećanje na so – osećaj soli na 
koži i njen ukus na jeziku. 

Videla je sebe kao bebu – golu, vlažnu i crvenu. Svega neko-
liko trenutaka pre toga napustila je majčinu matericu i prošla 
kroz mokar klizav prolaz, obuzeta sasvim novim strahom. 
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Našla se u prostoriji punoj zvuka, boja i nepoznatih joj stvari. 
Iako je bio hladan januarski dan, sunce je prodiralo kroz vitra-
žne prozore šarajući jorgan na krevetu i odražavajući se u vodi 
u umivaoniku od porcelana. Babica je – jedna vremešna žena 
odevena u boje jesenjeg lišća – u tu istu vodu ubacila peškir, 
pa ga iscedila dok joj se krv slivala niz podlakticu. 

– Mašala, mašala! Žensko je! 
Babica je izvukla komad kremena iz grudnjaka i presekla 

pupčanu vrpcu. Nikad u tu svrhu nije koristila nož niti makaze 
jer joj je to hladno efikasno oruđe bilo sasvim neprikladno za 
aljkav posao donošenja deteta na ovaj svet. Staricu su u tom 
kraju silno poštovali, a zbog njene ćudljivosti i povučenosti 
smatrali su da je vilovita – da ima dva lica, ovozemaljsko i 
nadzemaljsko, i da, kao kad baciš novčić, nikad ne znaš koje 
će ti okrenuti. 

– Žensko – ponovila je mlada majka ležeći u velikom kre-
vetu od kovanog gvožđa. Kosa boje meda bila joj je ulepljena 
od znoja, usta suva kao barut. 

Toga se baš i plašila. Početkom meseca otišla je da se prošeta 
po bašti ne bi li našla paukovu mrežu među granjem. Kad ju je 
pronašla, nežno ju je probušila prstom. Nekoliko dana potom 
vraćala se da je pogleda. Da je pauk zakrpio rupu, to bi značilo 
da nosi dečaka, no mreža je ostala probušena. 

Mlada žena se zvala Binaz – „hiljadu ljupkosti“. Bilo joj je 
devetnaest godina mada se ove godine osećala znatno starije. 
Imala je pune, izdašne usne, ljubak prćast nos, što je u tom 
kraju zemlje bila retkost, duguljasto lice sa šiljatom bradom i 
krupne crne oči prošarane mrljicama plavim poput jaja čvor-
ka. Oduvek je bila tanana i nežne građe, no sad je izgledala još 
krhkije u mrkoj lanenoj spavaćici. Po licu je imala izbledele 
ožiljke od ovčjih boginja. Majka joj je jednom rekla da je to 
znak da ju je mesečina milovala u snu. Nedostajali su joj majka 
i otac i njenih devetoro braće i sestara, koji su živeli na selu 
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udaljenom nekoliko sati od grada. Njena je porodica bila vrlo 
siromašna – na šta su je često podsećali otkako je dovedena u 
tu kuću kao nevesta: 

Budi zahvalna. Tamo odakle si došla, nisi imala ništa. 
Ni sad nema ništa, često je pomišljala Binaz. Sve što ima 

prolazno je i nestalno poput semena maslačka – jedan nalet 
vetra, jedan pljusak i nestaće za tili čas. Stalno joj je visilo nad 
glavom da je svakog časa mogu oterati, a ako se to desi, kuda će? 
Otac je, uz silna usta koja je imao da nahrani, nikad ne bi primio 
natrag. Morala bi da se preuda, no ništa nije jamčilo da će joj 
naredni brak biti srećniji ili da će joj se novi muž više dopasti, a 
i ko bi je pa hteo, raspuštenicu, polovnu robu? Morena takvim 
brigama kretala se po kući, po sobi i po svojoj glavi kao nezvani 
gost. Sve dosad. Sad kad se ovo dete rodilo, sve će biti drugačije, 
uveravala je sebe. Neće se više osećati nelagodno, nesigurno. 

Preko volje je pogledala ka vratima. Tamo je, podbočena 
i držeći se za kvaku kao da se premišlja da li da ostane ili da 
ode, stajala jedna jedra žena četvrtaste vilice. Premda je imala 
tek četrdeset i neku, izgledala je starije zbog staračkih pega po 
rukama i bora od pušenja oko tankih usana. I u čelo su joj bile 
usečene duboke krive bore od mrštenja nalik brazdama na 
pooranom polju. Po čitav dan pušila je duvan prošvercovan 
iz Irana i pila čaj prošvercovan iz Sirije. Kosu boje cigle, koju 
je bojila egipatskom kanom, nosila je razdeljenu po sredini 
i upletenu u savršenu pletenicu koja joj je sezala gotovo do 
struka. Oči boje lešnika pažljivo je opcrtala najcrnjim kolom. 
Bila je to Suzan, prva, glavna žena Binazinog muža. 

Pogledi dve žene načas su se ukrstili. Vazduh oko njih bio 
je gust i kiselkast poput kvasnog testa. Boravile su u istoj pro-
storiji preko dvanaest sati, a sad su bile bačene u dva različita 
sveta. Obe su znale da će im se rođenjem ovog deteta položaj 
u porodici zauvek promeniti. Druga žena će, iako je mlada i 
tek skoro došla, postati glavna. 
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Suzan je oborila oči, ali ne zadugo. Kad je podigla glavu, na 
njenom se licu ukazao smrknut izraz, kog maločas nije bilo. – 
Što ne pušta glasa? 

Binaz je prebledela. – Da. Nešto nije u redu? 
– Sve je u redu – odvratila je babica i prostrelila Suzan le-

denim pogledom. – Samo moramo da sačekamo. 
Babica je polila dete svetom vodom sa izvora Zamzam u 

Meki – dar hodočasnika koji se nedavno beše vratio sa hadži-
luka. Voda je sprala krv, sluz i sirasti maz. Novorođenče se 
uzvrpoljilo od nelagode i meškoljilo se i nakon što je oprano 
kao da se bori sa sobom – sa sve svoje tri kile i osamsto grama. 

– Mogu li da je uzmem? – upitala je Binaz nervozno vrteći 
pramen kose među prstima – navika koju je stekla u poslednjih 
godinu dana. – Ona… ona ne plače. 

– O, plakaće ova devojčica – odlučno je kazala babica i 
smesta se ugrizla za jezik. Njene zloslutne reči su odzvanjale 
po sobi. Babica je brže-bolje triput pljunula na pod i desnom 
nogom nagazila levu. To će sprečiti predskazanje da se obistini 
– ako je to uopšte bilo predskazanje. 

U sobi je zavladala neprijatna tišina kad su se svi – prva 
žena, druga žena, babica i dve komšijke – sa iščekivanjem za-
gledale u dete. 

– Šta je bilo? Recite mi istinu – kazala je Binaz jedva čujnim 
glasom, ne obraćajući se nikom posebno. 

Kako je za prethodnih nekoliko godina imala šest sponta-
nih pobačaja – svaki joj je sve teže padao i sve teže se zabo-
ravljao – tokom ove trudnoće pomno se čuvala. Breskve nije 
ni pipnula da se dete ne bi rodilo obraslo maljama; u jelo nije 
dodavala nikakve začine i trave da dete ne bi imalo pege ili 
mladeže; nije mirisala ruže da dete ne bi imalo crvene belege. 
Nijednom nije kratila kosu da ne prekrati sreću. Izbegavala je 
da ukucava eksere u zid da ne bi slučajno pogodila usnulog 
gula u glavu. Znajući da džini noću prave svadbe oko klozeta, 
po mraku nije izlazila iz sobe, već bi koristila nokšir. Sačuvala 
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se da joj pogled ne padne na zeca, pacova, mačku, lešinara, 
bodljikavo prase ili psa lutalicu. Čak i kad bi u njihovu ulicu 
došao putujući svirač i sav okolni svet pohrlio da gleda mečku 
kako igra, ona je ostajala u kući iz straha da će se dete rodi-
ti rutavo. Ako bi slučajno naišla na prosjaka ili gubavca ili 
ugledala pogrebna kola, okrenula bi se i odjurila na suprotnu 
stranu. Svakog jutra pojela bi celu dunju da joj dete ima jamice 
na obrazima, a svake noći je spavala s nožem pod jastukom 
da odagna zloduhe. I svakog dana je, kad sunce zađe, u potaji 
uzimala Suzanine vlasi s njene četke i bacala ih u vatru da joj 
umanji moć i uticaj. 

Čim je osetila prve trudove, Binaz je zagrizla crvenu jabuku, 
slatku i dozrelu na suncu. Jabuka je sad stajala na stočiću kraj 
njenog kreveta i polako tamnela. Tu će jabuku kasnije iseći i 
kriške će razdeliti ženama iz komšiluka koje ne mogu da zanesu 
kako bi jednog dana i same rodile dete. Uz to je otpila gutljaj 
šerbeta od nara iz muževljeve desne cipele, bacila seme morača 
u sva četiri ćoška sobe i preskočila metlu položenu na pod tik 
uz vrata da odagna šejtana. Kako su joj se bolovi pojačavali, 
jedna po jedna životinja držana u kući puštana je iz kaveza 
da joj se olakša porođaj. Kanarinci, zebe… Poslednju su iz 
staklene kugle pustili ribu-borca, ponosnu i usamljenu. Sad 
sigurno pliva u obližnjem potoku, duga mu se lepršava peraja 
plave kao safir. Stigne li ribica do jezera Van, po kome je ovaj 
grad u istočnoj Anadoliji čuven, neće imati mnogo izgleda da 
preživi u njegovim slanim vodama. No zaputi li se na suprotnu 
stranu, mogla bi stići do Velikog Zaba, a produži li dalje, čak i 
do Tigra, legendarne reke što izvire iz rajskog vrta. 

Sve to samo da bi dete došlo na ovaj svet živo i zdravo. 
– Hoću da vidim svoju ćerku. Donesi mi je, molim te. 
Kako je Binaz to izgovorila, krajičkom oka opazila je neki 

pokret. Nečujno kao usputna misao Suzan je otvorila vrata i 
iskrala se iz sobe – bez sumnje da saopšti vest svom mužu – 
njihovom mužu. Binaz se sva ukočila. 
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Harun je bio čovek krajnosti. Jednog dana neverovatno 
velikodušan i uviđavan, a sutradan samoživ i bezdušno bez-
obziran. Bio je najstariji od troje dece i sam je podigao brata i 
sestru kad su im roditelji poginuli u saobraćajnoj nesreći koja 
im je srušila čitav svet. Ta ga je tragedija obeležila i od njega 
stvorila čoveka koji je žestoko čuvao svoju porodicu, a prema 
ostalima bio podozriv. Ponekad je priznavao sebi da je nešto 
u njemu pokvareno i svim srcem želeo da to popravi, no te ga 
misli nikad nikud nisu odvele. Koliko je voleo da popije toliko 
je bio i bogobojazan. Dok bi ljuštio rakiju, svojoj bi braći po 
čašici obećavao kule i gradove, a posle bi se, trezan i moren 
savešću, još više zaricao Alahu. Ako mu je bilo teško da obuzda 
jezik, tek telom nikako nije mogao da vlada. Kad god bi Binaz 
zatrudnela, i njemu bi stomak narastao, ne previše, no taman 
toliko da mu se komšije smeju iza leđa. 

– Ovaj opet trudan! – govorili bi prevrćući očima. – Šteta 
što ne može sam da rađa. 

Harun je više no išta na svetu želeo sina. I to ne samo 
jednog. Svakome ko je hteo da ga sluša govorio je kako će 
imati četiri sina koja će nazvati Tarkan, Tolga, Tufan i Tarik.* 
Godinama je bio u braku sa Suzan, no nije dobio potomstvo. 
Njegovi su mu onda pronašli Binaz – devojče od jedva šesnaest 
godina. Nakon višenedeljnih pregovora dve porodice, Harun 
i Binaz su se venčali. Venčanje je bilo obredno, a ne zvanično, 
te pođe li sutra nešto naopako, brak neće biti priznat pred 
sekularnim sudom, no taj detalj niko nije želeo da pomene. 
Njih dvoje su pred svedocima seli spram vrljavog imama, 
kome je glas postao još grleniji kad je s turskog prešao na 
arapski. Binaz je sve vreme zurila u tepih, no malo-malo pa 
bi krišom pogledala u imamove noge. Imam je na sebi imao 
stare otrcane čarape boje spečenog blata. Kako bi se pomerio, 

* Imena koja znače „smeo i snažan“, „ratnička kaciga“, „potop“ odno-
sno „put do Boga“. [Prim. aut.] 
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činilo se da će mu se palac probiti kroz pohabanu vunu kao 
da hoće da pobegne. 

Binaz je ubrzo posle venčanja zatrudnela, ali se to završilo 
spontanim pobačajem koji ju je umalo ubio. Panika usred 
noći, jeziva probadanja, hladna ruka što joj stiska međunožje, 
miris krvi, potreba da se uhvati za nešto kao da pada, pada. Sve 
naredne trudnoće isto su se završile, no svaki put je bilo sve 
gore. Nikome to nije mogla da kaže, no činilo joj se da joj sa 
svakim detetom koje izgubi pukne jedno uže visećeg mosta što 
je povezuje sa svetom, sve dok na kraju ne ostane samo tanana 
nit što je za njega veže, što je drži da ne ode u ludilo. 

Nakon tri godine čekanja familija je ponovo počela da pri-
tiska Haruna. Podsećali su ga da muškarac po Kuranu može da 
ima i četiri žene ako se o svakoj jednako dobro stara, a Harun 
bi bez sumnje to radio. Nagovarali su ga da ovog puta uzme 
seljanku, pa čak i udovicu s decom. Ni to ne bi bio zvaničan 
brak, već bi ih opet imam venčao, tiho i brzo kao i prethodni 
put. A mogao bi i da se razvede od jalove mlade žene i pono-
vo se oženi. Harun je odbio i jedno i drugo. Teško mu je da 
izdržava i dve žene, kazao je, treća bi ga oterala do prosjačkog 
štapa. A nije imao nameru ni da ostavi ni Suzan niti Binaz jer 
su mu obe omilile, doduše iz različitih razloga. 

Dok je sad ležala naslonjena na jastuke, Binaz je pokuša-
vala da zamisli šta Harun radi. Sigurno leži na sofi u susednoj 
sobi, s jednom rukom na čelu, a drugom na stomaku, i čeka da 
čuje prodoran vrisak novorođenčeta. Potom je zamislila Suzan 
kako mu prilazi odmerenim, suzdržanim koracima. Videla 
ih je zajedno, kako se sašaptavaju gestikulirajući. Pokreti im 
glatki i uvežbani, usklađeni od dugogodišnjega života pod istim 
krovom iako nisu delili postelju. Uznemirivši se od tih misli. 
Binaz je onako za sebe rekla: – Sad mu javlja. 

– Neka je – na to je kazala jedna komšinica, umirujući je. 
Ta je opaska mnogo toga govorila. Neka ona donese vest 

o detetu koje sama nije mogla da donese. Neizrečene reči su 
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se među ženama u tom gradu pronosile poput žica za rublje 
između kuća. 

Binaz je zaklimala glavom iako je osetila kako u njoj navire 
nešto mračno, bes koji nikad nije izbacila iz sebe. Pogledala je 
u babicu i upitala: – Zašto se dete još ne oglašava? 

Babica nije odgovarala. Utroba joj se od strepnje vezala u 
čvor. To je dete bilo nekako čudno, i to ne samo stoga što nije 
puštalo ni glasa. Sagla se ka njemu i omirisala ga. Baš kao što 
je i očekivala, osetila je puderast, mošusni miris koji nije bio 
od ovoga sveta. 

Žena je položila novorođenče na krilo, okrenula ga na sto-
mak i pljesnula ga jednom-dvaput po guzi. Beba je iskrivila lice 
od šoka, bola. Stisnula je pesnice i skupila ustašca, ali glasa i 
dalje nije puštala. 

– Šta je bilo? 
Babica je uzdahnula. – Ništa. Samo… Mislim da je još sa njima. 
– S kim to? – upitala je Binaz, pa, ne želeći da čuje odgovor, 

brzo dodala: – Pa uradi onda nešto! 
Starica se zamislila. Bolje bi bilo da dete samo natenane 

nađe svoj put. Većina novorođenčadi se smesta privikne na 
novu okolinu, no poneka oklevaju kao da se premišljaju da li 
da se pridruže čovečanstvu ili ne. A ko može da ih krivi? Za 
sve ove godine babica se nagledala dece koja se, trenutak pre 
rođenja ili odmah nakon njega, toliko uplaše od sile života koja 
ih pritisne sa svih strana da izgube hrabrost i tiho odu sa ovog 
sveta. Kader, sudbina, kazali bi ljudi, samo to i ništa više, jer 
su ljudi oduvek davali prosta imena složenim stvarima koje ih 
plaše. Ali babica je verovala da neka deca prosto odluče da neće 
da se oprobaju u životu kao da znaju kakve ih sve muke čekaju, 
pa su rada da ih izbegnu. Jesu li ta deca kukavice ili mudra kao 
sam Solomon, ko to može znati. 

– Donesite mi soli – zatražila je babica komšijkama. 
Da je pred kućom bilo dovoljno snega, njega bi iskoristila. 

Mnogu je novorođenu decu svojevremeno zaranjala u sneg 
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celac i vadila ih u pravom trenutku. Pluća bi im od hladnoće 
proradila, krv bi im prostrujala, imunitet ojačao. Ta su deca, 
sva bez izuzetka, stasala u snažne ljude. 

Žene su se malo potom vratile donevši plastičnu vanglu i 
vreću krupne soli. Babica je nežno spustila detence u vanglu 
i uzela da mu utrljava so u kožu. Kad dete izgubi miris anđe-
la, anđeli će morati da ga puste. Napolju je, visoko u krošnji 
topole, zacvrkutala ptica, sojka, kako se činilo. Jedna vrana 
je gaknula i prhnula ka suncu. Sve je govorilo nekim svojim 
jezikom – vetar, trava. Sve sem ovog deteta. 

– Možda je nemo? – upitala je Binaz. 
Babica je izvila obrve. – Budi strpljiva. 
Dete se uto zakašljalo grleno krkljajući. Sigurno je progu-

talo malo soli, pa se iznenadilo od oštrog ukusa. Zajapurilo se 
i iskrivilo lice sve mljackajući usnama, ali i dalje nije htelo da 
zaplače. Kako je tvrdoglavo, kako mu je duša opasno buntovna. 
Neće biti dovoljno trljati ga solju. Babica je tad donela odluku. 
Moraće da proba drugačije. 

– Donesite mi još soli. 
Kako u kući nije više bilo krupne soli, morala je da se snađe 

sa sitnom, kuhinjskom. Babica je razgrnula so, spustila deten-
ce u udubljenje, pa ga celog prekrila sitnim belim kristalima, 
najpre telo, pa glavu. 

– Šta ako se uguši? – upitala je Binaz. 
– Ne brini, bebe mogu duže da zadrže dah od nas. 
– Ali kako znaš kad treba da je izvadiš? 
– Pst, slušaj – kazala je starica prinevši prst ispucalim usnama. 
Dete je pod pokrovom od soli otvorilo oči i zagledalo se u 

mlečno ništavilo. Tu se osećalo usamljeno, no naviklo je na 
samoću. Sklupčalo se kao što je mesecima činilo i čekalo svoj 
trenutak. 

Instinkt je kazao: O, sviđa mi se ovde. Neću opet napolje. 
Srce se pobunilo: Ne budi šašav. Što bismo ostali ovde gde 

se ništa ne dešava? Dosadno je. 
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Zašto bismo otišli sa mesta gde se ništa ne dešava? Bezbedno 
je, odvratio je instinkt. 

Zbunjeno njihovom prepirkom, dete je čekalo. Prošao je 
pun minut. Praznina se vrtložila i prskala oko njega, zaplju-
skivala mu prstiće na nogama i rukama. 

To što misliš da je ovde bezbedno ne mora da znači da je ovo 
pravo mesto za tebe, na to će srce. Ponekad se najbezbednije 
osećaš baš tamo gde ti nije mesto. 

Detence je naposletku donelo odluku. Poslušaće srce – isto 
ono koje će mu kasnije toliko jada zadavati. Željno da izađe i 
upozna svet bez obzira na sve opasnosti i teškoće koje ga tamo 
čekaju, zinulo je spremo da ispusti zvuk, no so mu je smesta 
navrla u usta i zapušila nos. 

Istog časa babica je brzo i vešto zavukla ruke u vanglu i 
izvadila dete. Glasan prestravljen plač razlegao se po sobi. Sve 
četiri žene su odahnule i nasmešile se. 

– Tako, tako – rekla je babica. – Što si toliko čekala? Plači, 
mila! Nemoj se nikad stideti svojih suza. Plači i svi će znati da 
si živa. 

Starica je povila dete u maramu i ponovo ga omirisala. Onaj 
opojni onostrani miris je ispario. Za njim je ostao tek slabašan 
trag. S vremenom će se i on izgubiti, mada je ona poznavala 
ljude koji su čak i u starosti odisali mirisom raja. Nije, među-
tim, imala potrebu da to ikome kaže. Odigla se i položila dete 
na krevet kraj majke. 

Binaz se nasmešila, a srce joj je zaigralo. Preko svile je do-
dirnula ćerkine prstiće na nogama – savršene i prelepe i za-
strašujuće krhke. Nežno je rukama dohvatila pramičak bebine 
kose kao da na dlanovima nosi svetu vodicu. Na trenutak se 
osećala srećno, potpuno. – Nema jamice – rekla je za sebe i 
zakikotala se. 

– Da ti pozovemo muža? – upitala ju je jedna komšijka. 
I ta je rečenica bila puna neizrečenih reči. Suzan je dosad 

sigurno kazala Harunu da se dete rodilo, pa kako to da nije 
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odmah dotrčao? Očito se zadržao da popriča s prvom ženom 
i odagna joj brige. To mu je bilo najvažnije. 

Preko Binazinog lica preletela je senka. – Da, pozovite ga. 
Nije bilo potrebe za tim. Posle nekoliko trenutaka Harun 

je ušao zgrbljen, poguren, i izašao iz senke na sunce. Imao je 
gustu prosedu kosu zbog koje je izgledao kao rasejani misli-
lac, kraljevski nos uskih nozdrva, široko glatko izbrijano lice i 
oborene tamnosmeđe oči, koje su blistale od ponosa. Prišao je 
krevetu smešeći se. Pogledao je u dete, u drugu ženu, u babicu, 
pa u prvu ženu i naposletku u nebo. 

– Hvala ti, Alahu, gospodaru moj! Uslišio si moje molitve. 
– Žensko je – tiho je Binaz kazala u slučaju da on to još ne zna. 
– Znam. Sledeće će biti muško. Nazvaćemo ga Tarkan. – 

Prevukao je kažiprstom preko bebinog čela, glatkog i toplog na 
dodir poput omiljenog talismana protrljanog nebrojeno puta. 
– Zdrava je, to je najvažnije. Sve vreme sam se molio. Zakleo 
sam se Svemoćnom da ću prestati da pijem ostane li ovo dete 
u životu. Neću više popiti ni kap! Milostivi Alah mi je uslišio 
molbu. Ovo dete nije moje, a nije ni tvoje. 

Binaz se zbunjeno zagledala u njega. Iznenada su je obuzele 
zle slutnje, onaj osećaj koji se divljoj životinji javi kad prekasno 
oseti da će upasti u zamku. Pogledala je u Suzan, koja je ćutke 
i ukočeno stajala kraj vrata usana tako stisnutih da su pobelele 
i nestrpljivo cupkala. Nešto u njenom ponašanju odavalo je da 
je uzbuđena, presrećna čak. 

– To dete je božje – nastavio je Harun. 
– Sva su deca božja – promrmljala je babica. 
Harun je nije čuo. Uzeo je mlađu ženu za ruku i pogledao 

je pravo u oči. – Daćemo ovo dete Suzan. 
– Šta to pričaš? – promuklo je kazala Binaz. Nije prepoznala 

svoj glas, zvučao joj je ukočeno i daleko. 
– Neka je Suzan odgaja. Dobro će to raditi. Ti i ja ćemo 

imati još dece. 
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– Ne! 
– Ne želiš da imaš još dece? 
– Ne dam da mi ta žena uzme ćerku. 
Harun je duboko udahnuo, pa polako izdahnuo. – Ne budi 

sebična. Alah će ti zameriti. Dao ti je dete, zar ne? Budi zahval-
na. Došla si u ovu kuću gola i bosa. 

Binaz je samo vrtela glavom i nije prestajala. Da l’ što nije 
mogla da stane il’ što je to bilo jedino čime je mogla da upra-
vlja, nije se moglo znati. Harun se sagnuo, uhvatio je za ra-
mena i privukao sebi. Tek tad se umirila, a sjaj u očima joj je 
zgasnuo. 

– Ponašaš se nerazumno. Svi živimo u istoj kući. Viđaćeš 
svoju ćerku svakog dana. Pa neće ona nikud otići, pobogu! 

Ako je hteo da je uteši tim rečima, to mu nije pošlo za ru-
kom. Sva uzdrhtala od bola koji joj je kidao grudi, Binaz je 
pokrila lice rukama. – A koga će moja ćerka zvati mama? 

– Zar je važno? Neka Suzan bude mama. Ti budi dada. 
Kazaćemo joj istinu kad poraste. Nema potrebe da je kao malu 
zbunjujemo. A kad budemo dobili još dece, svi će ionako biti 
braća i sestre. Jurcaće se po kući, videćeš. Nećeš znati koje je 
čije. Svi ćemo biti jedna velika porodica. 

– Ko će dojiti dete? – upitala je babica. – Mama ili dada? 
Harun je pogledao u staricu, a svaki mišić u telu mu se na-

peo. U očima su mu poigravali poštovanje i prezir. Izvukao je 
iz džepa pregršt stvari: zgnječeno paklo cigareta sa upaljačem 
gurnutim unutra, zgužvane novčanice, komadić krede kojom 
je obeležavao odeću koju je prekrajao, pilulu za želudac. Novac 
je dao babici. – Ovo je za tebe – u znak zahvalnosti – rekao je. 

Starica je ćutke prihvatila novac. Iskustvo ju je naučilo da 
se u životu najbolje prolazi ako se držiš dva osnovna načela: da 
znaš kad treba da dođeš – i kad treba da odeš. 

Kad su komšijke počele da kupe svoje stvari i sklanjaju kr-
vave čaršave i peškire, tišina je ispunila sobu kao voda razlivši 
se u svaki kutak. 
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– Odosmo mi sad – kazala je babica tiho no odlučno. Dve su 
komšijke stidljivo stajale kraj nje. – Zakopaćemo posteljicu pod 
ružin grm. A ovo… – pokazala je koščatim prstom na pupčanu 
vrpcu bačenu na stolicu. – Ako hoćeš, možemo da je bacimo 
na krov škole. Ćerka će ti onda biti učiteljica. Ili možemo da 
je odnesemo u školu, pa da bude bolničarka ili možda čak i 
doktorka, ko zna. 

Harun je razmatrao mogućnosti. – Probaj sa školom. 
Kad su žene otišle, Binaz je odvratila glavu od muža i za-

gledala se u jabuku na stočiću kraj kreveta. Gnjilila je mirno 
i lagano, mučno sporo. Onako braonkasta podsetila ju je na 
čarape onog imama što ih je venčao, pa se setila kako je posle 
obreda sama sedela na istom ovom krevetu sa svetlucavim za-
rom preko lica dok su se njen muž i zvanice gostili za trpezom u 
susednoj sobi. Majka je ničemu nije naučila niti ju je pripremila 
za prvu bračnu noć, no jedna starija tetka sa više razumevanja 
za njene muke dala joj je neku pilulu da je stavi pod jezik. Uzmi 
ovo i ništa nećeš osetiti. Biće gotovo za tili čas. Tokom burnog 
dana Binaz je izgubila pilulu, no slutila je da je to ionako bila 
samo obična pastila. Nikad pre nije videla golog muškarca, 
čak ni na slici, i premda se često kupala s mlađom braćom, 
pretpostavljala je da će ovo biti drugačije telo, telo odraslog 
muškarca. Što je duže čekala da joj muž uđe u sobu, to ju je 
veći strah hvatao. Čim je čula njegove korake, obeznanila se i 
srušila. Kad je otvorila oči, videla je žene iz komšiluka kako joj 
usplahireno trljaju zglobove, kvase čelo, masiraju noge. U sobi 
se osećao neki oštar miris – miris kolonjske vode i sirćeta – a 
provlačilo se još nešto, nešto nepoznato i nepoželjno, za šta će 
kasnije saznati da je to bio lubrikant. 

Kad su malo kasnije ostali nasamo, Harun joj je poklonio 
đerdan od crvene vrpce sa tri dukata – po jedan za svaku vrlinu 



Elif Šafak34

koju donosi u njegovu kuću: mladost, pokornost i plodnost. 
Videvši koliko je uplašena, blago joj se obratio, a glas mu se 
gubio u mraku. Bio je nežan prema njoj, no isto tako i svestan 
ljudi koji su čekali pred vratima. Užurbano ju je svukao, možda 
iz straha da se opet ne onesvesti. Binaz je sve vreme žmurila, 
a znoj joj je orosio čelo. Uzela je da broji – jedan, dva, tri… 
petnaest, šesnaest, sedamnaest – i nastavila to da radi čak i kad 
joj je rekao da prestane s tim glupostima. 

Binaz je bila nepismena i znala je da broji samo do devet-
naest. Kad god bi stigla do tog broja, do te neprobojne granice, 
udahnula bi i počela sve iz početka. Nakon što je zilion puta, 
kako joj se činilo, izbrojala do devetnaest, Harun je ustao iz 
kreveta i izašao iz sobe ostavivši vrata otvorena. Suzan je uto 
utrčala u sobu i upalila svetla, ne obazirući se na njenu golotinju 
niti na miris znoja i seksa što je lebdeo u vazduhu. Prva žena 
je svukla čaršav s kreveta, pregledala ga i, očito zadovoljna, 
izgubila se bez reči. Binaz je ostatak večeri provela sama. Tiha 
potištenost slegala joj se na ramena poput snežnih pahulja. 
Prisetivši se sad svega toga, iz usta joj se oteo neki čudan zvuk 
koji bi, da nije u sebi krio toliko bola, možda bio smeh. 

– Hajde – na to će Harun. – Pa nije… 
– To je bila njena ideja, zar ne? – prekinula ga je Binaz, što 

nikad dotle nije uradila. – Je li sad to smislila? Ili ste to zajedno 
mesecima smišljali iza mojih leđa? 

– Ne misliš tako. – Iznenadio se, ne toliko njenim rečima 
koliko njenim tonom. Levom rukom gladio je malje na nadla-
nici desne i staklastih očiju zurio u prazno. – Ti si mlada. Suzan 
stari. Nikad neće imati svoje dete. Učini joj sevap. Pokloni joj ga.

– A šta je sa mnom? Ko će meni nešto pokloniti? 
– Alah, naravno. Već jeste, zar ne vidiš? Budi zahvalna. 
– Zahvalna, na ovome? – Neodređeno je odmahnula rukom. 

Taj se pokret mogao odnositi na bilo šta – na situaciju u kojoj 
se našla ili možda na grad, koji joj se sad učinio kao obična 
zabit s neke stare karte. 
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– Umorna si – rekao je. 
Binaz se zaplakala. Nisu to bile suze besa il’ ogorčenja. Bile 

su to suze pomirenosti, one poraženosti koja se da meriti s 
gubitkom vere. Vazduh u plućima bio joj je težak kao olovo. 
Bila je dete kad je stigla u ovu kuću, a sad kad je sama dobila 
dete, nije joj dozvoljeno da ga gaji i odrasta s njim. Privukla 
je kolena uz grudi i obgrlila ih i dugo potom nije progovarala. 
Tako je to pitanje zaključeno, no uistinu je ostalo otvoreno, 
rana usred njihovih života koja nikad neće zaceliti. 

Napolju pred kućom, prodavac što je ulicom gurao kolica 
nakašljao se i stao da hvali svoje sočne i zrele kajsije. Baš čudno, 
pomislila je Binaz, pošto nije bila sezona slasnih kajsija, već 
ledenih vetrova. Stresla se kao da je hladnoća, koju prodavac 
očito nije primećivao, prošla kroz zidove i pronašla nju. Za-
tvorila je oči, no tama joj nije pomogla. Videla je grudve snega 
poređane u preteće piramide. Sad su je zasule, mokre i tvrde 
od kamenčića u njima. Jedna ju je grudva pogodila u nos, a za 
njom su doletele druge, debele i brze. Druga ju je pogodila u 
usnu i rascepila je. Otvorila je oči ciknuvši. Je li to stvarno ili 
samo san? Oprezno je pipnula nos. Krvario je. I niz bradu joj 
se slivala krv. Baš čudno, ponovo je pomislila. Zar niko više ne 
vidi da je u jezivim bolovima? A ako je tako, znači li to da je 
sve to samo u njenoj glavi, ko bajagi? 

Nije to bio njen prvi susret s duševnom bolešću, no ostaće 
najživlji. Čak i mnogo godina kasnije, kad god se bude zapitala 
kad joj se i kako zdrav razum iskrao i pobegao kao lopov kroz 
prozor po mraku, Binaz će se neprestano vraćati tom trenutku, 
trenutku koji ju je, kako je verovala, zauvek osakatio. 

Istog popodneva Harun je podigao dete uvis, okrenuo ga ka 
Meki i izdeklamovao mu na desno uho ezan, poziv na molitvu. 
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– Tebi, kćeri moja, koja ćeš, ako bude volja Alahova, biti tek 
prvo od mnoge dece pod ovim krovom, tebi sa očima crnim 
kao noć, nadenuću ime Lejla. No nećeš biti samo Lejla. Daću ti 
i imena moje majke. Tvoja je nine* bila časna žena; bila je vrlo 
pobožna, a i ti ćeš to jednog dana biti, siguran sam. Nazvaću te 
Afife – čedna, neukaljana – i nazvaću te Kamile – savršenstvo. 
Bićeš smerna, ugledna, čista kao voda… 

Harun je zastao jer mu je kroz glavu prošlo da nije svaka 
voda čista. Dodao je glasnije no što je nameravao, za svaki 
slučaj, da na nebu ne dođe do neke zabune, da ga Bog slučaj-
no pogrešno ne razume: – Izvorska voda, čista, neuprljana… 
Sve će majke u Vanu koriti svoje kćeri rečima: „Zašto nisi kao 
Lejla?“ A muževi će govoriti ženama: „Što ne rodiš ćerku kao 
što je Lejla?“ 

Za to vreme beba je uporno pokušavala da nabije pesnicu u 
usta, praveći grimasu kad god u tome ne bi uspela. 

– Bićeš moj ponos i dika – nastavio je Harun. – Odana veri, 
odana svom narodu i odana ocu. 

Besna na sebe i konačno shvativši da je njena stisnuta šaka 
prosto prevelika, beba je udarila u plač kao da hoće da se is-
kupi za ono početno ćutanje. Harun ju je brzo predao Binaz, 
koja je, ne oklevajući ni časa, uzela da je doji. Vreo bol širio 
joj se oko bradavica u krugovima poput ptice grabljivice što 
šestari nebom. 

Kasnije, kad je beba zaspala, Suzan, koja je čekala po strani, 
prišla je krevetu pazeći da ne pravi buku. Ne gledajući Binaz u 
oči, uzela je dete od majke. 

– Doneću je kad zaplače – kazala je progutavši knedlu. – Ne 
brini. Dobro ću se starati o njoj. 

Binaz nije ništa rekla, lice joj bilo iznureno i bledo kao stari 
porcelanski tanjir. Ništa iz nje nije izlazilo, čulo se samo nje-
no disanje, tiho no prepoznatljivo. Njena materica, njen um, 

* Nana, baba. [Prim. aut.] 
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kuća… čak i drevno jezero u kom su se, kako se priča, mnogi 
nesrećno zaljubljeni udavili, sve je bilo prazno i usahlo. Sve 
sem njenih bolnih nabreklih grudi, iz kojih je curilo mleko. 

Sad kad je ostala sama s mužem u sobi, Binaz je čekala da 
Harun progovori. Nije ona toliko želela da čuje izvinjenje ko-
liko priznanje kakva joj je nepravda učinjena i koliko će joj to 
bola naneti. Ali ni on nije govorio ništa. I tako je ta devojčica, 
rođena u porodici s jednim mužem i dve žene šestog januara 
1947. godine u gradu Vanu, Biseru Istoka, dobila ime Lejla 
Afife Kamile. Tako samouverena imena, grandiozna i nedvo-
smislena. I skroz pogrešna, kako će se ispostaviti. Jer, premda 
jeste u očima imala noć shodno imenu Lejla, ubrzo će postati 
očito da su srednja imena sasvim neprikladna. 

Za početak, uopšte nije bila besprekorna; brojne mane pra-
tile su je kroz život poput podzemnih struja. Uistinu je bila ho-
dajuće otelotvorenje nesavršenosti – naravno, pošto je naučila 
da hoda. A što se tiče čednosti, vreme će pokazati da joj ni to baš 
nije jača strana, doduše iz razloga na koje nije mogla da utiče. 

Trebalo je da bude Lejla Afife Kamile, vrla i čestita. No 
mnogo godina kasnije, nakon što je došla u Istanbul sama i bez 
prebijene pare; nakon što je prvi put videla more i oduševila 
se plavetnilom koje se pružalo sve do horizonta; nakon što je 
primetila da joj se kovrdžava kosa skroz ufrćka od vlažnog 
vazduha; nakon što se jednog jutra probudila u nepoznatom 
krevetu kraj čoveka kog nikad pre nije videla, pa je imala osećaj 
da joj je neko seo na grudi i da nikad više neće udahnuti; nakon 
što je prodata u javnu kuću, gde je bila primorana da svakog 
dana ima seks sa deset-petnaest muškaraca u sobi sa zelenom 
plastičnom kofom na podu u koju se skupljala voda što je sa 
svakom kišom kapala s plafona… dugo nakon svega toga pe-
toro njenih najdražih prijatelja, jedna večna ljubav i nebrojene 
mušterije znaće je kao Lejlu Tekilu. 

Na kraju, ništa od toga neće biti važno novinama koje su 
izveštavale o njenom ubistvu. Većina ih čak nije nalazila za 


