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Ovu knjigu posvecujem
SINU GAJU DZONSONU,
I SVIM SNAZNIM PTICAMA TAMNE PUTI
KOJE NOSE OBECANJE
i bore se, uprkos bogovima, uprkos izgledima,
pevajucl svoje pesme






PREDGOVOR

Imala sam petnaest godina kada sam procitala knjigu Znam zasto
ptica u kavezu peva. Za mene je to bilo otkrovenje. Od trec¢eg raz-
reda osnovne skole prozdrljivo sam c¢itala sve Sto mi dode pod
ruku, a opet, to je bila prva prica koja se obracala upravo meni.
Bila sam zapanjena. Kako je moguce da je ta spisateljica, Maja
Andelou, prosla kroz ista zivotna iskustva, ista ose¢anja, ceznje
1 otkri¢a kao jedna siromasna crna devojcica iz Misisipija -
kao ja?

Divila sam joj se od prvih stranica:

Sto me tako gledate?
Nisam vam dosla na stan...
Dosla sam samo da kazem da je danas uskrsnji dan.

Ja sam devojcica koja je recitovala uskrsnje pesme - i delove bo-
zi¢nih pesama. Ja sam bila devojcica koja voli da ¢ita. Ja sam devoj-
¢icakoju je podizala baka s Juga. Ja sam devojcica silovana kada joj
je bilo devet godina, koja to nikome nije rekla. Razumela sam zasto
je Maja Andelou godinama ¢utala.

Srodila sam se sa svakom njenom recju.

Svaka stranica mije otkrivala uvide i ose¢anja koja sama nisam
uspevala da pretoc¢im u reci. Pomislila sam: evo Zene koja me po-
znaje, koja me razume. Knjiga Znam zasto ptica u kavezu peva po-
stala je moj talisman. Kao tinejdzerka ubedivala sam svakoga ko-
ga poznajem da je procita. Autorka je postala moja omiljena spisa-
teljica, neko kome sam se divila iz daljine.
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Desetak godina kasnije, kada sam kao mlada novinarka u Balti-
moru dobila priliku da je intervjuiSem posle predavanja na lokal-
nom koledzu, znala sam da se za to pobrinulo samo providenje.
~.Obecavam”, ponavljala sam joj, ,obe¢avam, ako pristanete na raz-
govor, nec¢u vam oduzeti vise od pet minuta.” Drze¢i se datog obe-
¢anja, tacno u 4.58 rekla sam kamermanu: ,Zavrsili smo”. Onda se
Maja Andelou okrenula meni, nakrivila glavu, nasmesila se sjaj-
nim ocima, i pitala: Ko si ti, devojko?”

Prvo smo se sprijateljile, a onda postale najbolje drugarice. Ka-
da mi je rekla da sam njena ¢erka, znala sam da sam konac¢no pro-
nasla svoj dom.

Sedeti za njenim kuhinjskim stolom u Ulici Veli u Vinston-Sale-
mu u Severnoj Karolini, slusati je kako c¢ita poeziju, poeziju mog
detinjstva - Pola Lorensa Danbara, ,Si¢usna smeda beba blistavih
oCiju” - to je bilo sve $to sam Zelela: sedeti za njenim kuhinjskim
stolom ili uz njen skut, naginjati se nad njeno krilo, smejati se,
istinski i naglas, upijati svo to znanje, sve stvari kojima me je mo-
gla pouciti - ljupkost, ljubav, sve - srce mi je uvek bilo puno dok
sam bila kraj nje. Retko bismo zavrsile telefonski razgovor a da ja
nisam hvatala beleske. Uvek je poducavala. ,Kada naucis, poduca-
vaj”, Cesto je ponavljala. ,Kada dobijes, podeli” Bila sam predana
ucenicaiucila sam do naseg poslednjeg razgovora, u nedelju pred
njenu smrt. ,Ljudsko sam bic¢e”, uvek je govorila, ,,i nista ljudsko ni-
je mi strano.”

Maja Andelou je Zivela ono S$to je pisala. Razumela je da dele-
¢i svoju liénu istoriju s drugima pronalazi put do velikih ljud-
skih istina - o ¢eznji, napustanju, sigurnosti, nadi, upitanosti,
predrasudama, tajnama i kona¢no o samospoznaji: shvatanju ko
smo zapravo i oslobadanju koje donosi ljubav. Svaka od tih bez-
vremenih istina sadrzana je u prvoj od njenih autobiografskih
prica.



Beskrajno mije drago (a sigurna sam injoj) sto ¢e jedna nova ge-
neracija ¢italaca upoznati Maju Andelou i njenu istoriju i tako ste-
¢i mo¢ da bolje razume price sopstvenog zivota.

Akovam je ovo prvi susret (kao meni pre mnogo godina) ili ako
se vra¢ate u posetu starom znancu (Sto sam ja osec¢ala vracajudéi se
ovim stranicama), primeticete da je Maja jos kao mlada spisatelji-
ca otvorila temu koja ¢e dominirati ovom knjigom, temu koja ¢e
postati njena mantra, zov sirena koji odjekuje kroz sva predava-
nja, pesme, ¢lanke - kroz ¢itav njen zZivot.

Ponavljala je s ponosom, ¢esto i Zustro:

Li¢imo jedni na druge vise nego sto se razlikujemo.

Zahvaljujuéi tome sposobni smo da saose¢amo; zato nas dotice
pesma ptice u kavezu.

Opra Vinfri
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Zahvaljujem majci, Vivijen Bakster, i bratu Bejliju DZonsonu koji su
me ohrabrivali da se secam. Zahvaljujem Harlemskom knjizevnom
drustvu na ukazanoj paznji i DZonu O. Kilensu, koji me je uverio da
umem da pisem; Nani Kobini Nketsja IV, koja mi je govorila da mo-
ram da pisem. Vecnu zahvalnost dugujem Dzerardu Purselu, koji je
¢vrstoverovao i Toniju d’Amatu, koji me je razumeo. Zahvaljujem Ebi-
ju Linkolnu Roucu na naslovu knjige.

Konacno, zahvaljujem Robertu Lumisu, uredniku u Izdavackoj ku-
¢i ,Rendom haus”, koji me je nezno proveo kroz izgubljene godine.
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Sto me tako gledate?
Nisam vam dosla na stan...

Nisam zaboravila pesmu, ali tog trenutka nisam mogla da se se-
tim Sta ide dalje. NeSto drugo je bilo vaznije.

Sto me tako gledate?
Nisam vam dosla na stan...

Da li ¢u se setiti teksta ili ne, to vise nije bilo vazno. Istina iz-
govorenih reci pekla me je kao znojem natopljena zguzvana ma-
ramica koju sam stezala u $aci. Sto se pre pomire s tom istinom,
to ¢u pre moc¢i da otvorim Saku i pustim vazduh da mi rashladi
dlanove. 5

Sto me tako gledate?

U dec¢jim klupama Metodisticke episkopalne crkve za obojene
vrpoljili su se i kikotali, bila sam poznata po zaboravnosti.

Imala sam haljinu od tafta boje lavande koja je Sustala sa svakim
udahom, a onda, kad sam udahnula punim plu¢ima da vazduhom
isteram stid iz sebe, zasustala je kao ukrasi od krep-papira na zad-
njoj strani mrtvacke zaprege.

Gledaju¢i Mamu kako zasiva karnere uz donji rub i pravi ljup-
ke male porupcice oko struka, bila sam sigurna da ¢u kada je obu-
¢em izgledati kao filmska diva. (Haljina je bila od svile i zato se
ruzna boja mogla oprostiti.) Bi¢u kao jedna od onih belih devojci-
ca u kojima svi vide san o svemu Sto je dobro i lepo na ovom svetu.
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Izgledala je carobno dok se slivala sa crne singerice. Kada me vide
unjoj, prilazice i govoriti: ,Margarita (ili 'draga Margarita’), moli-
mo te da nam oprostis, nismo znali ko si ti zapravo”, a ja ¢u Siroko-
grudo odgovarati: ,Pa naravno, kako ste i mogli znati. Oprosteno
vam je.”

Od same pomisli na haljinu danima sam hodala kao omadijana.
Ali pod svetloséu sunca uskrsnjeg jutra videlo se da je ta nakara-
da samo prekrojak odbacene haljine neke bele Zene u boji koja je
nekada davno mogla biti ljubicasta. Bila je dugacka kao da je kro-
jena za staricu, a opet nije mogla da sakrije moje mrsave noge na-
mazane vazelinom blu sil i prekrivene crvenkastom arkanzaskom
prasinom. Isprana boja stare haljine isticala je boju moje koze ko-
ja je izgledala kao da je zamazana blatom, a ¢itava crkva zurila je
1 moje mrsave noge.

Kako ¢e samo zinuti od ¢uda kad se jednog dana probudim iz
ovog ruznog crnog sna, kada moja prava kosa, dugacka i plava, za-
meni ovo svracdje gnezdo koje mi Mama ne dozvoljavala da rasce-
sljam i ispravim. Hipnotisa¢u ih pogledom svojih plavih ociju, iako
su ruzno govorili o meni, 0 mom ocu, koji ,mora da je bio nekimali
Kinesci¢” (ja sam ga zamisljala kao figuricu od porculana, ne ve¢u
od Solje za ¢aj), pa su mi zato oci tako sitne i iskoSene. Shvatice zasto
nikadanisam progovorila juznjackim akcentom, zasto ne govorim
prostakluke i zasto su morali da me sile da jedem svinjske njuske i
repove. To je zato $to sam bela, a moja maceha, zla vila, ljubomorna
na moju lepotu, naravno, ona me je pretvorila u prekrupnu crnu
devojcicu sa uéebanom crnom kosom, sirokim stopalima i razma-
kom izmedu zuba dovoljno velikim da se proturi olovka br. dva.

,Stome tako gledate..” Svestenikova Zena uskog Zutog lica saZa-
ljivo se povila ka meni. Prosaputala je: ,,Dosla sam samo da kazem
da je danas uskrsnji dan”. Ponovila sam za njom najtiSim glasom,
zbijajudirecizajedno, ,doslasamsamodakazemdajedanasuskrsnji-



dan”. Kikoti su ostali da vise u vazduhu kao razliveni oblaci spre-
mni da me zaliju kiSom. Podigla sam dva prsta i prinela ih uz gru-
di, sto je znak da moram u toalet, i onda se na prstima iskrala pre-
ma zadnjem delu crkve. Nejasno, negde iznad glave, ¢ula sam gos-
pode kako ponavljaju: ,,Blazena devojcica” i ,,Slava Bogu”. Glavu
samdrzalauspravnoiociotvorene, ali nista nisam videla. Kad sam
stigla do polovine prolaza izmedu klupa, crkvom se prolomilo: ,Je-
ste 1i bili tamo kada nam Gospoda raspese?”, a ja sam se saplela o
stopalo koje mi je podmetnuo neko iz de¢jih klupa i zateturala se.
Zaustila sam da nesto kazem, mozda vrisnem, ali opora japanska
jabuka, ili je to bio limun, $¢epala me je izmedu nogu i stegla. Ose-
tila sam kiselinu na jeziku i nepcima. A onda, pre nego Sto ¢u sti¢i
do vrata crkve, pocelo je da me pece po nogama i sliva se dole u ca-
rape koje sam oblacila za nedeljnu sluzbu. Pokusavala sam da se
uzdrzim, da se stegnem, da usporim hod, ali kada sam izasla u dvo-
riste, znala sam da moram popustiti, inace ¢e se sve vratiti gore u
glavu i sirota glava ¢e puci kao ispustena lubenica, a mozak, plju-
vacka, jezik i o¢irazletece se na sve strane. Zato sam potrcala kroz
dvoriste crkve i pustila mlaz. Piskila sam, plakala i trcala, ne pre-
ma poljskom klozetu, ve¢ prema nasoj kuéi. Dobiéu batine, bila
sam sigurna, a zlobna deca imace nov razlog da me zadirkuju. Upr-
kos svemu, smesila sam se, malo zbog slatkog rastere¢enja, malo od
radosti sto sam najzad pobegla iz glupe crkve, a najvise zbog sa-
znanja da neé¢u umreti od raspukle glave.

Ako je za crnu devojcicu odrastanje na Jugu uvek i neizbezno
bolno, onda je ose¢aj nepripadanja dodatna i suvisna pretnja, kao
mrlja rde na brijacu prislonjenom uz grlo.

Nepotrebno poniZenje.
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U ovaj zabaceni gradi¢ doputovali smo kada sam ja imala tri, a Bejli
cetiri godine, s kartonci¢ima vezanim oko zglavka Sake koji su
»one kojih se to ti¢e” obavestavali da se zovemo Margarita i Bejli
DZonson Junior i da putujemo iz Long Bica u Kaliforniji u Stemps u
Arkanzasu, na stan, hranu i staranje kod nase bake Eni Henderson.

Posto su roditelji odlucili da okoncaju svoj burni brak, otac nas
je poslao svojoj majci. Za nasu bezbednost bio je zaduzZen pratilac
vozakojije vec slede¢eg dana izasao u Arizoni, posto nam je vozne
karte zihernadlom zakacio za bratovljev unutrasnji dzep.

Ne pamtim mnogo o nasem putovanju, ali pretpostavljam da je
bilo prijatnije kada smo dospeli na podeljeni Jug. Crni putnici, ko-
ji su uvek vukli korpe pune hrane, sazalili bi se na ,dvoje malih
siroc¢i¢a” i navalili da nas kljukaju hladnom piletinom i krompir
salatom.

Godinama kasnije, otkrila sam da su prestravljena crna deca
putovalabez pratnje s kraja na kraj Amerike hiljadama puta, da se
pridruze roditeljima koji su pronasli posao u gradovima na Seve-
ruili da se vrate bakama u gradi¢ima na Jugu kada se obe¢anja bo-
ljeg zivota na Severu izjalove.

Grad je na nase prispece reagovao kao i na svaku drugu novi-
nu. Neko vreme su nas pazljivo motrili, iz daljine, ne pokazujuci
previse znatizelje, a kada su zakljucili da nismo opasni (i da smo
uz to samo deca), prigrlili su nas onako kako majka prihvata tudu
decu. Toplo, ali bez preterane bliskosti.



Ziveli smo s bakom i stricem u zadnjem delu Radnje (uvek smo
govorili o njoj s velikim R) koju je baka vodila ve¢ dvadeset pet go-
dina.

Pocetkom veka, nasa Mama (ubrzo smo prestali da je zovemo ba-
ka) prodavala je rucak radnicima u strugari (istocni Stemps) i se-
menarima kod pogona za ¢is¢enje pamuka (zapadni Stemps). Nje-
ne slasne pite s mesom i hladna limunada, uz cudesnu sposobnost
da bude na dva mesta u isto vreme, osigurali su joj uspeh u poslu.
Pokretnu tezgu s koje je prodavala hranu zamenila je kioskom na
pola puta izmedu dve tacke od poslovnog interesa i tako nekoliko
godina hranila radnike. Onda je usred crnog dela grada sagradila
Radnju koja je s viremenom postala centar sekularnog zivota nase
zajednice. Berberi su subotom posedali svoje musterije u hladovi-
ni nase verande, a putujuci muzicari koji lutaju Jugom zauzimali
su klupe, pevali tuzne pesme o reci Brazos i svirali u drombulje i
gitare napravljene od kutija za cigare.

Zvanicno ime Radnje glasilo je Prodavnica robe Siroke potrosnje
Vm. DzZonson. Kupci su tu mogli prona¢i osnovne namirnice, soli-
dan izbor konaca u boji, koncentrat za svinje, kukuruz za kokoske,
petrolej za lampe, sijalice za bogatiji svet, pertle, preparate za ko-
su, balone i semenje cveca. Sve Cega u radnji nije bilo, moglo se na-
ruciti.

Dok se nismo bolje upoznali s Radnjom i ona s nama, ziveli smo
u Kuéi zabave, koju je ¢uvar zauvek napustio.

Svake godine sam gledala kako livada ispred Radnje dobija zelenu
boju gusenice, a onda, s prolazenjem vremena, postaje ledenobe-
la. Znala sam tac¢no koliko je vremena ostalo do dolaska kamiona
kojiu cik zore sakupljaju berace pamuka i voze ih na plantaza pre-
ostale iz vremena ropstva.
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Dok je trajalaberba, Mama je ustajala u cetiriujutro (nikada ni-
je koristila budilnik), spustala se na kolena i pospanim glasom mu-
mlala: ,Oce nas, hvala ti Sto me pustas u novi dan. Hvala ti sto kre-
vet na koji sam legla nisi u¢inio mojom samrtnom posteljom, a ¢e-
be pokrovom. Vodi me kroz ovaj dan ispravnim putem i pomozida
zauzdam jezik. Blagoslovi nas dom i sve ukuc¢ane u njemu. Hvala
ti, u ime tvog sina Isusa Hrista. Amin.”

[ pre nego sto bi se podigla, pozivala je svakoga po imenu i izda-
vala naredenja, onda navlacila papuce kucne izrade i preko golog
oribanog drvenog poda prilazila da zapali petrolejku.

Svetlost lampe ¢inila je nas svet cudesnim i terala me da Sapu-
¢em i hodam na prstima. Mirisi crnog luka, pomorandzi i kerozi-
na koji su se mesali preko no¢i nestajali su tek kada bismo skinuli
drveni zasun s vrata i pustili da u Radnju udu jutarnji vazduh i te-
la Jjudi koji su miljama pesacili da bi stigli do mesta okupljanja.

»Sestro, daj dve konzerve sardine.”

»Bi¢u danas tako brz na polju da ¢éete izgledati kao da stojite u
mestu.”

»Daj parce sira i nekoliko krekera.”

~-Menisamo par debljih pogacica s kikirikijem.” To je berac koji
nosi svoj rucak. Iza pojasa kombinezona viri mu masna papirna
kesa. Kolace ¢e pojesti kao uzinu kada ih podnevno sunce otera na
pauzu.

U tablaga jutra, Radnja je bila puna smeha, Sale, hvalisanja i Se-
purenja. Jedan se spremao da nabere dvesta funti pamuka, drugi
trista. Cak su i deca govorila da ¢e doneti ku¢i polovinu ili tri ée-
tvrti dolara.

Zvezda jutarnjeg okupljanja bio je Sampion od prethodnog da-
na. Ako biprorekao da ¢e pamuk na danasnjem polju bitilos, da ¢e
se lepiti za ¢aure kao tutkalo, svi su duboko uzdisali kao da zdus-
no potvrduju.



