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Ovu knjigu posvećujem
SINU GAJU DŽONSONU,

I SVIM SNAŽNIM PTICAMA TAMNE PUTI
KOJE NOSE OBEĆANJE

i bore se, uprkos bogovima, uprkos izgledima,
pevajući svoje pesme
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Imala sam petnaest godina kada sam pročitala knjigu Znam zašto 

ptica u kavezu peva. Za mene je to bilo otkrovenje. Od trećeg raz­

reda osnovne škole proždrljivo sam čitala sve što mi dođe pod 

ruku, a opet, to je bila prva priča koja se obraćala upravo meni. 

Bila sam zapanjena. Kako je moguće da je ta spisateljica, Maja 

Anđelou, prošla kroz ista životna iskustva, ista osećanja, čežnje 

i otkrića kao jedna siromašna crna devojčica iz Misisipija – 

kao ja?

	 Divila sam joj se od prvih stranica:

Što me tako gledate?	  
Nisam vam došla na stan…	  
Došla sam samo da kažem da je danas uskršnji dan.

	 Ja sam devojčica koja je recitovala uskršnje pesme – i delove bo­

žićnih pesama. Ja sam bila devojčica koja voli da čita. Ja sam devoj­

čica koju je podizala baka s Juga. Ja sam devojčica silovana kada joj 

je bilo devet godina, koja to nikome nije rekla. Razumela sam zašto 

je Maja Anđelou godinama ćutala.

	 Srodila sam se sa svakom njenom rečju.

	 Svaka stranica mi je otkrivala uvide i osećanja koja sama nisam 

uspevala da pretočim u reči. Pomislila sam: evo žene koja me po­

znaje, koja me razume. Knjiga Znam zašto ptica u kavezu peva po­

stala je moj talisman. Kao tinejdžerka ubeđivala sam svakoga ko­

ga poznajem da je pročita. Autorka je postala moja omiljena spisa­

teljica, neko kome sam se divila iz daljine.

PREDGOVOR
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	 Desetak godina kasnije, kada sam kao mlada novinarka u Balti­

moru dobila priliku da je intervjuišem posle predavanja na lokal­

nom koledžu, znala sam da se za to pobrinulo samo proviđenje. 

„Obećavam”, ponavljala sam joj, „obećavam, ako pristanete na raz­

govor, neću vam oduzeti više od pet minuta.” Držeći se datog obe­

ćanja, tačno u 4.58 rekla sam kamermanu: „Završili smo”. Onda se 

Maja Anđelou okrenula meni, nakrivila glavu, nasmešila se sjaj­

nim očima, i pitala: „Ko si ti, devojko?”

	 Prvo smo se sprijateljile, a onda postale najbolje drugarice. Ka­

da mi je rekla da sam njena ćerka, znala sam da sam konačno pro­

našla svoj dom.

	 Sedeti za njenim kuhinjskim stolom u Ulici Veli u Vinston-Sale­

mu u Severnoj Karolini, slušati je kako čita poeziju, poeziju mog 

detinjstva – Pola Lorensa Danbara, „Sićušna smeđa beba blistavih 

očiju” – to je bilo sve što sam želela: sedeti za njenim kuhinjskim 

stolom ili uz njen skut, naginjati se nad njeno krilo, smejati se, 

istinski i naglas, upijati svo to znanje, sve stvari kojima me je mo­

gla poučiti – ljupkost, ljubav, sve – srce mi je uvek bilo puno dok 

sam bila kraj nje. Retko bismo završile telefonski razgovor a da ja 

nisam hvatala beleške. Uvek je podučavala. „Kada naučiš, poduča­

vaj”, često je ponavljala. „Kada dobiješ, podeli.” Bila sam predana 

učenica i učila sam do našeg poslednjeg razgovora, u nedelju pred 

njenu smrt. „Ljudsko sam biće”, uvek je govorila, „i ništa ljudsko ni­

je mi strano.”

	 Maja Anđelou je živela ono što je pisala. Razumela je da dele­

ći svoju ličnu istoriju s drugima pronalazi put do velikih ljud­

skih istina – o čežnji, napuštanju, sigurnosti, nadi, upitanosti, 

predrasudama, tajnama i konačno o samospoznaji: shvatanju ko 

smo zapravo i oslobađanju koje donosi ljubav. Svaka od tih bez­

vremenih istina sadržana je u prvoj od njenih autobiografskih 

priča.
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	 Beskrajno mi je drago (a sigurna sam i njoj) što će jedna nova ge­

neracija čitalaca upoznati Maju Anđelou i njenu istoriju i tako ste­

ći moć da bolje razume priče sopstvenog života.

	 Ako vam je ovo prvi susret (kao meni pre mnogo godina) ili ako 

se vraćate u posetu starom znancu (što sam ja osećala vraćajući se 

ovim stranicama), primetićete da je Maja još kao mlada spisatelji­

ca otvorila temu koja će dominirati ovom knjigom, temu koja će 

postati njena mantra, zov sirena koji odjekuje kroz sva predava­

nja, pesme, članke – kroz čitav njen život.

	 Ponavljala je s ponosom, često i žustro:

	 Ličimo jedni na druge više nego što se razlikujemo.

	 Zahvaljujući tome sposobni smo da saosećamo; zato nas dotiče 

pesma ptice u kavezu.

	 Opra Vinfri
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Zahvaljujem majci, Vivijen Bakster, i bratu Bejliju Džonsonu koji su 

me ohrabrivali da se sećam. Zahvaljujem Harlemskom književnom 

društvu na ukazanoj pažnji i Džonu O. Kilensu, koji me je uverio da 

umem da pišem; Nani Kobini Nketsja IV, koja mi je govorila da mo­

ram da pišem. Večnu zahvalnost dugujem Džerardu Purselu, koji je 

čvrsto verovao i Toniju d’Amatu, koji me je razumeo. Zahvaljujem Ebi­

ju Linkolnu Rouču na naslovu knjige.

	 Konačno, zahvaljujem Robertu Lumisu, uredniku u Izdavačkoj ku­

ći „Rendom haus”, koji me je nežno proveo kroz izgubljene godine.
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Što me tako gledate? 
Nisam vam došla na stan…

	 Nisam zaboravila pesmu, ali tog trenutka nisam mogla da se se­

tim šta ide dalje. Nešto drugo je bilo važnije.

Što me tako gledate? 
Nisam vam došla na stan...

	 Da li ću se setiti teksta ili ne, to više nije bilo važno. Istina iz­

govorenih reči pekla me je kao znojem natopljena zgužvana ma­

ramica koju sam stezala u šaci. Što se pre pomire s tom istinom, 

to ću pre moći da otvorim šaku i pustim vazduh da mi rashladi 

dlanove.
Što me tako gledate?

	 U dečjim klupama Metodističke episkopalne crkve za obojene 

vrpoljili su se i kikotali, bila sam poznata po zaboravnosti.

	 Imala sam haljinu od taft a boje lavande koja je šuštala sa svakim 

udahom, a onda, kad sam udahnula punim plućima da vazduhom 

isteram stid iz sebe, zašuštala je kao ukrasi od krep-papira na zad­

njoj strani mrtvačke zaprege.

	 Gledajući Mamu kako zašiva karnere uz donji rub i pravi ljup­

ke male porupčiće oko struka, bila sam sigurna da ću kada je obu­

čem izgledati kao filmska diva. (Haljina je bila od svile i zato se 

ružna boja mogla oprostiti.) Biću kao jedna od onih belih devojči­

ca u kojima svi vide san o svemu što je dobro i lepo na ovom svetu. 



M
A

JA
 A

N
Đ

E
L

O
U

16

Izgledala je čarobno dok se slivala sa crne singerice. Kada me vide 

u njoj, prilaziće i govoriti: „Margarita (ili ’draga Margarita’), moli­

mo te da nam oprostiš, nismo znali ko si ti zapravo”, a ja ću široko­

grudo odgovarati: „Pa naravno, kako ste i mogli znati. Oprošteno 

vam je.”

	 Od same pomisli na haljinu danima sam hodala kao omađijana. 

Ali pod svetlošću sunca uskršnjeg jutra videlo se da je ta nakara­

da samo prekrojak odbačene haljine neke bele žene u boji koja je 

nekada davno mogla biti ljubičasta. Bila je dugačka kao da je kro­

jena za staricu, a opet nije mogla da sakrije moje mršave noge na­

mazane vazelinom blu sil i prekrivene crvenkastom arkanzaškom 

prašinom. Isprana boja stare haljine isticala je boju moje kože ko­

ja je izgledala kao da je zamazana blatom, a čitava crkva zurila je 

u moje mršave noge.

	 Kako će samo zinuti od čuda kad se jednog dana probudim iz 

ovog ružnog crnog sna, kada moja prava kosa, dugačka i plava, za­

meni ovo svračje gnezdo koje mi Mama ne dozvoljavala da rašče­

šljam i ispravim. Hipnotisaću ih pogledom svojih plavih očiju, iako 

su ružno govorili o meni, o mom ocu, koji „mora da je bio neki mali 

Kineščić” (ja sam ga zamišljala kao figuricu od porculana, ne veću 

od šolje za čaj), pa su mi zato oči tako sitne i iskošene. Shvatiće zašto 

nikada nisam progovorila južnjačkim akcentom, zašto ne govorim 

prostakluke i zašto su morali da me sile da jedem svinjske njuške i 

repove. To je zato što sam bela, a moja maćeha, zla vila, ljubomorna 

na moju lepotu, naravno, ona me je pretvorila u prekrupnu crnu 

devojčicu sa ućebanom crnom kosom, širokim stopalima i razma­

kom između zuba dovoljno velikim da se proturi olovka br. dva.

	 „Što me tako gledate…” Sveštenikova žena uskog žutog lica saža­

ljivo se povila ka meni. Prošaputala je: „Došla sam samo da kažem 

da je danas uskršnji dan”. Ponovila sam za njom najtišim glasom, 

zbijajući reči zajedno, „došlasamsamodakažemdajedanasuskršnji­
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dan”. Kikoti su ostali da vise u vazduhu kao razliveni oblaci spre­

mni da me zaliju kišom. Podigla sam dva prsta i prinela ih uz gru­

di, što je znak da moram u toalet, i onda se na prstima iskrala pre­

ma zadnjem delu crkve. Nejasno, negde iznad glave, čula sam gos­

pođe kako ponavljaju: „Blažena devojčica” i „Slava Bogu”. Glavu 

sam držala uspravno i oči otvorene, ali ništa nisam videla. Kad sam 

stigla do polovine prolaza između klupa, crkvom se prolomilo: „Je­

ste li bili tamo kada nam Gospoda raspeše?”, a ja sam se saplela o 

stopalo koje mi je podmetnuo neko iz dečjih klupa i zateturala se. 

Zaustila sam da nešto kažem, možda vrisnem, ali opora japanska 

jabuka, ili je to bio limun, ščepala me je između nogu i stegla. Ose­

tila sam kiselinu na jeziku i nepcima. A onda, pre nego što ću stići 

do vrata crkve, počelo je da me peče po nogama i sliva se dole u ča­

rape koje sam oblačila za nedeljnu službu. Pokušavala sam da se 

uzdržim, da se stegnem, da usporim hod, ali kada sam izašla u dvo­

rište, znala sam da moram popustiti, inače će se sve vratiti gore u 

glavu i sirota glava će pući kao ispuštena lubenica, a mozak, plju­

vačka, jezik i oči razleteće se na sve strane. Zato sam potrčala kroz 

dvorište crkve i pustila mlaz. Piškila sam, plakala i trčala, ne pre­

ma poljskom klozetu, već prema našoj kući. Dobiću batine, bila 

sam sigurna, a zlobna deca imaće nov razlog da me zadirkuju. Upr­

kos svemu, smešila sam se, malo zbog slatkog rasterećenja, malo od 

radosti što sam najzad pobegla iz glupe crkve, a najviše zbog sa­

znanja da neću umreti od raspukle glave.

	 Ako je za crnu devojčicu odrastanje na Jugu uvek i neizbežno 

bolno, onda je osećaj nepripadanja dodatna i suvišna pretnja, kao 

mrlja rđe na brijaču prislonjenom uz grlo.

	 Nepotrebno poniženje.
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U ovaj zabačeni gradić doputovali smo kada sam ja imala tri, a Bejli 

četiri godine, s kartončićima vezanim oko zglavka šake koji su 

„one kojih se to tiče” obaveštavali da se zovemo Margarita i Bejli 

Džonson Junior i da putujemo iz Long Biča u Kaliforniji u Stemps u 

Arkanzasu, na stan, hranu i staranje kod naše bake Eni Henderson.

	 Pošto su roditelji odlučili da okončaju svoj burni brak, otac nas 

je poslao svojoj majci. Za našu bezbednost bio je zadužen pratilac 

voza koji je već sledećeg dana izašao u Arizoni, pošto nam je vozne 

karte zihernadlom zakačio za bratovljev unutrašnji džep.

	 Ne pamtim mnogo o našem putovanju, ali pretpostavljam da je 

bilo prijatnije kada smo dospeli na podeljeni Jug. Crni putnici, ko­

ji su uvek vukli korpe pune hrane, sažalili bi se na „dvoje malih 

siročića” i navalili da nas kljukaju hladnom piletinom i krompir 

salatom.

	 Godinama kasnije, otkrila sam da su prestravljena crna deca 

putovala bez pratnje s kraja na kraj Amerike hiljadama puta, da se 

pridruže roditeljima koji su pronašli posao u gradovima na Seve­

ru ili da se vrate bakama u gradićima na Jugu kada se obećanja bo­

ljeg života na Severu izjalove.

	 Grad je na naše prispeće reagovao kao i na svaku drugu novi­

nu. Neko vreme su nas pažljivo motrili, iz daljine, ne pokazujući 

previše znatiželje, a kada su zaključili da nismo opasni (i da smo 

uz to samo deca), prigrlili su nas onako kako majka prihvata tuđu 

decu. Toplo, ali bez preterane bliskosti.

1
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	 Živeli smo s bakom i stricem u zadnjem delu Radnje (uvek smo 

govorili o njoj s velikim R) koju je baka vodila već dvadeset pet go­

dina.

	 Početkom veka, naša Mama (ubrzo smo prestali da je zovemo ba­

ka) prodavala je ručak radnicima u strugari (istočni Stemps) i se­

menarima kod pogona za čišćenje pamuka (zapadni Stemps). Nje­

ne slasne pite s mesom i hladna limunada, uz čudesnu sposobnost 

da bude na dva mesta u isto vreme, osigurali su joj uspeh u poslu. 

Pokretnu tezgu s koje je prodavala hranu zamenila je kioskom na 

pola puta između dve tačke od poslovnog interesa i tako nekoliko 

godina hranila radnike. Onda je usred crnog dela grada sagradila 

Radnju koja je s vremenom postala centar sekularnog života naše 

zajednice. Berberi su subotom posedali svoje mušterije u hladovi­

ni naše verande, a putujući muzičari koji lutaju Jugom zauzimali 

su klupe, pevali tužne pesme o reci Brazos i svirali u drombulje i 

gitare napravljene od kutija za cigare.

	 Zvanično ime Radnje glasilo je Prodavnica robe široke potrošnje 

Vm. Džonson. Kupci su tu mogli pronaći osnovne namirnice, soli­

dan izbor konaca u boji, koncentrat za svinje, kukuruz za kokoške, 

petrolej za lampe, sijalice za bogatiji svet, pertle, preparate za ko­

su, balone i semenje cveća. Sve čega u radnji nije bilo, moglo se na­

ručiti.

	 Dok se nismo bolje upoznali s Radnjom i ona s nama, živeli smo 

u Kući zabave, koju je čuvar zauvek napustio.

Svake godine sam gledala kako livada ispred Radnje dobija zelenu 

boju gusenice, a onda, s prolaženjem vremena, postaje ledenobe­

la. Znala sam tačno koliko je vremena ostalo do dolaska kamiona 

koji u cik zore sakupljaju berače pamuka i voze ih na plantaža pre­

ostale iz vremena ropstva.
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	 Dok je trajala berba, Mama je ustajala u četiri ujutro (nikada ni­

je koristila budilnik), spuštala se na kolena i pospanim glasom mu­

mlala: „Oče naš, hvala ti što me puštaš u novi dan. Hvala ti što kre­

vet na koji sam legla nisi učinio mojom samrtnom posteljom, a će­

be pokrovom. Vodi me kroz ovaj dan ispravnim putem i pomozi da 

zauzdam jezik. Blagoslovi naš dom i sve ukućane u njemu. Hvala 

ti, u ime tvog sina Isusa Hrista. Amin.”

	 I pre nego što bi se podigla, pozivala je svakoga po imenu i izda­

vala naređenja, onda navlačila papuče kućne izrade i preko golog 

oribanog drvenog poda prilazila da zapali petrolejku.

	 Svetlost lampe činila je naš svet čudesnim i terala me da šapu­

ćem i hodam na prstima. Mirisi crnog luka, pomorandži i kerozi­

na koji su se mešali preko noći nestajali su tek kada bismo skinuli 

drveni zasun s vrata i pustili da u Radnju uđu jutarnji vazduh i te­

la ljudi koji su miljama pešačili da bi stigli do mesta okupljanja.

	 „Sestro, daj dve konzerve sardine.”

	 „Biću danas tako brz na polju da ćete izgledati kao da stojite u 

mestu.”

	 „Daj parče sira i nekoliko krekera.”

	 „Meni samo par debljih pogačica s kikirikijem.” To je berač koji 

nosi svoj ručak. Iza pojasa kombinezona viri mu masna papirna 

kesa. Kolače će pojesti kao užinu kada ih podnevno sunce otera na 

pauzu.

	 U ta blaga jutra, Radnja je bila puna smeha, šale, hvalisanja i še­

purenja. Jedan se spremao da nabere dvesta funti pamuka, drugi 

trista. Čak su i deca govorila da će doneti kući polovinu ili tri če­

tvrti dolara.

	 Zvezda jutarnjeg okupljanja bio je šampion od prethodnog da­

na. Ako bi prorekao da će pamuk na današnjem polju biti loš, da će 

se lepiti za čaure kao tutkalo, svi su duboko uzdisali kao da zduš­

no potvrđuju.


