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Rat je otac svemu, svemu kralj: 
Jedne je izneo kao bogove, druge kao ljude, 

Jedne je učinio robovima, druge slobodnima.*

* Heraklit, Fragment 53 (Prim. prev.)
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Prvo što je babica uočila na Majklu K dok mu je pomagala 
da iz majke dođe na svet bila je zečja usna. Usna se izvijala 
poput puževe nožice, leva nozdrva je zjapila. Načas zakloniv-
ši dete od majke, babica je gurnula prst u majušni pupoljak 
njegovih usta i odahnula videvši da je nepce čitavo.

Majci je rekla: „Ovo ti je na radost, oni donose sreću u 
kući.“ Ali ni tada ni kasnije, Ana nije marila za ta nedovršena 
usta koja su joj, budući uvek otvorena, razotkrivala ružiča-
sto živo meso. Ježila se na pomisao šta je u njoj raslo svih 
tih meseci. Dete nije moglo da sisa te je plakalo od gladi. 
Pokušavala je s bočicom; kad se pokazalo da ne može ni da 
cucla, hranila ga je kašičicom, cepteći od nestrpljenja kad bi 
se zagrcnulo i povratilo i zaplakalo. 

„Srašće mu to kasnije“, tešila ju je babica. Usna, međutim, 
nije srasla, bar ne dovoljno, a ni nos se nije popravio.

Nosila je dete na posao i vodila ga sa sobom kad više nije 
bilo beba. Pošto su je smeh i sašaptavanje boleli, sklanjala 
ga je od druge dece. Iz godine u godinu Majkl K je sedeo na 
ćebencetu gledajući kako majka glanca tuđe podove, učeći 
se da bude ćutljiv.

Zbog te njegove mane, a i zato što nije umeo brzo da 
misli, Majkla su nakon jednog kratkog pokušaja ispisali iz 
škole i poverili na staranje Hojs Norenijusu u Faureu, gde 
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je o državnom trošku proveo ostatak detinjstva sa drugom 
manje ili više zaostalom i zlosrećnom decom učeći osnove 
čitanja, pisanja, brojanja, čišćenja, ribanja, nameštanja kre-
veta, pranja sudova, pletenja korpi, stolarstva i kopanja. Sa 
petnaest godina je napustio Hojs Norenijus i zaposlio se u 
Gradskoj upravi u Kejptaunu, Odsek za parkove i vrtove, 
kao Vrtlar III (b) razreda. Tri godine kasnije napustio je 
Parkove i vrtove da bi, nakon što je neko vreme proveo bez 
posla ležeći na krevetu i zureći u svoje šake, počeo da radi 
kao noćni čuvar javnih toaleta na Grinmarket skveru. Jed-
nog petka, kad se kasno noću vraćao s posla, u metrou su 
ga napala dva neznanca, pretukla ga i otela mu ručni sat, 
novac i cipele, ostavivši ga da leži ošamućen sa posekotinom 
na mišici, iščašenim palcem i dva slomljena rebra. Posle te 
nezgode odustao je od noćnog rada i vratio se u Parkove i 
vrtove, gde je s vremenom napredovao u službi da bi na kraju 
postao Vrtlar I razreda.

Zbog svoga lica K se nije družio sa ženama. Najlagodnije 
se osećao kad je bio sam. Oba njegova posla pružala su mu 
izvesnu osamu, mada ga je dole u javnim toaletima mučila 
oštra neonska svetlost koja je bleštala sa belih pločica stvara-
jući prostor bez senki. Od parkova su mu najdraži bili oni sa 
visokim borovima i senovitim stazama između plavih afričkih 
ljiljana. Dešavalo se da subotom prečuje podnevni topovski 
plotun i do predvečerja nastavi da radi sam. Nedeljom ujutru 
bi duže spavao; nedeljom po podne je obilazio majku.

Jednog junskog jutra, u trideset prvoj godini života, Majkl 
K primio je hitnu poruku dok je grabuljom skupljao lišće u 
parku De Val. Poruka je, iz treće ruke, dolazila od majke: 
otpustili su je iz bolnice pa ga moli da dođe po nju. K je 
odložio alat i otišao autobusom do bolnice Somerset, gde je 
pred ulazom zatekao majku kako sedi na klupi u malenom 
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krugu sunčeve svetlosti. Bila je potpuno odevena, osim što 
su joj cipele za grad stajale kraj nogu. Kad je ugledala sina, 
briznula je u plač, zaklonivši oči rukom kako je drugi bole-
snici i posetioci ne bi gledali.

Mesecima je Ana K patila od užasnih otoka na nogama i 
rukama; zatim je i stomak počeo da joj otiče. Primili su je u 
bolnicu kad više nije mogla da hoda i kad je jedva mogla i da 
diše. Pet dana je ležala u hodniku okružena žrtvama uboda 
nožem, tuča i ranjavanja vatrenim oružjem od čijih jauka 
nije oka sklopila, potpuno zaboravljena jer bolničarke nisu 
imale vremena da upute koju lepu reč jednoj staroj ženi dok 
su svud unaokolo spektakularno umirali mladi ljudi. Pošto su 
je najpre povratili kiseonikom, davali su joj injekcije i pilule 
protiv otoka. Kad bi joj, međutim, zatrebala lopata, obično 
nije bilo nikog da joj je donese. Čak ni ogrtač nije imala. Jed-
nom prilikom, dok se pridržavala za zid na putu do toaleta, 
prišao joj je starac u sivoj pidžami koji je pričao skarednosti 
i pokazivao joj onu stvar. Telesne potrebe pretvorile su se u 
mučenje. Kad bi je bolničarke propitivale o pilulama, tvrdila 
je da ih je popila, ali često je lagala. Ubrzo potom, premda 
je malo lakše disala, noge su počele toliko da je svrbe da je 
morala ležati na šakama kako se ne bi češala. Već trećeg dana 
je molila da je puste kući, mada očigledno nije molila pravu 
osobu. Stoga su i suze koje je ronila šestog dana ponajviše 
bile suze olakšanja što će pobeći iz tog čistilišta.

Na prijavnici je Majkl K zamolio da mu pozajme invalid-
ska kolica i bio odbijen. Noseći njenu tašnu i cipele, pridr-
žavao je majku i pomagao joj da pređe pedesetak koraka do 
autobuske stanice. Tamo je čekala gomila sveta. Red vožnje 
prilepljen na banderi obećavao je autobus svakih petnaest 
minuta. Čekali su pun sat dok su se senke dužile a vetar 
bivao sve hladniji. Pošto nije mogla da stoji, Ana K je sedela 
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naslonjena na zid, ispruženih nogu kao prosjakinja, dok je 
Majkl čuvao mesto u redu. Kad je autobus stigao, nije bilo 
slobodnih sedišta. Majkl se uhvatio za šipku i obgrlio majku 
kako se ne bi drmusala. Do njene sobe u Si Pointu stigli su 
tek u pet po podne.

Osam godina je Ana K radila kao služavka kod jednog 
penzionisanog fabrikanta čarapa i njegove žene koji su živeli 
u Si Pointu, u petosobnom stanu s pogledom na Atlantski 
okean. Po ugovoru je trebalo da dolazi u devet ujutru i ostaje 
do osam uveče, uz tročasovni popodnevni odmor. Radila je 
naizmenično po pet ili šest dana nedeljno. Imala je dve nede-
lje plaćenog odsustva i vlastitu sobu u istoj zgradi. Dobijala 
je pristojnu platu, gospodin i gospođa bili su razložni ljudi, a 
posao se teško nalazio, pa Ana K nije bila nezadovoljna. Od 
pre godinu dana, međutim, počela je da oseća vrtoglavicu i 
gušenje kad god se sagne. Zatim se pojavila i vodena bolest. 
Burmanovi su je zadržali da im kuva, smanjili joj platu za 
trećinu, a za spremanje stana unajmili neku mlađu ženu. 
Dozvolili su joj da ostane u svojoj sobi, koja im je stajala na 
raspolaganju. Vodena bolest se pogoršavala. Nedeljama pre 
odlaska u bolnicu bila je prikovana za postelju, nesposobna 
da radi. Živela je u stalnom strahu da će i milosrđu Burma-
novih jednom doći kraj.

Njena soba ispod stepeništa u stambenom bloku Azurna 
obala bila je predviđena za klima-uređaje, koji nikad nisu 
ugrađeni. Na vratima je stajala tabla: lobanja nad ukršte-
nim kostima otisnuta crvenom farbom, a ispod toga natpis 
OPASNO PO ŽIVOT – GEVAAR – INGOZI. Nije bilo ni 
električnog osvetljenja ni ventilacije; vazduh je uvek bio 
memljiv. Majkl je otvorio vrata i uveo majku, zapalio sveću 
pa izašao u hodnik dok se ona spremala da legne. To prvo 
veče po njenom povratku, kao i svako veče sledećih nedelju 
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dana, proveo je kod nje: kuvao joj je supu na parafinskoj peći, 
starao se da joj bude što udobnije, obavljao sve neophodne 
poslove i trudio se da je uteši gladeći je po rukama kad bi se 
rasplakala. Jedne večeri uopšte nije bilo autobusa iz Si Pointa 
pa je morao da prenoći kod nje spavajući na asuri odeven 
u kaput. U neko doba se probudio smrznut do kosti. Kako 
nije mogao da zaspi, a zbog policijskog časa nije mogao ni 
da ode, do zore je sedeo na stolici i cvokotao dok je majka 
stenjala i hrkala.

Majklu K nije prijala telesna prisnost koju su im nametale 
duge večeri u toj skučenoj sobi. Uznemiravali su ga otoci na 
majčinim nogama i skretao je pogled kad bi joj pomagao da 
ustane iz kreveta. Po butinama i mišicama je imala ogrebo-
tine od češanja (jedno vreme je pred spavanje čak navlačila 
rukavice). Ali nije bežao od onoga što je smatrao svojom 
dužnošću. Pitanje koje ga je mučilo još pre mnogo godina 
dok je sedeo iza ostave za bicikle u Hojs Norenijusu, naime, 
zbog čega je došao na svet, dobilo je odgovor: došao je na 
svet da bi se starao o majci.

Nikakve sinovljeve priče nisu mogle da umire strah Ane 
K od svega što bi je moglo zadesiti ako izgubi svoju sobu. 
One noći provedene među samrtnicima u hodniku bolnice 
Somerset naučile su je koliko u ratnim vremenima svet ume 
da bude ravnodušan prema starici koja boluje od ružne bole-
sti. Nesposobna za bilo kakav rad, uviđala je da je od dna 
deli samo nepouzdana dobra volja Burmanovih, savesnost 
priprostog sina i, ako bi došlo do najgoreg, ušteđevina iz 
tašne skrivene u koferu ispod kreveta: u jednom novčaniku 
nova valuta, u drugom stara, sada bezvredna, koju iz sumnji-
čavosti nikad nije zamenila.

I tako se jedne večeri, kad je Majkl stigao s pričom o 
otpuštanjima u Parkovima i vrtovima, prisetila nečega o 
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čemu je dotle samo dokono maštala: plana da napusti grad 
u kom više nije imala čemu da se nada i vrati se na mirnije 
selo gde je živela kao devojčica.

Ana K rodila se na jednoj farmi u okrugu Princ Albert. 
Otac joj nije bio pouzdan čovek; znao je da se napije; a dok 
je bila dete selili su se od farme do farme. Majka je prala veš 
i radila po mnogim kuhinjama; Ana joj je pomagala. Kasnije 
su prešli u gradić Oudshorn, gde je Ana neko vreme išla u 
školu. Kad je rodila prvo dete, preselila se u Kejptaun. Onda 
je stiglo i drugo, od drugog oca, pa treće, koje je umrlo, te 
najzad i Majkl. One rane godine pre Oudshorna Ana je pam-
tila kao najsrećnije godine svog života, doba topline i izobilja. 
Sećala se kako je sedela u kokošinjcu okružena živinom koja 
je kvocala i čeprkala po prašini; sećala se kako je tragala 
za jajima ispod grmlja. Ležeći u svojoj zagušljivoj sobi dok 
je napolju popodnevna zimska kiša curkala sa stepeništa, 
sanjala je o bekstvu od nehatnog nasilja, prepunih autobusa, 
redova za hranu, osionih trgovaca, lopova i prosjaka, noćnih 
sirena, policijskog časa, hladnoće i vlage, i o povratku na selo 
gde će, ako već mora da umre, bar umreti pod plavim nebom.

U planu koji je opisala Majklu nije pomenula ni smrt ni 
umiranje. Predložila mu je da napusti Parkove i vrtove pre 
nego što dobije otkaz pa da zajedno otputuju vozom u Princ 
Albert, gde bi za nju iznajmili sobu dok on bude tražio posao 
na nekoj farmi. Ako mu daju dovoljno velik stan, i ona će 
živeti s njim i voditi mu domaćinstvo; u protivnom, on će joj 
nedeljom dolaziti u posetu. Da bi pokazala da misli ozbiljno, 
tražila mu je da izvuče onaj kofer ispod kreveta i na njegove 
oči uzela da prebrojava svežanj novih novčanica koje je, kako 
je tvrdila, odvajala baš za tu priliku.

Očekivala je da će Majkl pitati kako to zamišlja da bi jedan 
mali provincijski grad prigrlio dvoje stranaca, pogotovu kad 
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je jedno od njih starica narušenog zdravlja. Imala je i spre-
man odgovor. Ali Majkl nijednog trenutka nije posumnjao u 
njenu priču. Baš kao što je svih onih godina u Hojs Noreni-
jusu verovao da ga je majka tamo ostavila s nekim razlogom 
koji će se, ma koliko isprva delovao nedokučivo, na kraju 
ipak razjasniti, tako je i sada bez pogovora prihvatio mudrost 
plana koji je ona smislila za njih dvoje. Umesto novčanica 
rasprostrtih na pokrivaču, u mislima je video belo okrečenu 
kućicu nasred širokog polja, sa dimom koji se vije iz odžaka, 
i majku na pragu, nasmejanu i zdravu, kako ga dočekuje 
posle napornog dana. 

Sledećeg jutra Majkl se nije pojavio na poslu. Sa svežnje-
vima majčinog novca zataknutim u čarape, otišao je na žele-
zničku stanicu i potražio šalter za rezervacije. Tamo mu je 
službenik rekao da bi mu on drage volje prodao dve karte 
do Princ Alberta ili najbliže stanice („Princ Albert ili Princ 
Alfred?“, pitao je), ali da K ne računa da će se ukrcati u bilo 
koji voz ako uz rezervaciju nema i dozvolu za napuštanje 
policijske zone Poluostrva Kejp. Najranija moguća rezer-
vacija bila bi za osamnaesti avgust, kroz dva meseca; što 
se dozvole tiče, to je u isključivoj nadležnosti policije. K je 
molio za neki bliži datum, ali bez uspeha; zdravstveno stanje 
njegove majke nije nikakva prednost, rekao mu je službenik; 
naprotiv, savetovao mu je da njenu bolest i ne pominje.

Sa stanice je K otišao na Kaledon skver i dva sata stajao 
u redu iza neke žene sa kenjkavom bebom. Dali su mu dva 
svežnja formulara, jedan za majku, drugi za njega. „Prikačite 
rezervacije za plave formulare, odnesite ih u sobu E-5“, rekla 
je žena u policijskoj uniformi.

Kad bi padala kiša, Ana K je ispod vrata podmetala stari 
peškir kako voda ne bi prodirala u sobu. Unutra je mirisalo 
na lizol i talk. „Ovde se osećam kao žaba ispod kamena“, 
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prošaptala je. „Ne mogu čekati do avgusta.“ Pokrila je lice 
šakama i ležala ćuteći. Posle nekog vremena K je zaključio da 
mu nedostaje vazduha. Otišao je do obližnje bakalnice. Tamo 
nisu imali hleba. „Ni hleba ni mleka“, rekao je prodavac, 
„dođite sutra.“ Kupio je keks i kondenzovano mleko, a zatim 
stajao ispod tende posmatrajući kako pada kiša. Sutradan je 
odneo formulare u sobu E-5. Dozvole će, rekli su mu, stići 
poštom, kad molbe pregleda i odobri policija u Princ Albertu.

Potom je otišao u park De Val, gde su mu, kao što je i oče-
kivao, rekli da će na kraju meseca dobiti otpremninu. „Nije 
važno“, rekao je predradniku, „mi ionako odlazimo, majka 
i ja.“ Sećao se majčinih poseta u Hojs Norenijusu. Nekad 
bi donosila maršmelou, nekad čokoladni keks. Zajedno bi 
prošetali po igralištu, zatim se vratili u trpezariju da popiju 
čaj. U danima određenim za posete dečaci su nosili svoja 
najbolja odela kaki boje i braon sandale. Neki uopšte nisu 
imali roditelje, druge su roditelji zaboravili. „Meni je otac 
umro, majka je zaposlena“, rekao im je o sebi.

U uglu sobe je napravio ležaj od jastučića i ćebadi i pro-
vodio večeri sedeći u mraku i osluškujući kako majka diše. 
Ona je sve duže i duže spavala. Ponekad bi i on zaspao sedeći, 
i tako propustio poslednji autobus. Ujutru bi se budio sa 
glavoboljom. Preko dana je lunjao ulicama. Sve je stajalo u 
mestu dok su čekali dozvole, koje nisu stizale.

Jednog ranog nedeljnog jutra svratio je u park De Val i 
obio katanac na šupi u kojoj su vrtlari držali opremu. Uzeo 
je ručni alat i kolica s jednim točkom, koja je odgurao do 
Si Pointa. Radeći u dvorištu iza zgrade, rasturio je jedan 
stari sanduk i od letava skuckao postolje veličine šezdeset 
sa šezdeset, sa uspravnim naslonom, koje je žicom privezao 
za kolica. Onda je pokušao da nagovori majku da izađe i 
provoza se. „Prijaće ti svež vazduh“, rekao je. „Niko nas neće 
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videti, prošlo je pet, kej je pust.“ „Videće nas neko iz stanova“, 
odgovorila je majka, „neću da mi se ljudi smeju.“ Sutradan je 
popustila. U kaputu, šeširu i papučama, izašla je šljapkajući 
u sivilo kasnog popodneva i dopustila Majklu da je smesti u 
kolica. Povezao ju je preko Bič rouda do popločanog šetališta 
uz more. Tamo nije bilo nikoga osim dvoje staraca koji su 
šetali psa. Ana K se ukočeno držala za ivice postolja, udišući 
hladan morski vazduh, dok ju je sin stotinak metara vozio 
šetalištem, onda malo zastao da bi mogla da gleda kako se 
talasi razbijaju o stene, nastavio još stotinak metara, ponovo 
zastao, i naposletku je vratio kući. Zabrinuo se kad je shvatio 
koliko je majka teška i koliko su kolica nestabilna. Jednog 
trenutka su se nakrenula i malo je nedostajalo da majka 
ispadne. „Ovo je zdravo za tebe“, rekao je, „bar dišeš punim 
plućima.“ Sutradan po podne je padala kiša pa nisu izlazili.

Bavio se mišlju da napravi teretna kolica tako što bi drve-
nu kutiju postavio na točkove od bicikla, ali nije znao kako 
da nabavi osovinu.

Onda, jednog prekrasnog popodneva u poslednjoj nede-
lji juna, neki vojni džip je velikom brzinom uleteo u Bič 
roud i udario mladića koji je prelazio ulicu, odbacivši ga na 
automobile parkirane uz ivičnjak. Pritom se i džip zaneo, 
izleteo s kolovoza i zaustavio se na nepokošenom travnjaku 
ispred Azurne obale, gde su vozača i njegovog saputnika 
dočekali mladićevi razjareni drugovi. Izbila je tuča, i ubrzo 
se oko njih sjatila gomila sveta. Ljudi su obijali parkirane 
automobile, gurali ih do sredine kolovoza i tamo ih ostavljali 
prevrnute. Na sirene koje su objavile policijski čas niko se 
nije obazirao. Kola hitne pomoći, koja su stigla u pratnji 
patrolnog motocikla, zaokrenula su nadomak barikade i 
brzo se udaljila zasuta kišom kamenja. Onda je sa balkona 
četvrtog sprata neko zapucao iz revolvera. Ljudi su počeli da 
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viču i beže, sklanjajući se u zgrade duž keja, gde su jurili kroz 
hodnike, lupali na vrata, razbijali prozore i svetiljke. Onog 
s revolverom dovukli su iz skloništa, i šutirali ga dok nije 
izgubio svest i ostao da leži na pločniku. Neki stanari su ćutali 
u mraku iza zaključanih vrata, drugi su istrčavali na ulicu. 
Jednoj ženi, sateranoj u dno hodnika, zderali su haljinu sa 
ramenâ; neko se okliznuo na požarnim stepenicama i slomio 
gležanj. Razulareni mladići razbijali su vrata stanova i grabili 
sve što stignu. U stanu tačno iznad sobice Ane K, pokidali 
su zavese, pobacali svu odeću na pod, polomili nameštaj i 
zapalili vatru, iz koje su, mada se nije proširila, kuljali gusti 
oblaci dima. Na travnjacima ispred Azurne obale, Zlatne 
obale i Kopakabane, u gomili koja je narastala, ljudi su stajali 
s pokradenim stvarima kraj nogu i kamenjem iz ukrasnih leja 
gađali široke prozore s pogledom na more sve dok nijedno 
okno nije ostalo čitavo.

Policijski kombi s plavim rotacionim svetlom zaustavio 
se na šetalištu pedesetak metara dalje. Začulo se štektanje 
automatskog pištolja, a zatim i uzvratni pucnji iza barika-
de od prevrnutih automobila. Kombi je naglo zaokrenuo i 
nestao, dok se gomila uz vrisku i povike povlačila Bič rou-
dom. Prošlo je još dvadeset minuta, i već je padao mrak, 
kad su se konačno pojavile policijske i vojne trupe. Sprat po 
sprat, zauzimali su ugrožene zgrade, ne nailazeći na otpor 
neprijateljske strane, koja se dotle razbežala po uličicama 
u zaleđu. Jedna pljačkašica, koja nije trčala dovoljno brzo, 
ubijena je na licu mesta. Iz okolnih ulica, policajci su dono-
sili razbacane pokradene stvari i odlagali ih na travnjak. 
Tamo su, do kasno u noć, stanari s baterijskim lampama 
tražili svako svoju imovinu. Oko ponoći, kad je operacija već 
bila pri kraju, malo dalje u istoj ulici, u mračnom haustoru 
jedne zgrade pronađen je presamićeni izgrednik kome se 
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metak zario u pluća i nekud je odnesen. Postavljeni su noćni 
stražari i glavnina trupa se povukla. U ranim jutarnjim sati-
ma digao se vetar i gusta kiša počela je da zasipa polupane 
prozore Azurne obale, Zlatne obale, Kopakabane, a nešto 
dalje i Egremonta i Malibu Hajtsa, odakle se nekad pružao 
ušuškan pogled na istočno-zapadne pomorske rute oko Rta 
dobre nade, šibajući zavese, natapajući tepihe, a ponegde i 
plaveći podove.

Dok se sve to odvijalo, Ana K i njen sin sedeli su zgureni 
i tihi poput miševa u svojoj sobici ispod stepeništa, ne dajući 
glasa od sebe ni kad su namirisali dim, pa ni kad se napolju 
začuo bat teških čizama i kad je nečija ruka prodrmusala 
zaključana vrata. Nisu ni pomišljali da je sve to, i buka i graja 
i pucnjava i prštanje stakla, ograničeno na samo nekoliko 
okolnih blokova: dok su zajedno sedeli na krevetu, jedva se 
usuđujući i da šapuću, polako je u njima raslo uverenje da je u 
Si Point konačno stigao pravi rat i zatekao ih nespremne. Do 
nekog doba, nakon što je majka konačno zadremala, Majkl 
je sedeo načuljenih ušiju, zureći u prugu sive svetlosti ispod 
vrata, dišući sasvim tiho. Kad je majka zahrkala, stavio joj je 
ruku na rame kako bi je utišao.

I tako je, sedeći naslonjen na zid, najzad i zaspao. Kad 
se probudio, svetlost ispod vrata bila je jasnija. Otključao 
je vrata i izašao na vrhovima prstiju. Hodnik je bio zasut 
staklom. U platnenim stolicama na prilazu zgradi sedela su 
dva stražara okrenuta leđima, posmatrajući kišu i sivo more. 
K se tiho vratio u majčinu sobu i zaspao na asuri.

Kasnije tog dana, kad su stanari Azurne obale počeli da 
se vraćaju kako bi pospremili nered ili zapakovali preostale 
stvari ili samo zurili u štetu i plakali, i kad je kiša prestala, K 
je otišao do Olifants rouda u Grin Pointu, do Misije Svetog 
Josifa, gde se nekad, bez mnogo pitanja, mogla dobiti činija 
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supe i prenoćište, i gde se nadao da bi bar na neko vreme 
mogao skloniti majku iz opustošene zgrade. Ali gipsani kip 
Svetog Josifa s bradom i štapom više nije bio tamo, nestalo je 
i mesingane table na ulazu, prozorski kapci bili su zatvoreni. 
Pokucao je na vrata susedne zgrade i čuo škripanje daske u 
podu, ali niko se nije pojavio.

Prolazeći gradom na putu za posao, K je svakog dana 
dolazio u dodir sa armijom beskućnika i ubožnika koji su 
prethodnih godina zaposeli ulice u centru, gde su prosili 
i krali ili čekali u redu pred humanitarnim agencijama ili 
naprosto sedeli po hodnicima javnih zdanja ne bi li se ugre-
jali, dok bi noću potražili zaklon u izgorelim lučkim skladišti-
ma ili u čitavim blokovima napuštenih stanova i kancelarija 
iznad Ulice Brej, gde policija nikad nije zalazila pešice. U 
godini pre nego što su vlasti konačno uvele kontrolu kretanja, 
Kejptaun i okolinu preplavili su ljudi iz unutrašnjosti koji su 
tražili bilo kakav posao. Nigde nije bilo ni posla ni smeštaja. 
Ako on i majka upadnu u to more gladnih usta, razmišljao 
je K, kakvi će im biti izgledi? Koliko će još dugo moći da je 
vozi po gradu u kolicima s jednim točkom i prosi za koru 
hleba? Lutao je besciljno čitav dan, i vratio se u sobu obuzet 
mračnim mislima. Za večeru je spremio supu sa dvopekom 
i sardinama, zaklonivši peć ćebetom kako svetlost ne bi pri-
vlačila pažnju.

Sve su nade polagali u dozvolu za napuštanje grada. 
Ali poštansko sanduče Burmanovih, gde bi policija mora-
la poslati dozvolu ako je ikad pošalje, bilo je zaključano; a 
posle noćnih nereda i Burmanovi su, potreseni, otišli nekud s 
prijateljima, ne rekavši kad se vraćaju. Stoga je Ana K poslala 
sina gore u stan da donese ključ od poštanskog sandučeta.

K nikad ranije nije bio u tom stanu. Unutra je zatekao 
strahovit nered. U vodi koja je nadirala kroz prozore nošena 



Život i vremena Majkla K 21

jakim vetrom ležali su polomljeni delovi nameštaja, nago-
reli dušeci, krhotine stakla i porcelana, uvele saksijske bilj-
ke, mokra posteljina i tepisi. Za đonove mu se lepilo testo 
od belog brašna, ovsenih pahuljica, šećera, mačjeg izmeta 
i zemlje. U kuhinji je frižider ležao prevrnut licem prema 
podu, ali kompresor je i dalje preo, a oko šarki na vratima 
izbijao je nekakav žućkasti skorup i slivao se u vodu koja 
mu je sezala do gležnjeva. Redovi konzervi bili su porušeni 
s polica; mirisalo je na vino. Na blistavobelom zidu neko je 
sprejom za čišćenje rerne napisao: U ĐAVOL.

Majkl je nagovorio majku da se popne i sama se uveri na 
šta liči stan. Već dva meseca nije odlazila gore. Stajala je na 
dasci za hleb u dovratku dnevne sobe sa suzama u očima. 
„Zašto su ovo uradili?“, prošaptala je. Odbijala je da uđe u 
kuhinju. „A tako fini ljudi!“, rekla je. „Ne znam kako će ovo 
da prežive!“ Majkl joj je pomogao da siđe do svoje sobe. 
Nikako nije mogla da se smiri, stalno je zapitkivala kuda su 
otišli Burmanovi, ko će ono gore da počisti, kada se gospodin 
i gospođa vraćaju.

Ostavivši je dole, Majkl se vratio u poharani stan. Uspra-
vio je frižider, ispraznio ga, počistio krhotine stakla u ugao, 
ugrubo pokupio vodu s poda. Napunio je pet-šest kesa za 
đubre i poređao ih kraj ulaznih vrata. Hranu koja se još 
mogla jesti izdvojio je na stranu. Nije se upuštao u sređivanje 
dnevne sobe, samo je razapeo zavese preko zjapećih prozor-
skih okvira kako je najbolje umeo. Ovo što radim, govorio je 
sebi, ne radim zbog to dvoje staraca nego zbog svoje majke.

Bilo je očigledno da Burmanovi tu neće moći da žive dok 
se prozori ne poprave i dok se ne uklone tepisi, koji su već 
počinjali da zaudaraju. Pa ipak, ideja da prisvoji stan sinula 
mu je tek kada je ugledao kupatilo.
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„Samo noć ili dve“, ubeđivao je majku, „da se bar ispavaš 
na miru. Dok ne vidimo šta ćemo dalje. Ja ću preneti divan 
u kupatilo. Ujutru ću sve vratiti na mesto. Obećavam. Bur-
manovi nikad neće saznati.“

Namestio je divan u kupatilu prekrivši ga krevetskim čar-
šavima i stolnjacima. Zaglavio je kartone u prozore i upalio 
svetlo. Bilo je tople vode: okupao se. Ujutru je uklonio sve 
tragove. Stigao je i poštar. Nije bilo ničega za sanduče Burma-
novih. Padala je kiša. Izašao je na ulicu i sedeo ispod zaklona 
na autobuskoj stanici gledajući kako pada kiša. Sredinom 
popodneva, kad je postalo jasno da Burmanovi ni tog dana 
neće doći, vratio se u stan.

Kiša je padala danima. Od Burmanovih nije bilo nika-
kvog glasa. K je metlom izbacio ustajalu vodu na balkon 
i otpušio odvode. Iako je vetar duvao kroz stan, plesan je 
sve gore zaudarala. Oprao je kuhinjski pod i odneo kese sa 
đubretom u prizemlje.

Počeo je da provodi ne samo noći nego i dane u stanu. 
U jednom kuhinjskom plakaru otkrio je gomile ilustrova-
nih magazina. Ležao je na krevetu, ili u kadi, listajući slike 
prelepih žena i bogate hrane. Dublje ga je obuzimala hrana. 
Pokazao je majci sliku blistavog svinjskog buta ukrašenog 
trešnjama i kolutovima ananasa postavljenog između zdelice 
malina sa šlagom i pite od ogrozda. „Takve stvari više niko 
ne jede“, rekla je majka. On se usprotivio. „Prasići ne znaju 
da je rat“, rekao je. „Ananasi ne znaju da je rat. Hrana i dalje 
raste. Neko mora da je jede.“

Otišao je do samačkog hostela u kom je stanovao i platio 
zaostalu kiriju. „Dao sam otkaz“, rekao je nastojniku. „Majka 
i ja idemo na selo da se sklonimo od svega. Samo još čekamo 
dozvolu.“ Uzeo je svoj bicikl i kofer. Usput je na otpadu kupio 
metar čelične šipke. Kolica s drvenim sedištem stajala su iza 
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kuće tačno kako ih je i ostavio; sada se sav posvetio zamisli 
da od točkova svog bicikla napravi kolica u kojima bi majku 
izvodio u šetnju. Ali, premda su ležišta glatko prilegla na 
novu osovinu, nije znao kako da spreči šetanje točkova. Sati-
ma se bezuspešno trudio da napravi graničnike od žice. Onda 
je digao ruke. Nešto će mi već pasti na pamet, rekao je sebi, 
i ostavio rasklopljeni bicikl na podu u kuhinji Burmanovih.

Na gomili stvari u dnevnoj sobi zatekao se i jedan tranzi-
stor. Igla je bila zaglavljena na kraju skale, baterije istrošene, 
pa je ubrzo izgubio zanimanje za njega. Međutim, pretura-
jući po kuhinjskim fiokama, pronašao je kabl kojim ga je 
priključio na struju. I tako je sada mogao da leži u mračnom 
kupatilu slušajući muziku iz susedne sobe. Ponekad bi ga 
to i uspavalo. Ujutru bi se probudio i čuo kako muzika još 
uvek svira; ili bi čuo reski govor na nekom nerazumljivom 
jeziku, iz kog je uspevao da razabere samo imena dalekih 
sela i gradova: Vakerstrom, Pitersburg, King Vilijams Taun. 
Ponekad bi samog sebe uhvatio u monotonom pevušenju.

Nakon što se zasitio magazina, počeo je da prelistava stare 
novine odložene ispod sudopere, toliko stare da se nijednog 
opisanog događaja nije sećao, mada je, doduše, prepoznao 
neke fudbalere. DOLIJAO UBICA IZ KAMISKRONA gla-
sio je jedan naslov, iznad slike čoveka sa lisicama koji je u 
poderanoj beloj košulji stajao između dva policajca. Premda 
su mu zbog lisica ramena bila spuštena i povijena, ubica iz 
Kamiskrona gledao je u objektiv sa osmehom koji se K-u 
činio spokojnim i zadovoljnim. Ispod je bila još jedna slika: 
puška s remenom snimljena naspram belog zida i potpis 
„Ubičino oružje“. K je taj članak prikačio na vrata frižidera; 
danima posle toga, kad god bi podigao pogled sa točkova na 
kojima je povremeno radio, susretao se s pogledom čoveka 
iz Kamiskrona, gde god da se to mesto nalazilo.
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Nemajući drugog posla, pokušao je da osuši raskvašene 
knjige Burmanovih kačeći ih o konopac koji je razapeo u 
dnevnoj sobi; ali sve je to predugo trajalo pa je izgubio zani-
manje. Nikad on nije mario za knjige, i ništa ga nije privla-
čilo u tim pričama o oficirima i ženama koje se zovu Lavi-
nija, premda se neko vreme zabavljao rastavljajući slepljene 
listove raskošno ilustrovanih knjiga o Jonskim ostrvima, 
Mavarskoj Španiji, Finskoj – zemlji jezerâ, Baliju, i drugim 
mestima u svetu.

Onda se jednog jutra Majkl prenuo iz sna čuvši struganje 
brave na ulaznim vratima i ugledao četvoricu ljudi u radnim 
kombinezonima koji su bez reči prošli pored njega i krenuli 
da iznose stvari iz stana. Pohitao je da skloni delove svog 
bicikla. Majka je došljapkala u kućnoj haljini i jednoga zau-
stavila na stepeništu. „Gde je gazda? Gde je gospodin Bur-
man?“, pitala je. Čovek je slegnuo ramenima. K je izašao na 
ulicu i obratio se vozaču kamiona. „Da li vas šalje gospodin 
Burman?“, pitao je. „A šta ti misliš, čoveče?“, rekao je vozač.

Majkl je pomogao majci da se vrati u krevet. „Samo mi 
nije jasno“, rekla je, „zašto mi niko ništa ne govori. Šta ću 
ako mi sutra zakucaju na vrata i kažu da odmah moram 
da se iselim, soba im je potrebna za poslugu? Kuda ću ja 
onda?“ Dugo je sedeo kraj nje gladeći je po ruci, slušajući 
njene žalopojke. Potom je izneo točkove bicikla i čeličnu 
šipku i alat u dvorište iza kuće i seo na osunčano mesto da 
još jednom razmisli kako bi udesio da točkovi ne spada-
ju sa osovine. Radio je čitavo popodne; do večeri, služeći 
se testerom za metal, nekako je uspeo da s oba kraja šipke 
ureže loze, na koje su se mogle naviti podloške od jednog 
cola. Nakon što je točkove i podloške navukao na osovinu, 
trebalo je još samo omotati krajeve žicom da bi podloške 
prionule uz točkove i činilo se da je problem rešen. Te noći 
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nije mogao ni da jede ni da spava, toliko je bio nestrpljiv da 
se vrati započetom poslu. Ujutru je rasturio staro postolje za 
sedenje i od dasaka napravio uzanu, spreda otvorenu kutiju 
sa dugačkim ručkama, koju je žicama pričvrstio za osovinu. 
Imao je sada zdepastu rikšu koja je, ako ne baš čvrste građe, 
mogla izneti majčinu težinu; i tako je uveče, kad je ledeni 
vetar sa severoistoka poterao kućama sve osim najupornijih 
šetača, ponovo mogao da izvede majku, zamotanu u kaput i 
ćebe, u vožnju pored mora koja joj je izmamila osmeh.

Bio je trenutak da se nešto preduzme, sad ili nikad. Nisu 
pošteno ni zakoračili u sobu, a on je već izlagao plan o kom 
je razmišljao još od dana kad je napravio prva kolica. Samo 
gube vreme, rekao je, čekajući dozvole. Dozvole im nikad 
neće stići. A bez dozvola nema putovanja vozom. Koliko 
sutra ih mogu izbaciti iz ove sobe. Zašto je ne bi odvezao do 
Princ Alberta u kolicima? Videla je i sama koliko su udobna. 
Ova vlaga ovde nije zdrava za nju, kao ni stalna briga za 
budućnost. Čim se srede u Princ Albertu, i ona će brzo pre-
zdraviti. Putovanje će im uzeti najviše dan-dva. Svuda ima 
dobrih ljudi, neko će se već zaustaviti da ih poveze.

Satima se raspravljao s njom, i sâm iznenađen svojom 
pregovaračkom veštinom. Pa zar očekuje da ona usred zime 
spava napolju, protivila se majka. Uz malo sreće, odvratio 
je, mogli bi stići do Princ Alberta i za jedan dan – na kraju 
krajeva, autom se putuje samo četiri sata. Šta ako padne 
kiša?, pitala je ona. Postaviće tendu na kolica, objasnio je. 
A šta ako ih zaustavi policija? Valjda policija ima pametnija 
posla, odvratio je, nego da zaustavlja dvoje nedužnih ljudi 
koji ne traže mnogo, samo priliku da se sklone iz prena-
seljenog grada. „Zašto bi policiji odgovaralo da spavamo 
krijući se po tuđim tremovima i prosimo na ulici i svima 
dosađujemo?“ Toliko je bio uverljiv da je Ana K naposletku 
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popustila, doduše uz dva uslova: da on još jednom ode u 
policiju i raspita se zašto im dozvole ne stižu, te da je pusti 
da se bez žurbe spremi za put. Majkl je radosno pristao.

Sledećeg jutra, umesto da čeka autobus koji je mogao i 
da ne stigne, krenuo je glavnim putem prema centru grada 
laganim trkom, uživajući u zdravom radu svoga srca, u snazi 
vlastitih udova. Pred šalterom sa natpisom HERVESTIGING 
– PROMENA BORAVIŠTA već se bio otegao red; trebalo mu 
je sat vremena da stigne do šaltera i policajke sa podozrivim 
pogledom.

Pokazao je dve vozne karte. „Hteo sam samo da pitam da 
li je stigla dozvola“, rekao je.

Žena mu je pružila one iste formulare. „Popunite formula-
re i odnesite ih u E-5. Spremite karte i rezervacije.“ Pogledala 
je preko K-ovog ramena u prvog iza njega. „Da?“

„Ne“, rekao je K, pokušavajući da joj opet skrene pažnju, 
„za dozvolu sam već podneo molbu. Samo me zanima: da 
li je dozvola stigla?“

„Za dozvolu morate imati rezervaciju! Imate li rezerva-
ciju? Za koji datum?“

„Osamnaesti avgust. Ali moja majka…“
„Osamnaesti avgust je tek za mesec dana! Ako ste podneli 

molbu i ako vam izdaju dozvolu, dobićete je, stići će vam na 
kućnu adresu! Sledeći!“

„Ali zato vas i pitam! Zato što, ako mi dozvola ne stigne, 
moram smisliti drugi plan. Majka mi je bolesna…“

Policajka je lupila šakom o pult da bi ga ućutkala. „Nemoj-
te me zadržavati! Govorim vam poslednji put: ako vam izdaju 
dozvolu, dobićete je! Zar ne vidite koliko sveta ovde čeka? 
Zar ne razumete? Šta ste vi – idiot?“ Nalaktila se na pult i 
značajno upiljila preko K-ovog ramena. „Sledeći!“


