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Rat je otac svemu, svemu kralj:
Jedne je izneo kao bogove, druge kao ljude,
Jedne je ucinio robovima, druge slobodnima.*

* Heraklit, Fragment 53 (Prim. prev.)






Prvo $to je babica uocila na Majklu K dok mu je pomagala
da iz majke dode na svet bila je ze¢ja usna. Usna se izvijala
poput puzeve nozice, leva nozdrva je zjapila. Nacas zakloniv-
$i dete od majke, babica je gurnula prst u majusni pupoljak
njegovih usta i odahnula videvsi da je nepce ¢itavo.

Majci je rekla: ,,Ovo ti je na radost, oni donose sre¢u u
ku¢i.“ Ali ni tada ni kasnije, Ana nije marila za ta nedovr$ena
usta koja su joj, buduci uvek otvorena, razotkrivala ruzica-
sto Zivo meso. Jezila se na pomisao $ta je u njoj raslo svih
tih meseci. Dete nije moglo da sisa te je plakalo od gladi.
Pokusavala je s bo¢icom; kad se pokazalo da ne moze ni da
cucla, hranila ga je kasi¢icom, ceptec¢i od nestrpljenja kad bi
se zagrcnulo i povratilo i zaplakalo.

»Sras¢e mu to kasnije®, tesila ju je babica. Usna, medutim,
nije srasla, bar ne dovoljno, a ni nos se nije popravio.

Nosila je dete na posao i vodila ga sa sobom kad vise nije
bilo beba. Posto su je smeh i sasaptavanje boleli, sklanjala
ga je od druge dece. Iz godine u godinu Majkl K je sedeo na
¢ebencetu gledaju¢i kako majka glanca tude podove, uceci
se da bude cutljiv.

Zbog te njegove mane, a i zato $to nije umeo brzo da
misli, Majkla su nakon jednog kratkog pokusaja ispisali iz
skole i poverili na staranje Hojs Norenijusu u Faureu, gde



10 Dz. M. Kuci

je o drzavnom trosku proveo ostatak detinjstva sa drugom
manje ili vi§e zaostalom i zlosreénom decom uceci osnove
¢itanja, pisanja, brojanja, ¢i$¢enja, ribanja, namestanja kre-
veta, pranja sudova, pletenja korpi, stolarstva i kopanja. Sa
petnaest godina je napustio Hojs Norenijus i zaposlio se u
Gradskoj upravi u Kejptaunu, Odsek za parkove i vrtove,
kao Vrtlar III (b) razreda. Tri godine kasnije napustio je
Parkove i vrtove da bi, nakon §to je neko vreme proveo bez
posla leze¢i na krevetu i zureci u svoje $ake, poceo da radi
kao no¢ni ¢uvar javnih toaleta na Grinmarket skveru. Jed-
nog petka, kad se kasno noc¢u vracao s posla, u metrou su
ga napala dva neznanca, pretukla ga i otela mu rucni sat,
novac i cipele, ostavivsi ga da lezi oSamucen sa posekotinom
na misici, i$¢adenim palcem i dva slomljena rebra. Posle te
nezgode odustao je od no¢nog rada i vratio se u Parkove i
vrtove, gde je s viemenom napredovao u sluzbi da bi na kraju
postao Vrtlar I razreda.

Zbog svoga lica K se nije druzio sa Zenama. Najlagodnije
se osecao kad je bio sam. Oba njegova posla pruzala su mu
izvesnu osamu, mada ga je dole u javnim toaletima mucila
o$tra neonska svetlost koja je blestala sa belih plocica stvara-
juci prostor bez senki. Od parkova su mu najdrazi bili oni sa
visokim borovima i senovitim stazama izmedu plavih africkih
ljiljana. Desavalo se da subotom precuje podnevni topovski
plotun i do predvecerja nastavi da radi sam. Nedeljom ujutru
bi duze spavao; nedeljom po podne je obilazio majku.

Jednog junskog jutra, u trideset prvoj godini Zivota, Majkl
K primio je hitnu poruku dok je grabuljom skupljao lis¢e u
parku De Val. Poruka je, iz trece ruke, dolazila od majke:
otpustili su je iz bolnice pa ga moli da dode po nju. K je
odlozio alat i otiSao autobusom do bolnice Somerset, gde je
pred ulazom zatekao majku kako sedi na klupi u malenom
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krugu sunceve svetlosti. Bila je potpuno odevena, osim §to
su joj cipele za grad stajale kraj nogu. Kad je ugledala sina,
briznula je u pla¢, zaklonivsi oc¢i rukom kako je drugi bole-
snici i posetioci ne bi gledali.

Mesecima je Ana K patila od uzasnih otoka na nogama i
rukama; zatim je i stomak poceo da joj otice. Primili su je u
bolnicu kad vise nije mogla da hoda i kad je jedva moglaida
dise. Pet dana je lezala u hodniku okruzena Zrtvama uboda
nozem, tuca i ranjavanja vatrenim oruzjem od ¢ijih jauka
nije oka sklopila, potpuno zaboravljena jer bolni¢arke nisu
imale vremena da upute koju lepu re¢ jednoj staroj Zeni dok
su svud unaokolo spektakularno umirali mladi ljudi. Posto su
je najpre povratili kiseonikom, davali su joj injekcije i pilule
protiv otoka. Kad bi joj, medutim, zatrebala lopata, obi¢no
nije bilo nikog da joj je donese. Cak ni ogrta¢ nije imala. Jed-
nom prilikom, dok se pridrzavala za zid na putu do toaleta,
prisao joj je starac u sivoj pidzami koji je pri¢ao skarednosti
i pokazivao joj onu stvar. Telesne potrebe pretvorile su se u
mucenje. Kad bi je bolnicarke propitivale o pilulama, tvrdila
je da ih je popila, ali cesto je lagala. Ubrzo potom, premda
je malo lakse disala, noge su pocele toliko da je svrbe da je
morala lezati na Sakama kako se ne bi ¢esala. Ve¢ treceg dana
je molila da je puste ku¢i, mada ocigledno nije molila pravu
osobu. Stoga su i suze koje je ronila $estog dana ponajvise
bile suze olaksanja $to ¢e pobedi iz tog Cistilita.

Na prijavnici je Majkl K zamolio da mu pozajme invalid-
ska kolica i bio odbijen. Noseci njenu tadnu i cipele, pridr-
zavao je majku i pomagao joj da prede pedesetak koraka do
autobuske stanice. Tamo je ¢ekala gomila sveta. Red voznje
prilepljen na banderi obecavao je autobus svakih petnaest
minuta. Cekali su pun sat dok su se senke duZile a vetar
bivao sve hladniji. Posto nije mogla da stoji, Ana K je sedela
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naslonjena na zid, ispruzenih nogu kao prosjakinja, dok je
Majkl ¢uvao mesto u redu. Kad je autobus stigao, nije bilo
slobodnih sedista. Majkl se uhvatio za $ipku i obgrlio majku
kako se ne bi drmusala. Do njene sobe u Si Pointu stigli su
tek u pet po podne.

Osam godina je Ana K radila kao sluzavka kod jednog
penzionisanog fabrikanta ¢arapa i njegove Zene koji su ziveli
u Si Pointu, u petosobnom stanu s pogledom na Atlantski
okean. Po ugovoru je trebalo da dolazi u devet ujutru i ostaje
do osam uvece, uz tro¢asovni popodnevni odmor. Radila je
naizmenic¢no po pet ili Sest dana nedeljno. Imala je dve nede-
lje placenog odsustva i vlastitu sobu u istoj zgradi. Dobijala
je pristojnu platu, gospodin i gospoda bili su razlozni ljudi, a
posao se tesko nalazio, pa Ana K nije bila nezadovoljna. Od
pre godinu dana, medutim, pocela je da oseca vrtoglavicu i
gusenje kad god se sagne. Zatim se pojavila i vodena bolest.
Burmanovi su je zadrzali da im kuva, smanjili joj platu za
tre¢inu, a za spremanje stana unajmili neku mladu Zenu.
Dozvolili su joj da ostane u svojoj sobi, koja im je stajala na
raspolaganju. Vodena bolest se pogorsavala. Nedeljama pre
odlaska u bolnicu bila je prikovana za postelju, nesposobna
da radi. Zivela je u stalnom strahu da ¢e i milosrdu Burma-
novih jednom do¢i kraj.

Njena soba ispod stepenista u stambenom bloku Azurna
obala bila je predvidena za klima-uredaje, koji nikad nisu
ugradeni. Na vratima je stajala tabla: lobanja nad ukrste-
nim kostima otisnuta crvenom farbom, a ispod toga natpis
OPASNO PO ZIVOT - GEVAAR - INGOZI. Nije bilo ni
elektri¢nog osvetljenja ni ventilacije; vazduh je uvek bio
memljiv. Majkl je otvorio vrata i uveo majku, zapalio svecu
pa izasao u hodnik dok se ona spremala da legne. To prvo
vece po njenom povratku, kao i svako vece sledec¢ih nedelju
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dana, proveo je kod nje: kuvao joj je supu na parafinskoj pe¢i,
starao se da joj bude $to udobnije, obavljao sve neophodne
poslove i trudio se da je utesi glade¢i je po rukama kad bi se
rasplakala. Jedne veceri uopste nije bilo autobusa iz Si Pointa
pa je morao da prenoci kod nje spavajudi na asuri odeven
u kaput. U neko doba se probudio smrznut do kosti. Kako
nije mogao da zaspi, a zbog policijskog ¢asa nije mogao ni
da ode, do zore je sedeo na stolici i cvokotao dok je majka
stenjala i hrkala.

Majklu K nije prijala telesna prisnost koju su im nametale
duge veceri u toj skucenoj sobi. Uznemiravali su ga otoci na
maj¢inim nogama i skretao je pogled kad bi joj pomagao da
ustane iz kreveta. Po butinama i miSicama je imala ogrebo-
tine od ¢eSanja (jedno vreme je pred spavanje ¢ak navlacila
rukavice). Ali nije bezao od onoga §to je smatrao svojom
duznoscu. Pitanje koje ga je mucilo jo$ pre mnogo godina
dok je sedeo iza ostave za bicikle u Hojs Norenijusu, naime,
zbog Cega je doao na svet, dobilo je odgovor: dosao je na
svet da bi se starao o majci.

Nikakve sinovljeve price nisu mogle da umire strah Ane
K od svega §to bi je moglo zadesiti ako izgubi svoju sobu.
One no¢i provedene medu samrtnicima u hodniku bolnice
Somerset naucile su je koliko u ratnim vremenima svet ume
da bude ravnodusan prema starici koja boluje od ruzne bole-
sti. Nesposobna za bilo kakav rad, uvidala je da je od dna
deli samo nepouzdana dobra volja Burmanovih, savesnost
priprostog sina i, ako bi doslo do najgoreg, ustedevina iz
tasne skrivene u koferu ispod kreveta: u jednom novcaniku
nova valuta, u drugom stara, sada bezvredna, koju iz sumnji-
¢avosti nikad nije zamenila.

I tako se jedne veceri, kad je Majkl stigao s pricom o
otpustanjima u Parkovima i vrtovima, prisetila necega o
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¢emu je dotle samo dokono mastala: plana da napusti grad
u kom vide nije imala ¢emu da se nada i vrati se na mirnije
selo gde je zivela kao devojcica.

Ana K rodila se na jednoj farmi u okrugu Princ Albert.
Otac joj nije bio pouzdan ¢ovek; znao je da se napije; a dok
je bila dete selili su se od farme do farme. Majka je prala ve$
iradila po mnogim kuhinjama; Ana joj je pomagala. Kasnije
su presli u gradi¢ Oudshorn, gde je Ana neko vreme isla u
skolu. Kad je rodila prvo dete, preselila se u Kejptaun. Onda
je stiglo i drugo, od drugog oca, pa trece, koje je umrlo, te
najzad i Majkl. One rane godine pre Oudshorna Ana je pam-
tila kao najsre¢nije godine svog Zivota, doba topline i izobilja.
Secala se kako je sedela u kokosinjcu okruzena Zivinom koja
je kvocala i ¢eprkala po prasini; secala se kako je tragala
za jajima ispod grmlja. Lezedi u svojoj zagusljivoj sobi dok
je napolju popodnevna zimska ki$a curkala sa stepenista,
sanjala je o bekstvu od nehatnog nasilja, prepunih autobusa,
redova za hranu, osionih trgovaca, lopova i prosjaka, no¢nih
sirena, policijskog ¢asa, hladnoce i vlage, i o povratku na selo
gde e, ako ve¢ mora da umre, bar umreti pod plavim nebom.

U planu koji je opisala Majklu nije pomenula ni smrt ni
umiranje. Predlozila mu je da napusti Parkove i vrtove pre
nego §to dobije otkaz pa da zajedno otputuju vozom u Princ
Albert, gde bi za nju iznajmili sobu dok on bude trazio posao
na nekoj farmi. Ako mu daju dovoljno velik stan, i ona ¢e
Ziveti s njim i voditi mu domacinstvo; u protivhom, on ¢e joj
nedeljom dolaziti u posetu. Da bi pokazala da misli ozbiljno,
trazila mu je da izvuce onaj kofer ispod kreveta i na njegove
o¢i uzela da prebrojava svezanj novih novcanica koje je, kako
je tvrdila, odvajala ba$ za tu priliku.

Ocekivala je da ¢e Majkl pitati kako to zamislja da bi jedan
mali provincijski grad prigrlio dvoje stranaca, pogotovu kad
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je jedno od njih starica narusenog zdravlja. Imala je i spre-
man odgovor. Ali Majkl nijednog trenutka nije posumnjao u
njenu pricu. Bas kao $to je svih onih godina u Hojs Noreni-
jusu verovao da ga je majka tamo ostavila s nekim razlogom
koji ¢e se, ma koliko isprva delovao nedokucivo, na kraju
ipak razjasniti, tako je i sada bez pogovora prihvatio mudrost
plana koji je ona smislila za njih dvoje. Umesto novcanica
rasprostrtih na pokrivacu, u mislima je video belo okre¢enu
kucicu nasred $irokog polja, sa dimom koji se vije iz odzaka,
i majku na pragu, nasmejanu i zdravu, kako ga docekuje
posle napornog dana.

Sledeceg jutra Majkl se nije pojavio na poslu. Sa sveznje-
vima majc¢inog novca zataknutim u ¢arape, oti$ao je na Zele-
znicku stanicu i potrazio $alter za rezervacije. Tamo mu je
sluzbenik rekao da bi mu on drage volje prodao dve karte
do Princ Alberta ili najblize stanice (,,Princ Albert ili Princ
Alfred?", pitao je), ali da K ne racuna da ¢e se ukrcati u bilo
koji voz ako uz rezervaciju nema i dozvolu za napustanje
policijske zone Poluostrva Kejp. Najranija moguca rezer-
vacija bila bi za osamnaesti avgust, kroz dva meseca; $to
se dozvole tice, to je u isklju¢ivoj nadleznosti policije. K je
molio za neki blizi datum, ali bez uspeha; zdravstveno stanje
njegove majke nije nikakva prednost, rekao mu je sluzbenik;
naprotiv, savetovao mu je da njenu bolest i ne pominje.

Sa stanice je K otisao na Kaledon skver i dva sata stajao
u redu iza neke Zene sa kenjkavom bebom. Dali su mu dva
sveznja formulara, jedan za majku, drugi za njega. ,,Prikacite
rezervacije za plave formulare, odnesite ih u sobu E-5% rekla
je zena u policijskoj uniformi.

Kad bi padala kisa, Ana K je ispod vrata podmetala stari
peskir kako voda ne bi prodirala u sobu. Unutra je mirisalo
na lizol i talk. ,,Ovde se ose¢am kao Zaba ispod kamena®
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prosaptala je. ,Ne mogu cekati do avgusta.” Pokrila je lice
$akama ilezala ¢uteci. Posle nekog vremena K je zakljucio da
mu nedostaje vazduha. Oti$ao je do obliznje bakalnice. Tamo
nisu imali hleba. ,Ni hleba ni mleka® rekao je prodavac,
»dodite sutra.“ Kupio je keks i kondenzovano mleko, a zatim
stajao ispod tende posmatrajuci kako pada kisa. Sutradan je
odneo formulare u sobu E-5. Dozvole ¢e, rekli su mu, sti¢i
postom, kad molbe pregleda i odobri policija u Princ Albertu.

Potom je oti$ao u park De Val, gde su mu, kao $to je i oce-
kivao, rekli da ¢e na kraju meseca dobiti otpremninu. ,,Nije
vazno', rekao je predradniku, ,mi ionako odlazimo, majka
ija.“ Se¢ao se majcinih poseta u Hojs Norenijusu. Nekad
bi donosila mar§melou, nekad ¢okoladni keks. Zajedno bi
prosetali po igraliStu, zatim se vratili u trpezariju da popiju
¢aj. U danima odredenim za posete decaci su nosili svoja
najbolja odela kaki boje i braon sandale. Neki uopste nisu
imali roditelje, druge su roditelji zaboravili. ,,Meni je otac
umro, majka je zaposlena®, rekao im je o sebi.

U uglu sobe je napravio lezaj od jastucic¢a i ¢ebadi i pro-
vodio veceri sede¢i u mraku i osluskujuci kako majka dise.
Ona je sve duze i duze spavala. Ponekad bi i on zaspao sededi,
i tako propustio poslednji autobus. Ujutru bi se budio sa
glavoboljom. Preko dana je lunjao ulicama. Sve je stajalo u
mestu dok su c¢ekali dozvole, koje nisu stizale.

Jednog ranog nedeljnog jutra svratio je u park De Val i
obio katanac na $upi u kojoj su vrtlari drzali opremu. Uzeo
je ruc¢ni alat i kolica s jednim tockom, koja je odgurao do
Si Pointa. Radec¢i u dvoristu iza zgrade, rasturio je jedan
stari sanduk i od letava skuckao postolje veli¢ine $ezdeset
sa Sezdeset, sa uspravnim naslonom, koje je Zicom privezao
za kolica. Onda je pokusao da nagovori majku da izade i
provoza se. ,Prijace ti svez vazduh®, rekao je. ,Niko nas nece
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videti, proslo je pet, kej je pust. ,Videce nas neko iz stanova®
odgovorila je majka, ,ne¢u da mi se ljudi smeju.“ Sutradan je
popustila. U kaputu, $eSiru i papuc¢ama, izasla je $ljapkajuci
u sivilo kasnog popodneva i dopustila Majklu da je smesti u
kolica. Povezao ju je preko Bi¢ rouda do poploc¢anog $etalista
uz more. Tamo nije bilo nikoga osim dvoje staraca koji su
Setali psa. Ana K se ukoceno drzala za ivice postolja, udisuci
hladan morski vazduh, dok ju je sin stotinak metara vozio
SetaliStem, onda malo zastao da bi mogla da gleda kako se
talasi razbijaju o stene, nastavio jos stotinak metara, ponovo
zastao, i naposletku je vratio ku¢i. Zabrinuo se kad je shvatio
koliko je majka teska i koliko su kolica nestabilna. Jednog
trenutka su se nakrenula i malo je nedostajalo da majka
ispadne. ,,Ovo je zdravo za tebe®, rekao je, ,bar diSe$ punim
plu¢ima.” Sutradan po podne je padala kisa pa nisu izlazili.

Bavio se mislju da napravi teretna kolica tako $to bi drve-
nu kutiju postavio na tockove od bicikla, ali nije znao kako
da nabavi osovinu.

Onda, jednog prekrasnog popodneva u poslednjoj nede-
lji juna, neki vojni dzip je velikom brzinom uleteo u Bi¢
roud i udario mladic¢a koji je prelazio ulicu, odbacivsi ga na
automobile parkirane uz ivi¢njak. Pritom se i dzip zaneo,
izleteo s kolovoza i zaustavio se na nepoko$enom travnjaku
ispred Azurne obale, gde su vozaca i njegovog saputnika
docekali mladicevi razjareni drugovi. Izbila je tuca, i ubrzo
se oko njih sjatila gomila sveta. Ljudi su obijali parkirane
automobile, gurali ih do sredine kolovoza i tamo ih ostavljali
prevrnute. Na sirene koje su objavile policijski ¢as niko se
nije obazirao. Kola hitne pomod¢i, koja su stigla u pratnji
patrolnog motocikla, zaokrenula su nadomak barikade i
brzo se udaljila zasuta kiSom kamenja. Onda je sa balkona
etvrtog sprata neko zapucao iz revolvera. Ljudi su poceli da
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vicuibeze, sklanjajuci se u zgrade duz keja, gde su jurili kroz
hodnike, lupali na vrata, razbijali prozore i svetiljke. Onog
s revolverom dovukli su iz sklonista, i Sutirali ga dok nije
izgubio svest i ostao da lezi na plo¢niku. Neki stanari su ¢utali
u mraku iza zaklju¢anih vrata, drugi su istrc¢avali na ulicu.
Jednoj Zeni, sateranoj u dno hodnika, zderali su haljinu sa
ramend; neko se okliznuo na pozarnim stepenicama i slomio
glezanj. Razulareni mladici razbijali su vrata stanova i grabili
sve §to stignu. U stanu ta¢no iznad sobice Ane K, pokidali
su zavese, pobacali svu ode¢u na pod, polomili namestaj i
zapalili vatru, iz koje su, mada se nije prosirila, kuljali gusti
oblaci dima. Na travnjacima ispred Azurne obale, Zlatne
obale i Kopakabane, u gomili koja je narastala, ljudi su stajali
s pokradenim stvarima kraj nogu i kamenjem iz ukrasnih leja
gadali $iroke prozore s pogledom na more sve dok nijedno
okno nije ostalo ¢itavo.

Policijski kombi s plavim rotacionim svetlom zaustavio
se na $etaliStu pedesetak metara dalje. Zaculo se Stektanje
automatskog pistolja, a zatim i uzvratni pucnji iza barika-
de od prevrnutih automobila. Kombi je naglo zaokrenuo i
nestao, dok se gomila uz vrisku i povike povlacila Bi¢ rou-
dom. Proglo je jo$ dvadeset minuta, i ve¢ je padao mrak,
kad su se konac¢no pojavile policijske i vojne trupe. Sprat po
sprat, zauzimali su ugroZene zgrade, ne nailaze¢i na otpor
neprijateljske strane, koja se dotle razbezala po uli¢icama
u zaledu. Jedna pljackasica, koja nije tréala dovoljno brzo,
ubijena je na licu mesta. Iz okolnih ulica, policajci su dono-
sili razbacane pokradene stvari i odlagali ih na travnjak.
Tamo su, do kasno u no¢, stanari s baterijskim lampama
trazili svako svoju imovinu. Oko ponod¢i, kad je operacija ve¢
bila pri kraju, malo dalje u istoj ulici, u mra¢nom haustoru
jedne zgrade pronaden je presamiceni izgrednik kome se
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metak zario u pluca i nekud je odnesen. Postavljeni su no¢ni
strazari i glavnina trupa se povukla. U ranim jutarnjim sati-
ma digao se vetar i gusta ki$a pocela je da zasipa polupane
prozore Azurne obale, Zlatne obale, Kopakabane, a nesto
dalje i Egremonta i Malibu Hajtsa, odakle se nekad pruzao
ususkan pogled na isto¢no-zapadne pomorske rute oko Rta
dobre nade, sibajuci zavese, natapajuci tepihe, a ponegde i
plaveci podove.

Dok se sve to odvijalo, Ana K i njen sin sedeli su zgureni
i tihi poput miseva u svojoj sobici ispod stepenista, ne dajuci
glasa od sebe ni kad su namirisali dim, pa ni kad se napolju
zacuo bat teskih ¢izama i kad je necija ruka prodrmusala
zakljuc¢ana vrata. Nisu ni pomisljali da je sve to, i buka i graja
i pucnjava i prstanje stakla, ograniceno na samo nekoliko
okolnih blokova: dok su zajedno sedeli na krevetu, jedva se
usudujucii da $apucu, polako je u njima raslo uverenje da je u
Si Point konacno stigao pravi rat i zatekao ih nespremne. Do
nekog doba, nakon §to je majka kona¢no zadremala, Majkl
je sedeo naculjenih usiju, zuredi u prugu sive svetlosti ispod
vrata, diSuci sasvim tiho. Kad je majka zahrkala, stavio joj je
ruku na rame kako bi je utisao.

I tako je, sedeci naslonjen na zid, najzad i zaspao. Kad
se probudio, svetlost ispod vrata bila je jasnija. Otkljuc¢ao
je vrata i izaSao na vrhovima prstiju. Hodnik je bio zasut
staklom. U platnenim stolicama na prilazu zgradi sedela su
dva strazara okrenuta ledima, posmatrajuci ki$u i sivo more.
K se tiho vratio u maj¢inu sobu i zaspao na asuri.

Kasnije tog dana, kad su stanari Azurne obale poceli da
se vracaju kako bi pospremili nered ili zapakovali preostale
stvari ili samo zurili u tetu i plakali, i kad je kisa prestala, K
je otisao do Olifants rouda u Grin Pointu, do Misije Svetog
Josifa, gde se nekad, bez mnogo pitanja, mogla dobiti ¢inija
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supe i prenociste, i gde se nadao da bi bar na neko vreme
mogao skloniti majku iz opustosene zgrade. Ali gipsani kip
Svetog Josifa s bradom i §tapom vie nije bio tamo, nestalo je
i mesingane table na ulazu, prozorski kapci bili su zatvoreni.
Pokucao je na vrata susedne zgrade i ¢uo skripanje daske u
podu, ali niko se nije pojavio.

Prolazeci gradom na putu za posao, K je svakog dana
dolazio u dodir sa armijom besku¢nika i uboznika koji su
prethodnih godina zaposeli ulice u centru, gde su prosili
i krali ili ¢ekali u redu pred humanitarnim agencijama ili
naprosto sedeli po hodnicima javnih zdanja ne bi li se ugre-
jali, dok bi no¢u potrazili zaklon u izgorelim luckim skladisti-
ma ili u ¢itavim blokovima napustenih stanova i kancelarija
iznad Ulice Brej, gde policija nikad nije zalazila pesice. U
godini pre nego $to su vlasti konacno uvele kontrolu kretanja,
Kejptaun i okolinu preplavili su ljudi iz unutrasnjosti koji su
trazili bilo kakav posao. Nigde nije bilo ni posla ni smestaja.
Ako on i majka upadnu u to more gladnih usta, razmisljao
je K, kakvi ¢e im biti izgledi? Koliko ¢e jo§ dugo moc¢i da je
vozi po gradu u kolicima s jednim toc¢kom i prosi za koru
hleba? Lutao je besciljno ¢itav dan, i vratio se u sobu obuzet
mra¢nim mislima. Za veceru je spremio supu sa dvopekom
i sardinama, zaklonivsi pe¢ ¢ebetom kako svetlost ne bi pri-
vlacila paznju.

Sve su nade polagali u dozvolu za napustanje grada.
Ali postansko sanduc¢e Burmanovih, gde bi policija mora-
la poslati dozvolu ako je ikad posalje, bilo je zaklju¢ano; a
posle no¢nih nereda i Burmanovi su, potreseni, otisli nekud s
prijateljima, ne rekavsi kad se vracaju. Stoga je Ana K poslala
sina gore u stan da donese klju¢ od postanskog sanduceta.

K nikad ranije nije bio u tom stanu. Unutra je zatekao
strahovit nered. U vodi koja je nadirala kroz prozore nosena
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jakim vetrom lezali su polomljeni delovi namestaja, nago-
reli duseci, krhotine stakla i porcelana, uvele saksijske bilj-
ke, mokra posteljina i tepisi. Za donove mu se lepilo testo
od belog brasna, ovsenih pahuljica, Secera, macjeg izmeta
i zemlje. U kuhinji je frizider lezao prevrnut licem prema
podu, ali kompresor je i dalje preo, a oko $arki na vratima
izbijao je nekakav zuckasti skorup i slivao se u vodu koja
mu je sezala do gleznjeva. Redovi konzervi bili su poruseni
s polica; mirisalo je na vino. Na blistavobelom zidu neko je
sprejom za CiS¢enje rerne napisao: U DAVOL.

Majkl je nagovorio majku da se popne i sama se uveri na
$ta li¢i stan. Ve¢ dva meseca nije odlazila gore. Stajala je na
dasci za hleb u dovratku dnevne sobe sa suzama u o¢ima.
»Zasto su ovo uradili?®, prosaptala je. Odbijala je da ude u
kuhinju. ,,A tako fini ljudi!® rekla je. ,Ne znam kako ¢e ovo
da prezive!® Majkl joj je pomogao da side do svoje sobe.
Nikako nije mogla da se smiri, stalno je zapitkivala kuda su
otisli Burmanovi, ko ¢e ono gore da pocisti, kada se gospodin
i gospoda vracaju.

Ostavivsi je dole, Majkl se vratio u poharani stan. Uspra-
vio je frizider, ispraznio ga, pocistio krhotine stakla u ugao,
ugrubo pokupio vodu s poda. Napunio je pet-Sest kesa za
dubre i poredao ih kraj ulaznih vrata. Hranu koja se jo$
mogla jesti izdvojio je na stranu. Nije se upustao u sredivanje
dnevne sobe, samo je razapeo zavese preko zjapecih prozor-
skih okvira kako je najbolje umeo. Ovo §to radim, govorio je
sebi, ne radim zbog to dvoje staraca nego zbog svoje majke.

Bilo je oc¢igledno da Burmanovi tu ne¢e moc¢i da zive dok
se prozori ne poprave i dok se ne uklone tepisi, koji su ve¢
pocinjali da zaudaraju. Pa ipak, ideja da prisvoji stan sinula
mu je tek kada je ugledao kupatilo.
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»Samo no¢ ili dve®, ubedivao je majku, ,,da se bar ispavas
na miru. Dok ne vidimo $ta ¢emo dalje. Ja ¢u preneti divan
u kupatilo. Ujutru ¢u sve vratiti na mesto. Obe¢avam. Bur-
manovi nikad nece saznati.“

Namestio je divan u kupatilu prekrivsi ga krevetskim car-
$avima i stolnjacima. Zaglavio je kartone u prozore i upalio
svetlo. Bilo je tople vode: okupao se. Ujutru je uklonio sve
tragove. Stigao je i postar. Nije bilo ni¢ega za sanduce Burma-
novih. Padala je kisa. Izasao je na ulicu i sedeo ispod zaklona
na autobuskoj stanici gledaju¢i kako pada kisa. Sredinom
popodneva, kad je postalo jasno da Burmanovi ni tog dana
nece do¢i, vratio se u stan.

Kisa je padala danima. Od Burmanovih nije bilo nika-
kvog glasa. K je metlom izbacio ustajalu vodu na balkon
i otpusio odvode. Iako je vetar duvao kroz stan, plesan je
sve gore zaudarala. Oprao je kuhinjski pod i odneo kese sa
dubretom u prizemlje.

Poceo je da provodi ne samo no¢i nego i dane u stanu.
U jednom kuhinjskom plakaru otkrio je gomile ilustrova-
nih magazina. LeZao je na krevetu, ili u kadj, listajudi slike
prelepih Zena i bogate hrane. Dublje ga je obuzimala hrana.
Pokazao je majci sliku blistavog svinjskog buta ukrasenog
treSnjama i kolutovima ananasa postavljenog izmedu zdelice
malina sa §lagom i pite od ogrozda. ,,Takve stvari vise niko
ne jede, rekla je majka. On se usprotivio. ,,Prasi¢i ne znaju
da je rat®, rekao je. ,, Ananasi ne znaju da je rat. Hrana i dalje
raste. Neko mora da je jede.”

Oti$ao je do samackog hostela u kom je stanovao i platio
zaostalu kiriju. ,,Dao sam otkaz®, rekao je nastojniku. ,, Majka
ijaidemo na selo da se sklonimo od svega. Samo jos cekamo
dozvolu.“ Uzeo je svoj bicikl i kofer. Usput je na otpadu kupio
metar celi¢ne Sipke. Kolica s drvenim sedistem stajala su iza
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kuce tacno kako ih je i ostavio; sada se sav posvetio zamisli
da od tockova svog bicikla napravi kolica u kojima bi majku
izvodio u $etnju. Ali, premda su lezista glatko prilegla na
novu osovinu, nije znao kako da spre¢i $etanje tockova. Sati-
ma se bezuspesno trudio da napravi grani¢nike od Zice. Onda
je digao ruke. Nesto ¢e mi vec pasti na pamet, rekao je sebi,
i ostavio rasklopljeni bicikl na podu u kuhinji Burmanovih.

Na gomili stvari u dnevnoj sobi zatekao se i jedan tranzi-
stor. Igla je bila zaglavljena na kraju skale, baterije istrosene,
pa je ubrzo izgubio zanimanje za njega. Medutim, pretura-
ju¢i po kuhinjskim fiokama, pronasao je kabl kojim ga je
prikljucio na struju. I tako je sada mogao da lezi u mra¢cnom
kupatilu slusaju¢i muziku iz susedne sobe. Ponekad bi ga
to i uspavalo. Ujutru bi se probudio i ¢uo kako muzika jos
uvek svira; ili bi ¢uo reski govor na nekom nerazumljivom
jeziku, iz kog je uspevao da razabere samo imena dalekih
sela i gradova: Vakerstrom, Pitersburg, King Vilijams Taun.
Ponekad bi samog sebe uhvatio u monotonom pevusenju.

Nakon §to se zasitio magazina, poceo je da prelistava stare
novine odloZene ispod sudopere, toliko stare da se nijednog
opisanog dogadaja nije se¢ao, mada je, doduse, prepoznao
neke fudbalere. DOLIJAO UBICA 1Z KAMISKRONA gla-
sio je jedan naslov, iznad slike coveka sa lisicama koji je u
poderanoj beloj kosulji stajao izmedu dva policajca. Premda
su mu zbog lisica ramena bila spustena i povijena, ubica iz
Kamiskrona gledao je u objektiv sa osmehom koji se K-u
¢inio spokojnim i zadovoljnim. Ispod je bila jos jedna slika:
puska s remenom snimljena naspram belog zida i potpis
,Ubic¢ino oruzje® K je taj ¢lanak prikacio na vrata frizidera;
danima posle toga, kad god bi podigao pogled sa tockova na
kojima je povremeno radio, susretao se s pogledom ¢oveka
iz Kamiskrona, gde god da se to mesto nalazilo.
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Nemajuci drugog posla, pokusao je da osusi raskvasene
knjige Burmanovih kacec¢i ih o konopac koji je razapeo u
dnevnoj sobi; ali sve je to predugo trajalo pa je izgubio zani-
manje. Nikad on nije mario za knjige, i nista ga nije privla-
¢ilo u tim pri¢ama o oficirima i Zenama koje se zovu Lavi-
nija, premda se neko vreme zabavljao rastavljajuci slepljene
listove rasko$no ilustrovanih knjiga o Jonskim ostrvima,
Mavarskoj Spaniji, Finskoj - zemlji jezera, Baliju, i drugim
mestima u svetu.

Onda se jednog jutra Majkl prenuo iz sna cuvsi struganje
brave na ulaznim vratima i ugledao ¢etvoricu ljudi u radnim
kombinezonima koji su bez reci prosli pored njega i krenuli
da iznose stvari iz stana. Pohitao je da skloni delove svog
bicikla. Majka je dosljapkala u ku¢noj haljini i jednoga zau-
stavila na stepeni$tu. ,,Gde je gazda? Gde je gospodin Bur-
man?* pitala je. Covek je slegnuo ramenima. K je izagao na
ulicu i obratio se vozac¢u kamiona. ,,Da li vas $alje gospodin
Burman?®, pitao je. ,,A $ta ti mislis, covece?*, rekao je vozac.

Majkl je pomogao majci da se vrati u krevet. ,Samo mi
nije jasno*, rekla je, ,,zasto mi niko nista ne govori. Sta ¢éu
ako mi sutra zakucaju na vrata i kazu da odmah moram
da se iselim, soba im je potrebna za poslugu? Kuda ¢u ja
onda?“ Dugo je sedeo kraj nje gladedi je po ruci, slusajuci
njene Zalopojke. Potom je izneo tockove bicikla i celi¢nu
$ipku i alat u dvoriste iza kuce i seo na osun¢ano mesto da
jo$ jednom razmisli kako bi udesio da tockovi ne spada-
ju sa osovine. Radio je ¢itavo popodne; do veceri, sluzeci
se testerom za metal, nekako je uspeo da s oba kraja Sipke
ureze loze, na koje su se mogle naviti podloske od jednog
cola. Nakon sto je tockove i podloske navukao na osovinu,
trebalo je jo§ samo omotati krajeve Zicom da bi podloske
prionule uz tockove i ¢inilo se da je problem resen. Te no¢i
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nije mogao ni da jede ni da spava, toliko je bio nestrpljiv da
se vrati zapocetom poslu. Ujutru je rasturio staro postolje za
sedenje i od dasaka napravio uzanu, spreda otvorenu kutiju
sa dugackim ruckama, koju je zicama pricvrstio za osovinu.
Imao je sada zdepastu riksu koja je, ako ne bas ¢vrste grade,
mogla izneti majc¢inu tezinu; i tako je uvece, kad je ledeni
vetar sa severoistoka poterao ku¢ama sve osim najupornijih
$etaca, ponovo mogao da izvede majku, zamotanu u kaput i
¢ebe, u voznju pored mora koja joj je izmamila osmeh.

Bio je trenutak da se nesto preduzme, sad ili nikad. Nisu
posteno ni zakoracili u sobu, a on je ve¢ izlagao plan o kom
je razmisljao jo$ od dana kad je napravio prva kolica. Samo
gube vreme, rekao je, ¢ekajuci dozvole. Dozvole im nikad
nece sti¢i. A bez dozvola nema putovanja vozom. Koliko
sutra ih mogu izbaciti iz ove sobe. Zasto je ne bi odvezao do
Princ Alberta u kolicima? Videla je i sama koliko su udobna.
Ova vlaga ovde nije zdrava za nju, kao ni stalna briga za
buduénost. Cim se srede u Princ Albertu, i ona ée brzo pre-
zdraviti. Putovanje ¢e im uzeti najvide dan-dva. Svuda ima
dobrih ljudi, neko ¢e se ve¢ zaustaviti da ih poveze.

Satima se raspravljao s njom, i sam iznenaden svojom
pregovarackom vestinom. Pa zar o¢ekuje da ona usred zime
spava napolju, protivila se majka. Uz malo srece, odvratio
je, mogli bi sti¢i do Princ Alberta i za jedan dan - na kraju
krajeva, autom se putuje samo Cetiri sata. Sta ako padne
kiga?, pitala je ona. Postavi¢e tendu na kolica, objasnio je.
A $ta ako ih zaustavi policija? Valjda policija ima pametnija
posla, odvratio je, nego da zaustavlja dvoje neduznih ljudi
koji ne traze mnogo, samo priliku da se sklone iz prena-
seljenog grada. ,,Zasto bi policiji odgovaralo da spavamo
kriju¢i se po tudim tremovima i prosimo na ulici i svima
dosadujemo?“ Toliko je bio uverljiv da je Ana K naposletku
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popustila, doduse uz dva uslova: da on jo$ jednom ode u
policiju i raspita se zasto im dozvole ne stizu, te da je pusti
da se bez zurbe spremi za put. Majkl je radosno pristao.

Sledeceg jutra, umesto da c¢eka autobus koji je mogao i
da ne stigne, krenuo je glavnim putem prema centru grada
laganim trkom, uzivaju¢i u zdravom radu svoga srca, u snazi
vlastitih udova. Pred $alterom sa natpisom HERVESTIGING
- PROMENA BORAVISTA ve¢ se bio otegao red; trebalo mu
je sat vremena da stigne do $altera i policajke sa podozrivim
pogledom.

Pokazao je dve vozne karte. ,,Hteo sam samo da pitam da
li je stigla dozvola®, rekao je.

Zena mu je pruzila one iste formulare. ,,Popunite formula-
re i odnesite ih u E-5. Spremite karte i rezervacije.“ Pogledala
je preko K-ovog ramena u prvog iza njega. ,Da?“

»Ne rekao je K, pokusavajuéi da joj opet skrene paznju,
»za dozvolu sam ve¢ podneo molbu. Samo me zanima: da
li je dozvola stigla?“

»Za dozvolu morate imati rezervaciju! Imate li rezerva-
ciju? Za koji datum?“

»Osamnaesti avgust. Ali moja majka...“

»Osamnaesti avgust je tek za mesec dana! Ako ste podneli
molbu i ako vam izdaju dozvolu, dobicete je, sti¢i ¢e vam na
ku¢nu adresu! Sledeci!®

»Ali zato vas i pitam! Zato $to, ako mi dozvola ne stigne,
moram smisliti drugi plan. Majka mi je bolesna...“

Policajka je lupila Sakom o pult da bi ga u¢utkala. ,,Nemoj-
te me zadrzavati! Govorim vam poslednji put: ako vam izdaju
dozvolu, dobicete je! Zar ne vidite koliko sveta ovde ceka?
Zar ne razumete? Sta ste vi — idiot? Nalaktila se na pult i
znacajno upiljila preko K-ovog ramena. ,,Sledeci!“



