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Predgovor i  
izjave zahvalnosti

Moje detinjstvo je, kad se sve uzme u obzir, bilo prilično 
lepo. Roditelji su mi bili strpljivi i ljubazni, i manje-više nor-
malni. Nisu me lancem vezivali u podrumu. Nisu za mene 
koristili zamenicu „To“. Rođen sam kao dečak i dozvoljeno 
mi je da to i ostanem. Majka me je, kao što ćete videti, jed-
nom poslala u školu u kapri pantalonama, ali mimo toga 
bilo je veoma malo trauma u mom vaspitanju.

Bilo je lako odrastati. To nije od mene zahtevalo ni razmi-
šljanje ni napor. U svakom slučaju bi se desilo. Stoga se plašim 
da ovo što sledi nije naročito sadržajno. A opet je umnogome 
to bilo najstrašnije, najuzbudljivije, najinteresantnije, najne-
verovatnije, najpohotnije, najrevnosnije, najproblematičnije, 
najneproblematičnije, najzbrkanije, najsmirenije i najužasnije 
doba mog života. Uzgred, bilo je takvo i za Ameriku.

Sve što je ovde zabeleženo istina je i zaista se desilo, manje-
-više, ali su bezmalo sva imena i nekoliko pojedinosti izmenjeni 
ne bi li se izbegle izvesne neprijatnosti. Jedan mali deo ove priče 
prvobitno se pojavio u donekle drugačijem obliku u Njujorkeru.

Kao i uvek, imao sam velikodušnu pomoć sa raznih stra-
na, i ovde bih želeo da zahvalim iskreno i po abecedi: Debori 
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Adams, Aosafu Afzalu, Metjuu Angereru, Čarlsu Eliotu, 
Lariju Finleju, Vilu Frensisu, Kerol Hiton, Džeju Hornin-
gu, Patriku Dženson-Smitu, Tomu i Nensi Džouns, Šili Li, 
Fredu Morisu, Stivu Rubinu, Marijani Velmans, Danijelu 
Vajlsu, kao i osoblju Univerziteta Drejk i Javne biblioteke De 
Mojna u Ajovi i Biblioteke Univerziteta Duram u Engleskoj.

I dalje sam posebno zahvalan Džeriju Hauardu, mom oštro-
umnom i uvek promišljenom američkom izdavaču, za hrpu 
časopisa Život dečaka, što je jedan od najboljih i najkorisnijih 
poklona koje sam dobio za mnogo godina, te Džeku Peverilu 
iz Sarasote u Floridi za ogromnu količinu korisnog materijala. 
I naravno, večno sam zahvalan svojoj porodici, prevashodno 
mojoj dragoj supruzi Sintiji, za pomoć u stvarima koje ne bih 
mogao ni da nabrojim, bratu Majklu i mojoj neuporedivo čude-
snoj, beskrajno velikodušnoj majci Meri Mekgvajer Brajson, 
bez koje, podrazumeva se, ništa što sledi ne bi bilo moguće.

Nancy Jones, Sheila Lee, Fred Morris, Steve Rubin,  
Marianne Velmans, Daniel Wiles, and the staff of the 
Drake University and Des Moines Public Libraries in 
Iowa and Durham University Library in England. 

I remain especially grateful to Gerry Howard, my  
astute and ever thoughtful American publisher, for a 
stack of Boys’ Life magazines, one of the best and most 
useful gifts I have had in years, and to Jack Peverill of 
Sarasota, Florida, for the provision of copious amounts 
of helpful material. And of course I remain perpetually 
grateful to my family, not least my dear wife, Cynthia, 
for more help than I could begin to list, to my brother 
Michael, and to my incomparably wonderful,  infinitely 
sporting mother, Mary McGuire Bryson, without  
whom, it goes without saying, nothing that follows 
would have been possible.

Meri Mekgvajer Brajson



Prvo poglavlje

RODNI GRAD

Springfild, Ilinois (AP) – Državni Senat Ilinoisa 
juče je raspustio svoju Komisiju za efikasnost i eko-
nomičnost „iz razloga efikasnosti i ekonomičnosti“.

De Mojn tribjun, 6. februar 1955.



sorts–andevenmoresurethattheyoungmanaheadof
memustbe.Ihaveyettomeetagrown-upreaderofcomic
bookswhodoesnotalsohaveanaffectionfortobacco
andtattoos.IconsultedtheExpress2000leafletthatcame
witheachseatandreadwithhorrorthewords‘tilsammen
2,000kmnon-stopi30timer’.

NowIdon’tknowNorwegianfromalphabetsoup,but
evenIcouldtranslatethat.Twothousandkilometres!
Non-stop!Thirtyhourswithoutacigarette!Suddenlyall
thediscomfortcamefloodingback.Myneckached,my
leftlegsizzledlikebaconinaskillet,theyoungman
aheadofmehadhisheadclosertomycrotchthanany
manhadeverhadbefore,Ihadlessspacetocallmyown
thanifIhadclimbedintomysuitcaseandmailedmyself
toHammerfest,andnowIwasgoingtogothirtyhours
withoutaninfusionofnicotine.Thiswasjusttoomuch.

Fortunatelyitwasn’tquiteasdesperateasthat.Atthe
Swedishborder,sometwohoursafterleavingOslo,the
busstoppedatacustomspostinthewoods,andwhile
thedriverwentintothehuttosortoutthepaperwork
mostofthepassengers,includingmeandthetwoI’dfore-
cast,clattereddownthestepsandstoodstampingourfeet
inthecoldsnowandsmokingcigarettesbythefistful.
Whocouldtellwhenwewouldgetthischanceagain?
Actually,afterIreturnedtothebusandearnedtheundy-
ingenmityoftheladybesidemebysteppingonherfoot
forthesecondtimeinfiveminutes,Idiscoveredfromfur-
thercarefulstudyoftheExpress2000leafletthatthreerest
stopsappearedtobebuiltintotheitinerary.

Thefirstofthesecameintheeveningataroadsidecafe-
teriainSkellefteå,Sweden.Itwasastrangeplace.Onthe
wallatthestartofthefoodlinewasanoutsizedmenuand
besideeachitemwasaredbutton,whichwhenpushed
alertedthepeopleinthekitchentostartpreparingthat
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Norwegiancoinsbeganslippingonebyonefrommy
pocketanddroppingontothefloorbehindme,where
(onesupposes)theywerefurtivelyscoopedupbythe
littleoldladysittingthere.

Andsothenightpassed.

Wewerewokenearlyforanotherreststop,thisonein
WhereTheFuck,Finland.ActuallyitwascalledMuonio
anditwasthemostdesolateplaceIhadeverseen:afill-
ingstationandlean-tocaféinthemiddleofatundra
plain.Thegoodnewswasthatthecaféaccepted
Norwegiancurrency;thebadnewswasthatithadnothing
thatanyoneoutsideafaminezonewouldwanttoeat.The
driverandhismateweregivenheapedandsteamingplat-
tersofeggs,potatoesandham,butthereappearedtobe
nothinglikethatonofferfortherestofus.Itookabottle
ofmineralwaterandsliceofcrisp-breadwithapieceof
lastyear’scheeseonit,forwhichIwaschargedanaston-
ishingtwenty-fivekroner,andretiredtoacornerbooth.
Afterwards,whilethedriverandhismatelingeredover
coffeesandsuppressedcontentedburps,theotherpassen-
gersandImilledaroundintheshoppartofthecomplex,
lookingatfanbeltsandsnowshovels,andstoodinthe
perishingcoldoutbythebusandsmokedmorefistfulsof
cigarettes.

Wehittheroadagainatseven-thirty.Onlyanother
wholedayofthis,Ithoughtcheerfully.Thelandscapewas
inexpressiblybleak,justmileaftertediousmileofsnowy
wasteandscragglybirchforest.Reindeergrazedalongthe
roadsideandoftenonititself,comingouttolickthesalt
scatteredontheice.WepassedthroughacoupleofLapp
villages,lookingfrigidandlifeless.Therewereno
Christmaslightsinthewindowshere.Inthedistance,the
sunjustpeekedoverthelowhills,lingereduncertainly,
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Krajem pedesetih godina dvadesetog veka Kraljevska 
kanadska ratna avijacija izradila je priručnik o izo-

metriji, vrsti vežbi koja je uživala kratkotrajnu ali predanu 
pažnju mog oca. Zamisao izometrije bila je da koristite ma 
koji nepomičan predmet, poput drveta ili zida, i pritiskate ga 
svom snagom iz različitih poza kako biste doterali i ojačali 
različite grupe mišića. Pošto su drveće i zidovi svima inače 
dostupni, niste morali da ulažete novac u skupu opremu, pa 
pretpostavljam da je to privuklo mog tatu.

U slučaju mog oca, nesreća je bila u tome što je on izome-
trijske vežbe obavljao u avionima. U nekom trenutku tokom 
svakog leta odšetao bi do mesta sa kuhinjicom ili prostora 
kraj izlaza za slučaj opasnosti i, zauzevši stav nekoga ko 
pokušava da pomeri izuzetno tešku mašinu, počeo da upire 
leđima ili ramenima u zid aviona, sa povremenim stankama 
kako bi duboko udisao pre nego što se vrati tihom, odluč-
nom stenjanju dok obavlja taj zadatak. Pošto je to neodolji-
vo, premda nepojmljivo, izgledalo kao da on pokušava da 
probije rupu u zidu aviona, prirodno je privlačilo pažnju. 
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Poslovni ljudi na sedištima zurili su preko ivica svojih čaša. 
Stjuardesa bi provirila iz kuhinjice i jednako zurila, ali sa 
izvesnim oprezom, kao da se priseća nekog aspekta svoje 
obuke koji nikada ranije nije morala da primenjuje.

Videvši da ima publiku, moj otac bi se uspravio, dobro-
dušno osmehnuo i počeo da izlaže principe na kojima se 
zasniva izometrija. Onda bi priredio demonstraciju publici, 
u kojoj ubrzo više niko ne bi ostao. Kao da je bio neobično 
nesposoban da oseti stid u takvim situacijama, ali to je bilo 
u redu, pošto sam se ja stideo dovoljno za obojicu – štaviše, 
dovoljno za obojicu i za sve ostale putnike, avio-kompaniju 
i njene zaposlene, kao i za čitavu državu preko koje smo u 
konkretnom slučaju leteli.

Dve stvari su takve situacije činile podnošljivim. Prva je 
bila to da na čvrstom tlu moj tata uglavnom nije bio ni upola 
toliko blesav. Druga je bila to što je cilj takvih putovanja uvek 
bila poseta nekom velikom gradu poput Detroita ili Sent Lui-
sa, boravak u nekom velikom hotelu i odlazak na utakmice, 
pa je to služilo kao izgovor za mnogo toga – pa, zapravo, za 
sve. Moj tata je bio sportski novinar za De Mojn registar, u to 
doba jedan od najboljih listova u zemlji, i često me je vodio 
sa sobom na putovanja po Srednjem zapadu. Ponekad su 
to bila putovanja automobilom u manja mesta poput Sijuks 
Sitija ili Barlingtona, ali najmanje jednom svakog leta mi 
bismo se ukrcali u srebrnasti avion – što je u to vreme bio 
ogroman događaj – i nezgrapno poleteli kroz letnje nebo, 
gore među paperjastim oblacima, u neku pravu metropolu 
da gledamo bejzbol Mejdžor lige, vrhunski sportski događaj.

Kao i sve drugo u tim danima, bejzbol je bio deo jedno-
stavnijeg sveta, i meni je bilo dozvoljeno da idem s njim u 
svlačionice, na klupe za timove i teren pre utakmice. Kosu 
mi je kuštrao Sten Musijal. Pružio sam Viliju Mejsu lopticu 
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koja je odskočila kraj njega kada se dobacivao. Pozajmio 
sam dvogled Harviju Kuenu (ili je to možda bio Bili Heft) 
kako bi mogao da ždrakne neku prsatu plavojku na gornjim 
tribinama. Jednog vrelog julskog popodneva, sedeo sam u 
klupskim prostorijama gotovo lišenim vazduha ispod velike 
tribine kod leve strane terena na stadionu Rigli fild u Čikagu, 
kraj Ernija Benksa, velikog međubaznog igrača, dok je on 
potpisivao kutije sa novim belim bejzbol lopticama (koje 
su, uzgred, najmiomirisnije stvari na kugli zemaljskoj, i u 
svakom slučaju vredi se motati oko njih). Dobrovoljno sam 
seo kraj njega i dodavao mu svaki put novu lopticu. To je 
znatno usporilo ceo postupak, ali on se svaki put malčice 
osmehnuo i rekao hvala kao da sam mu činio bogzna kakvu 
uslugu. Bio je najveći dobrica koga sam ikada upoznao. Bilo 
je to kao da se družite sa Bogom.

Ne mogu zamisliti da je ikada postojalo prijatnije mesto za 
život od Amerike u pedesetim godinama dvadesetog veka. 
Nijedna zemlja nije znala za takav prosperitet. Kada se rat 
završio, Sjedinjene Države su imale fabrike vredne 26 mili-
jardi dolara kojih nije bilo pre rata i 140 milijardi dolara na 
štednji i u ratnim obveznicama koje su jedva čekale da budu 
potrošene; bile su bez ikakvih oštećenja od bombi i praktično 
bez konkurencije. Američke kompanije su morale samo da 
prestanu sa proizvodnjom tenkova i bojnih lađa kako bi 
počele da prave bjuike i frižidere – i nego šta su. Do 1951. 
godine, kada sam ja kliznuo napolje niz tobogan, gotovo 90 
procenata američkih porodica imalo je hladnjake, a bezmalo 
tri četvrtine imalo je mašine za pranje veša, telefone, usisi-
vače i gasne ili električne šporete – stvari o kojima je većina 
ostatka sveta mogla samo da fantazira. Amerikanci su bili 
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vlasnici 80 procenata svetske električne robe, kontrolisali 
su dve trećine svetskih proizvodnih kapaciteta, proizvodili 
preko 40 procenata svetskog elektriciteta, 60 procenata nafte 
i 66 procenata čelika. Pet procenata ljudi na Zemlji koji su 
bili Amerikanci imalo je više bogatstva od preostalih 95 
procenata zajedno.

Ne znam da li išta bolje odslikava srećno izobilje tog doba 
od fotografije (reprodukovane u ovoj knjizi na stranama 6 
i 7) koja je objavljena u časopisu Lajf dve nedelje pre mog 
rođenja. Na njoj se vidi porodica Čekalinski iz Klivlenda u 
Ohaju – Stiv, Stefani i dvojica sinova, Stiven i Henri – okru-
žena hranom teškom dve i po tone koju bi tipična radnička 
porodica pojela svake godine. Među namirnicama koje su se 
videle tamo bilo je i 200 kg brašna, 32 kg masti, 25 kg butera, 
31 kokoška, 135 kg govedine, 11 kg šarana, 65 kg šunke, 18 
kg kafe, 313 kg krompira, 660 litara mleka, 1.572 jajeta, 180 
vekni hleba i 32 litra sladoleda, sve to pazareno zahvaljujući 
nedeljnom budžetu od 25 dolara. (Gospođa Čekalinski je 
zarađivala 1,96 dolara na sat kao službenica otpreme u jed-
noj Diponovoj fabrici.) Godine 1951. prosečan Amerikanac 
je jeo 50 procenata više od prosečnog Evropljanina.

Nimalo ne čudi to što su ljudi bili srećni. Najednom su 
mogli da imaju stvari o čijem posedovanju nikada nisu ni 
sanjali, i nisu mogli da poveruju u sopstvenu sreću. Bila je tu 
i divna jednostavnost čežnje. Tada su se ljudi poslednji put 
oduševljavali time što kupuju toster ili pekač za vafle. Kad 
bi se desilo da kupite nešto krupno od bele tehnike, pozivali 
ste komšije da to pogledaju. Kad sam imao oko četiri godine, 
moji roditelji su kupili Amanin frižider „stor-mor“ i on je 
najmanje šest meseci bio kao počasni gost u našoj kuhinji. 
Siguran sam da bi ga oni dovlačili do stola za večeru, samo da 
nije bio toliko težak. Kad bi nenadano navratili posetioci, moj 
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otac bi rekao: „O, Meri, ima li ledenog čaja u amani?“ Onda bi 
gostima značajno nadodao: „Obično ima. To je ’stor-mor’.“

„O, ’stor-mor’“, rekao bi muškarac u poseti i podigao 
obrve kao neko ko baš ceni kvalitetno rashlađivanje. „I mi 
smo mislili da nabavimo ’stor-mor’, ali smo se na kraju 
odlučili za Filkov ’šur-kul’. Alisi se dopala ’E-Z glajd’ fioka 
za povrće, a u deo za zamrzavanje može da ti stane ceo 
litar sladoleda. A to je bilo veoma značajno kao mamac za 
kupovinu za Vendela Juniora, kao što možete da zamislite!“

Na to bi se svi lepo nasmejali i onda posedeli ispijajući 
ledeni čaj i razgovarajući oko jedan sat o beloj tehnici. Nika-
da ranije ljudska bića nisu bila toliko srećna.

Ljudi su rado iščekivali i budućnost, onako kako to nika-
da kasnije neće činiti. Uskoro, sudeći po svakom časopi-
su, imaćemo podvodne gradove kraj svih obala, svemirske 
kolonije unutar džinovskih staklenih kugli, atomske vozove 
i avione, lične mlazne rance, žirokopter u svakom dvorištu, 
kola koja se pretvaraju u čamce ili čak podmornice, pokretne 
trotoare da nas bez po muke odnesu u škole i kancelarije, 
automobile sa kupolastim krovom koji sami voze glatkim 
autostradama tako da mama, tata i dva sina (Čip i Bad ili 
Skip i Skuter) mogu da igraju društvenu igru ili mašu kom-
šiji u žirokopteru u prolazu, ili samo sede i uživaju izgovara-
jući neke od tih izvrsnih reči koje su postojale u pedesetim, 
a danas se više uopšte ne mogu čuti: tronja, junfer, njonja, 
gelipter, bolid, bandare, sokne, sputnjik, bitnik, kanasta, bio-
nja, landara-pišore, tablanet, frajer.

Za one koji su jedva čekali podvodne gradove i samo-
vozeće automobile, na raspolaganju su bile hiljade sitnijih 
obogaćivanja. Da ste sebi priuštili sve što je bilo u ponudi 
od oglašivača u jednom jedinom broju, na primer, časopisa 
Popular sajens iz, recimo, decembra 1956, mogli ste, između 
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mnogo drugih stvari, sami sebe da naučite trbuhozborstvu, 
tranžiranju mesa (preko korespondencije ili lično u Nacio-
nalnoj školi za tranžiranje mesa u Toledu, Ohajo), otisnete se 
u unosnu karijeru oštrenja klizaljki od vrata do vrata, organi-
zujete prodaju aparata za gašenje požara od kuće, okončate 
nevolje sa kilom jednom zasvagda, pravite radio-aparate, 
nastupate na radiju, govorite na radiju ljudima u različitim 
zemljama i možda na drugim planetama, unapredite svoju 
ličnost, steknete ličnost, muževno izvajate svoje telo, naučite 
da igrate, kreirate personalizovani pribor za pisanje i tako 
zarađujete, ili „pravite $$$$“ u slobodno vreme kod kuće 
stvarajući figure za travnjake i druge zanimljive ukrase.

Moj brat, koji je obično bio sasvim inteligentno ljudsko 
biće, jednom je investirao u brošuru koja mu je obećavala da 
će ga naučiti kako da izmesti glas. Izgovorio bi nešto nera-
zumljivo kroz ukočene usne, a onda brzo kročio u stranu i 
rekao: „To je zvučalo kao da se čulo odande, zar ne?“ On je 
takođe video jedan oglas u časopisu Mekeniks ilustrejtid koji 
ga je pozivao da uživa kod kuće u kolor televiziji za 65 centi 
plus poštarina, poslao porudžbinu i četiri sedmice kasnije 
dobio poštom šarenu plastičnu providnu mušemu sa uput-
stvom da njome prelepi ekran televizora i kroz to gleda sliku.

Pošto je već potrošio novac, moj brat je odbijao da prizna 
kako je cela stvar donekle razočaravajuća. Kad bi se ljudsko 
lice pomerilo do ružičastog dela ekrana ili bi se deo trav-
njaka načas poklopio sa zelenim parčetom, trijumfalno bi 
poskočio. „Gledaj! Gledaj! Tako će izgledati televizija u boji“, 
rekao bi. „Vidiš, ovo je zasad sve u eksperimentalnoj fazi.“

U stvari, televizija u boji stigla je u naš komšiluk tek pri 
kraju te decenije, kada je gospodin Kisler sa Sent Džons rou-
da kupio ogromni RCA „viktor konsolet“, perjanicu ponude 
firme RCA, za mnogo novca. Najmanje dve godine, njegov 
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je bio jedini poznati kolor televizor u privatnom vlasništvu, 
zbog čega je predstavljao fantastičnu zanimljivost. Subotom 
uveče deca iz komšiluka krišom bi se došunjala u njegovo 
dvorište i stajala u njegovim lejama kako bi gledala seriju sa 
nazivom Moja živa lutka kroz dvostruki prozor iza njegove 
sofe. Prilično sam siguran da gospodin Kisler nije shvatao 
da dvadesetoro i kusur dece različitih godina i uzrasta nemo 
gleda TV zajedno s njim, inače se ne bi s tolikim oduše-
vljenjem igrao sam sa sobom kad god bi se Džuli Njumar 
pojavila na ekranu. Ja sam pretpostavljao da je to bila neka 
vrsta izometrije.

Svake godine bezmalo četiri decenije, od 1945. pa do penzije, 
moj otac je u ime Registra išao na Svetsku seriju u bejzbo-
lu. Bio je to, iznad svega ostaloga, vrhunac njegove radne 
godine. Ne samo što je mogao da se baškari dve sedmice 
sa plaćenim troškovima u nekim od najkosmopolitskijih i 
najuzbudljivijih gradova u zemlji – a iz De Mojna svi gradovi 
izgledaju kosmopolitski i uzbudljivi – već je mogao da pri-
sustvuje i mnogim najnezaboravnijim trenucima iz istorije 
bejzbola: čudesnom jednorukom hvatanju Ala Đonfrida 
lopte koju je palicom udario Džo Dimađo, savršenoj igri 
Dona Larsena 1956, optrčavanju Bila Mazeroskog koje je 
donelo pobedu u seriji 1960. Znam da vama sve to ne znači 
ništa – baš kao ni većini ljudi u ovo vreme – ali bili su to tre-
nuci blizu ekstaze, u kojima je zajednički uživala cela zemlja.

U to doba Svetska serija se igrala preko dana, pa ste mora-
li da kidnete iz škole ili zapatite zgodnu grudnu infekciju 
(„Bogami, mama, učiteljica je rekla da tuberkuloza hara 
okolo“) ukoliko ste želeli da gledate utakmicu. Mase sveta 
okupljale su se gde god je bio uključen radio ili TV. Gledanje 
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ili slušanje bilo kog dela utakmice za Svetsku seriju, makar 
i pola ininga u vreme ručka, postalo je neka vrsta zabranje-
nog zadovoljstva. A ako biste se zatekli tamo kad se dogodi 
nešto monumentalno, pamtili biste to do kraja života. Moj 
otac je imao neverovatan dar da bude prisutan upravo u 
takvim trenucima – pogotovo u toj plodonosnoj (a kako 
to ponekad ume da bude prikladna reč) sezoni 1951. kad 
počinje naša priča.

U Nacionalnoj ligi (jednoj od dve glavne divizije u 
bejzbolu Mejdžor lige, pri čemu je druga Američka liga) 
Bruklinski Dodžersi jezdili su prema lakom osvajanju šam-
pionata, usred avgusta, njihovi suparnici sa druge strane 
grada, Njujorški Džajantsi, živnuli su i započeli sa malo 
verovatnim povratkom. Najednom, Džajantsi kao da nisu 
mogli da omanu. Pobedili su u trideset sedam utakmica od 
četrdeset četiri u završnoj fazi takmičenja, smanjujući rani-
je nedodirljivo vođstvo Dodžersa na način koji je izgledao 
sudbonosno. Sredinom septembra, ljudi kao da su govorili 
samo o tome hoće li se Dodžersi održati na čelu ili ne. Mnogi 
su pali mrtvi od vrućine i uzbuđenja. Dva tima su završila 
sezonu savršeno izjednačena, pa je serija doigravanja od 
tri utakmice žurno dogovorena kako bi se ustanovilo ko će 
biti protivnik šampiona iz Američke lige u Svetskoj seriji. 
Registar, kao bezmalo sve druge novine iz udaljenih mesta, 
nije poslao izveštača na ta improvizovana doigravanja, već 
je odlučio da se osloni na telegrafsku službu za pokrivanje 
utakmica sve dok serija propisno ne započne.

Doigravanje je donelo još tri dana izvanrednog mučenja 
u zemlji. Oba tima su pobedila u po jednoj od prve dve utak-
mice, pa se sve svelo na treću, odlučujuću. Dodžersi konačno 
kao da su se vratili ranijoj formi i nepobedivosti. Poveli su 
sa komotnih 4–1 u završnom iningu, i trebala su im samo 
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još tri auta za pobedu. Ali Džajantsi su uzvratili udarac, 
izveli optrčavanje i postavili još dva trkača na bazu kad je 
Bobi Tomson (rođen u Glazgovu, možda ćete se podičiti 
tim podatkom) prišao ploči. Ono što je Tomson uradio tog 
popodneva u sve gušćoj jesenjoj pomrčini mnogo je puta 
proglašeno najvećim trenutkom u istoriji bejzbola.

„Zamena u Dodžersima, Ralf Branka, bacio je juče loptu 
koja je ušla u istoriju“, napisao je jedan od prisutnih. „Na 
njegovu nesreću, ta lopta je ušla u istoriju za račun nekog 
drugog. Bobi Tomson, ’Leteći Škotlanđanin’, mlatnuo je po 
drugoj Brankinoj lopti preko levog dela terena za pobednič-
ko optrčavanje toliko značajno, toliko zaprepašćujuće, da ga 
je dočekao trenutak zapanjene tišine.

Onda, sa spoznajom da se dogodilo čudo, pretrpane tribi-
ne Polo stadiona zaljuljale su se na svojim 40 godina starim 
temeljima. Džajantsi su osvojili prvenstvo i do kraja doveli 
jedno od najneverovatnijih vraćanja u igru koje je bejzbol 
ikada video.“

Autor tih reči bio je moj otac – koji je najednom, neočeki-
vano, prisustvovao Tomsonovom veličanstvenom trenutku. 
Bog sveti zna kako mu je uspelo da nagovori notorno štedlji-
vu upravu Registra da ga pošalje hiljadu osamsto dvadeset 
kilometara od De Mojna u Njujork na ključnu, odlučujuću 
utakmicu – bio je to čin naglog rasipništva u radikalnom 
neskladu sa decenijama brižljivih presedana – ili kako mu 
je pošlo za rukom da obezbedi akreditaciju i smesti se toliko 
kasno u ložu za štampu.

Ali on je morao da bude tamo. Bio je to deo i njegove 
sudbine. Nije baš da sugerišem kako je Bobi Tomson izveo 
taj udarac za optrčavanje zato što je moj otac bio tamo, niti 
da ne bi pogodio da moj otac nije bio tamo. Kažem samo da 
je moj otac bio tamo, Bobi Tomson je bio tamo, izveden je 
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udarac za optrčavanje, i drugačije nije moglo da se dogodi.
Moj otac je ostao da isprati Svetsku seriju, u kojoj su 

Jenkiji prilično lako pobedili Džajantse u šest utakmica 
– biće da svet u jednoj jeseni nije mogao da podnese više 
uzbuđenja – a onda se vratio svom starom mirnom životu 
u De Mojn. Posle samo nešto više od mesec dana, jednog 
hladnog, snežnog dana početkom decembra, njegova žena je 
otišla u bolnicu Mersi i bez mnogo frke rodila mušku bebu: 
njihovo treće dete, drugog sina, prvog superheroja. Nadenuli 
su mu ime Vilijam, po ocu. I zvaće ga Bili sve dok ne odraste 
dovoljno da zatraži od njih da prestanu sa tim.

Pored najslavnijeg optrčavanja u bejzbolu i rođenja Malog 
Groma, 1951. godina nije Americi donela mnogo velikih 
događaja. Predsednik je bio Hari Truman, ali ubrzo će 
ustupiti mesto Dvajtu D. Ajzenhaueru. Rat u Koreji bio 
je u punom zamahu i nije se odvijao dobro. Džulijus i Etel 
Rozenberg su upravo bili zloglasno osuđeni za špijunažu u 
korist Sovjetskog Saveza, ali odsedeće u zatvoru još dve godi-
ne pre nego što ih odvedu na električnu stolicu. U Topeki 
u Kanzasu, smireni crnac po imenu Oliver Braun tužio je 
lokalni školski odbor zbog toga što je nalagao njegovoj kćer-
ki da putuje dvadeset i jednu ulicu daleko u školu rezervisa-
nu za crnce iako je savršeno dobra bela škola bila udaljena 
samo sedam ulica od njih. Taj slučaj, koji je u besmrtnost 
ušao pod nazivom Braun protiv Odbora za obrazovanje, biće 
jedan od najdalekosežnijih u savremenoj američkoj istoriji, 
ali pročuće se izvan pravosudnih krugova tek tri godine 
kasnije, kada dospe pred Vrhovni sud.

Amerika je 1951. imala sto pedeset miliona stanovnika, 
malo više od polovine broja sadašnjih, i broj automobila 
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koji je iznosio samo četvrtinu od današnjeg. Muškarci su 
nosili šešire i kravate gotovo svuda kud bi se zaputili. Žene 
su svaki obrok pripremale manje-više od početka do kraja. 
Mleko je stizalo u bocama. Poštar je dolazio pešice. Država 
je ukupno trošila 50 milijardi dolara godišnje, u poređenju 
sa 2.500 milijardi danas.

Serija Volim Lusi imala je svoj televizijski debi 15. okto-
bra, a Roj Rodžers, raspevani kauboj, pojavio se u decem-
bru. U Ouk Ridžu u Tenesiju te jeseni policija je uhapsila 
omladinca pod sumnjom da ima narkotike jer su kod njega 
otkrili čudan smeđi prah, ali je pušten kad se pokazalo da 
je posredi novi proizvod sa nazivom instant kafa. Isto tako 
nove, ili ne još do kraja izumljene, bile su hemijske olov-
ke, brza hrana, večere pred TV-om, električni otvarači za 
konzerve, tržni centri, auto-putevi, supermarketi, naselja u 
predgrađima, kućni klima-uređaji, servo-volani, automatski 
menjači, kontaktna sočiva, kreditne kartice, magnetofoni, 
seckalice za otpatke u sudoperi, mašine za sudove, long-
plejke, prenosivi gramofoni, bejzbol timovi Mejdžor lige 
zapadno od Sent Luisa, i vodonična bomba. Mikrotalasne 
rerne bile su dostupne, ali su bile teške trista kilograma. 
Putovanje mlaznjacima, čičak-traka, tranzistorski radio-
-aparati i kompjuteri manji od oniže zgrade i dalje su bili 
koju godinicu daleko.

Ljudi su tada mnogo mislili na nuklearni rat. U Njujorku 
su u sredu 5. decembra ulice sedam minuta jezivo zamrle 
kada je grad sproveo „najveću vežbu za slučaj vazdušnog 
napada u atomsko doba“, po rečima časopisa Lajf, kada je 
hiljadu sirena zatreštalo, a ljudi pohitali navrat-nanos (pa, 
zapravo su veselo šetali i zastajkivali kako bi pozirali foto-
grafima) do naznačenih skloništa, u suštini, unutar bilo koje 
iole čvrste građevine. Na fotografijama u Lajfu video se Deda 
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Mraz kako zadovoljno izvodi grupu dece iz Mejsisa, dopola 
nasapunjani muškarci i njihove brice kako izlaze iz berber-
nica, i zaobljene manekenke kako drhte i glume dobrodušnu 
pometnju dok izlaze iz svog studija, sigurne u saznanju da 
slika u Lajfu nimalo neće naštetiti njihovim karijerama. 
Samo su gosti u restoranima bili pošteđeni učešća u vežbi 
zbog pretpostavke da se Njujorčani isterani iz kafane bez 
plaćanja računa verovatno nikada više neće pojaviti.

Bliže kući, u najvećoj raciji te vrste koja je ikada predu-
zeta u De Mojnu, policija je uhapsila devet žena zbog pro-
stitucije u starom hotelu Kargil na ćošku Sedme i Velike u 
centru. Bila je to operacija i po. Osamdeset policajaca upalo 
je u zgradu odmah iza ponoći, ali stalne hotelske dame 
nigde se nisu mogle naći. Tek kada su obavili podrobno 
merenje, policajci su uspeli da otkriju, posle šest sati tra-
ganja, šupljinu iza jednog zida na spratu. Tamo su zatekli 
devet naježenih, uglavnom golih žena. Sve su bile uhapšene 
zbog prostitucije i kažnjene sa po hiljadu dolara. Ne mogu 
da se ne upitam da li bi policija bila toliko revnosna da je 
tragala za golim muškarcima.

Osmi decembar 1951. obeležio je desetu godišnjicu ula-
ska Amerike u Drugi svetski rat, i desetu godišnjicu plus 
jedan dan japanskog napada na Perl Harbor. U centralnoj 
Ajovi bio je hladan dan sa lakim snegom i visokom tempe-
raturom od 28°F/–2°C ali sa bremenitim oblacima mećave 
koji su se primicali sa zapada. De Mojn, grad od dve stotine 
hiljada ljudi, stekao je tog dana deset novih stanovnika – 
sedam dečaka i tri devojčice – a izgubio samo dva.

Božić se osećao u vazduhu. Prosperitet je bio očigledan u 
svim božićnim reklamama te godine. Karikature na kojima 
cigarete nose grančice božike i druge sezonske ukrase bile 
su veoma popularne, kao i električni predmeti svake vrste. 
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Spravice su baš bile u modi. Moj otac je mojoj majci kupio 
ručni aparat za mrvljenje leda, kako bi mogla da služi led sa 
voćnim sirupom uz koktele, i ovaj je savršeno dobre kockice 
leda pretvarao u malu količinu hladne vode posle dvadeset 
minuta žustrog okretanja. Nikada nije bio upotrebljen posle 
dočeka nove 1951, ali jeste krasio jedan ćošak radne površine 
u kuhinji još dobrano u sedamdesetim.

Međutim, između osmehnutih reklama i srećnih priloga 
bilo je naznaka dubljih briga. Riders dajdžest je te jeseni 
pitao: „Ko je vlasnik uma vašeg deteta?“ (Očigledno, nastav-
nici koji simpatišu komuniste.) Dečja paraliza je bila toliko 
raširena da je čak i Lepa kuća objavila članak o tome kako 
smanjiti rizike da se vaša deca od nje razbole. Među tim 
savetima (gotovo svi su bili nedelotvorni) bilo je i pokrivanje 
sve hrane, izbegavanje sedenja u hladnoj vodi ili vlažnim 
kupaćim kostimima, mnogo odmaranja i, iznad svega, oba-
zrivost pri „primanju novih ljudi u krug porodice“.

Časopis Harpers je u decembru doneo sumoran ekonomski 
ton u članku Nensi B. Maviti o uznemirujućem novom feno-
menu, porodici sa dve plate, u kojoj i muž i žena odlaze na 
posao kako bi plaćali za ambiciozniji stil života. Mavitijevu 
nije brinulo to kako će se žene snalaziti sa zahtevima zapo-
slenja povrh podizanja dece i rada u kući, već pre kako će 
se to odraziti na tradicionalnu ulogu muškarca kao onoga 
ko zarađuje za porodicu. „Mene bi bilo sramota da pustim 
ženu da radi“, rekao je kiselo jedan muškarac Mavitijevoj, 
i bilo je jasno po njenom tonu da Mavitijeva očekuje da se 
većina čitalaca saglasi sa tim. Neobično je bilo to da, sve 
do rata, mnoge žene u Americi nisu bile u mogućnosti da 
rade želele to one ili ne. Sve do Perl Harbora, polovina od 
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četrdeset osam država imala je propise po kojima je bilo 
nezakonito zaposliti udatu ženu.

U tom smislu, moj otac je bio pohvalno – rekao bih čak 
oduševljeno – liberalan, pošto u sposobnosti moje majke za 
zarađivanje novca nije bilo ničeg što njegovom srcu ne bi 
bilo milo. I ona je radila za De Mojn registar, kao urednica 
za uređenje doma, i sa tog mesta je mirno hrabrila dve gene-
racije domaćica koje su sa strepnjom pitale da li je nastupilo 
vreme za kašmir u spavaćoj sobi, treba li jastuci za sofu da 
budu četvrtasti ili okrugli, čak i da li bi sama njihova kuća 
mogla da prođe proveru na smotri. „Prizemna rančerska 
kuća je ovde za stalno“, uveravala je ona svoje čitateljke, 
izazivajući verovatno usklike olakšanja u zapadnim pred-
građima, u svom poslednjem članku pre nego što je nestala 
kako bi dobila mene.

Pošto su oboje radili, išlo nam je bolje nego većini ljudi 
našeg društvenoekonomskog porekla (što je u pedesetim 
godinama dvadesetog veka u De Mojnu bila većina ljudi). 
Mi – što će reći, moji roditelji, moj brat Majkl, moja sestra 
Meri Elizabet (ili Beti) i ja – imali smo veću kuću na pro-
stranijem placu nego većina kolega mojih roditelja. Bila je to 
bela kuća od dasaka sa crnim prozorskim kapcima i velikom 
verandom sa komarnicima na bregu punom hladovine u 
najboljem kraju grada.

Moji sestra i brat bili su znatno stariji od mene – sestra 
šest, brat devet godina – pa su za mene praktično bili odrasle 
osobe. Bili su dovoljno veliki da se retko nalaze blizu mene 
tokom najvećeg dela mog detinjstva. Prvih nekoliko godi-
na života, delio sam malu spavaću sobu sa bratom. Lepo 
smo se slagali. Moj brat je stalno imao prehlade i alergije, i 
posedovao je najmanje četiri stotine pamučnih maramica, 
u koje je predano i glasno duvao i onda gurao na svako 
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zgodno počivalište – ispod dušeka, između jastuka sofe, iza 
zavesa. Kad mi je bilo devet godina, otišao je na fakultet i 
nastavio da živi kao novinar u Njujorku, tako da se nikada 
nije vratio za stalno, pa je posle toga soba pripadala samo 
meni. Ali još sam pronalazio njegove maramice dok sam 
išao u srednju školu.

Jedina loša strana zaposlenja moje majke bila je to što je 
morala i da vodi domaćinstvo, naročito da priprema veče-
ru, što iskren da budem ionako nije bila njena jača strana. 
Moja majka je uvek kasnila i pride bila opasno zaboravna. 
Ubrzo biste naučili da stojite po strani oko deset do šest 
svake večeri, jer tada bi ona uletela na zadnja vrata, ubacila 
nešto u rernu i nestala u nekom drugom delu kuće kako bi 
se upustila u hiljadu drugih kućnih poslova koji su je čekali 
svake večeri. Zahvaljujući tome, gotovo uvek je zaboravljala 
na večeru sve dok ne bi postalo malčice prekasno. Po pravilu, 
znali ste da je došlo vreme za jelo kad biste začuli eksploziju 
krompira u rerni.

U našoj kući to nismo zvali kuhinjom. Zvali smo to jedi-
nicom za zagorevanje.

„Malo je zagorelo“, kazala bi majka izvinjavajućim tonom 
pri svakom obroku, i pružila vam parče mesa koje je izgle-
dalo kao nešto – možda voljeni kućni mezimac – spaseno 
iz tragičnog kućnog požara. „Ali mislim da sam sastrugala 
najveći deo zagoretine“, dodala bi, previdevši da to obuhvata 
svako parčence koje je nekada bilo meso.

Na svu sreću, mom ocu je to odgovaralo. Njegova nepca 
su reagovala samo na dva ukusa – zagorelo i sladoled – pa 
mu je sve bilo dobro pod uslovom da je dovoljno tamno i 
ne preterano ukusno. Oni su stvarno bili jedno za drugo, 
jer niko nije umeo da priprema zagorelu hranu kao moja 
majka, niti da je jede kao moj tata.
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Zbog svog posla, moja majka je kupovala gomile časopisa 
o domaćinstvu – Lepa kuća, Kuća i vrt, Bolje kuće i vrtovi, 
Dobro domaćinstvo* – a ja sam ih čitao donekle lakomo, 
delom zato što su uvek ležali unaokolo, a u našoj kući se 
svaki trenutak dokolice provodio u čitanju nečega, i delom 
zato što su oni prikazivali živote tako zanosno drugačije od 
našeg. Domaćice su u časopisima moje majke bile toliko 
pribrane, toliko organizovane, toliko smireno nadmoćne u 
svakoj situaciji, a hrana im je bila savršena – život im je bio 
savršen. One su se lepo oblačile samo da bi izvadile hranu 
iz rerne! Iznad njihovih šporeta nije bilo crnih krugova, niti 
se mutirajuća sluz prelivala preko ivica njihovih zaboravlje-
nih šerpi. Deci nisu morale da naređuju da uzmaknu svaki 
put kad su otvarale vrata svojih pećnica. A njihova hrana – 
pečena Aljaska, jastog Njuburg, pile na lovački način – pa 
o takvim jelima mi u Ajovi nismo ni sanjali, a kamoli tek 
nailazili na njih.

Poput mnogih ljudi u Ajovi u pedesetim godinama dva-
desetog veka, opreznije smo jeli u sopstvenoj kući.** U ret-
kim prilikama kad nam je nuđena hrana na koju nismo 
bili naviknuti ili koja nam nije bila poznata – u avionima 
ili vozovima, ili kada smo bili pozvani na obrok koji je pri-
premio neko poreklom izvan Ajove – obično smo hranu 
pažljivo zadizali nožem i zagledali je iz svakog ugla kao da 

* Engl.: House Beautiful, House and Garden, Better Homes and Gardens, 
Good Housekeeping. (Prim. prev.) 
** U stvari, kao većina drugih ljudi u Americi. Vodeći kulinarski novi-
nar tog vremena, Dankan Hajns, autor izuzetno uspešnih Pustolovina u 
jedenju, sam je bio oprezan kad je jeo, i sa ponosom je izjavljivao kako 
nikada nije jeo hranu sa francuskim imenom ukoliko je to mogao da 
izbegne. Hajns se isto tako dičio time što nikada nije otišao iz Amerike 
sve do svoje sedamdesete, kada je putovao u Evropu. Većina onoga što 
je tamo zatekao nije mu se dopala, naročito hrana.
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pokušavamo da ustanovimo da li bi to trebalo nekako da 
se deaktivira. Jednom, na putovanju u San Francisko, mog 
oca su prijatelji odveli u jedan kineski restoran i on je to 
nama potom opisao sumornim tonom čoveka koji se priseća 
doživljaja koji umalo nije bio smrtonosan.

„Znate, oni to jedu štapićima“, nadodao je znalački.
„Zaboga!“, rekla je moja majka.
„Radije bih zapatio gasnu gangrenu nego da ponovo 

prolazim kroz to“, dodao je moj otac smrknuto.
U našoj kući se nije jelo sledeće:
• pasta, pirinač, krem sir, kisela pavlaka, beli luk, majo-

nez, crni luk, usoljena govedina, pastrami, salame ili strana 
hrana ma koje vrste, izuzev prženica*;

•  hleb koji nije bio beo i koji se nije sastojao od najmanje 
65 procenata vazduha;

•  začini osim soli, bibera i javorovog sirupa;
•  riba bilo kog oblika osim pravougaonog i neprekrive-

na svetlonarandžastim prezlama, a i to samo petkom 
i samo kad bi se moja majka setila da je petak, što se 
zapravo nije često dešavalo;

•  supe koje nije blagoslovio Kembels, a i tih veoma malo;
•  bilo šta sa sumnjivim regionalnim imenom kao 

 „poun“** ili „gambo“*** ili hrana koja je u ma kom 
trenutku bila omiljena kod robova ili seljaka.

Ništa od svih ostalih vrsta hrane – kari, enčilada, tofu, 
đevrek, suši, kuskus, jogurt, kelj, rukola, parmska šunka, sva-
ki sir koji nije bio živopisno jarke žute boje i dovoljno sjajan 
da u njemu vidite svoj odraz – ili još nije bilo izmišljeno, ili 

* U originalu: French toast. (Prim. prev.)
** Engl.: Pone, vrsta proje. (Prim. prev.)
*** Engl.: Gumbo, paprikaš od bamije. (Prim. prev.)
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je nama još bilo nepoznato. Zračili smo neprefinjenošću. 
Sećam se kako sam se iznenadio kad sam saznao u prilično 
poodmaklim godinama da koktel od račića nije, kao što sam 
uvek zamišljao, aperitiv sa račićem u čaši.

Svi naši obroci sastojali su se od ostataka. Moja majka 
je imala naizgled neiscrpne zalihe hrane koja je već bila na 
stolu, ponekad uzastopno. Ako se izuzme nekoliko krat-
kotrajnih mlečnih proizvoda, sve u frižideru bilo je starije 
od mene, ponekad mnogo godina starije. (Njen najstariji 
prehrambeni artikal, što se manje-više podrazumeva, bila 
je voćna torta koju je držala u metalnoj kutiji, napravlje-
na u kolonijalnom periodu.) Mogu samo da pretpostavim 
da je moja majka sve svoje kuvanje obavila u četrdesetim 
godinama dvadesetog veka kako bi ostatak života mogla da 
provede iznenađujući se onim što je mogla da pronađe skri-
veno pozadi u frižideru. Ja nikada nisam umeo da odbijem 
hranu. Nepisano pravilo je izgleda bilo da ukoliko podignete 
poklopac i zbog onoga unutra ne odskočite i ne načinite 
makar jedan zaprepašćen korak unazad, možete slobodno 
to i da pojedete.

Moji roditelji su odrasli u vreme velike ekonomske krize 
i ni jedno ni drugo ništa nije bacalo ukoliko je to moglo 
da izbegne. Moja majka je rutinski prala i sušila kartonske 
tanjire, i ravnala aluminijumsku foliju za ponovnu upotrebu. 
Ako biste ostavili zrno graška na tanjiru, ono bi postalo deo 
budućeg obroka. Sav naš šećer stizao je u kesicama maznu-
tim iz restorana u dubokim džepovima kaputa, baš kao i 
džemovi, marmelade, krekeri (sa ukusom ostriga i klasični), 
tartar sosovi, ponešto od našeg kečapa i butera, sve naše 
salvete, i krajnje retko poneka piksla; u stvari, sve što je išlo 
uz restoranski sto. Jedan od najsrećnijih trenutaka u životu 
mojih roditelja bio je kada je javorov sirup počeo da se služi 
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u kesicama za jednokratnu upotrebu, pa su onda i to mogli 
da pridodaju kućnim zalihama.

Moja majka je ispod sudopere čuvala ogromnu zbirku 
tegli, među kojima je bila i jedna sa nazivom „pikili-tegla“. 
„Pikili“ je u našoj kući bio izraz za piškenje, i u mojim ranim 
godinama pikili-tegla je služila kad god bi se potreba za 
odlaskom iz kuće nezgodno poklopila sa iznenadnom potre-
bom da neko – a kad kažem „neko“, naravno da mislim na 
najmlađe dete: na sebe – piški.

„O, moraćeš onda da upotrebiš pikili-teglu“, kazala bi 
moja majka sa jedva primetnom naznakom razdraženo-
sti i zabrinutim pogledom na kuhinjski časovnik. Mnogo 
mi je trebalo da shvatim da pikili-tegla nije uvek – čak ni 
često – bila jedna te ista. U meri u kojoj sam uopšte mislio 
na nju, valjda sam pretpostavljao da je pikili-tegla rutinski 
bacana kako bi bila zamenjena novom – najzad, imali smo 
ih na stotine.

Zato možete zamisliti moju preneraženost, posle koje 
su usledili različiti stepeni užasavanja, kad sam jedne veče-
ri otišao do frižidera da se ponovo poslužim polutkama 
breskvi i shvatio da smo svi jeli iz tegle u kojoj je, pre samo 
nekoliko dana, bila moja mokraća. Prepoznao sam tu teglu 
zato što je za nju bio zalepljen ostatak etikete u obliku slova 
Z koji je neverovatno podsećao na znak Zoroa – činjenica 
koju sam veselo komentarisao dok sam punio teglu svojim 
ranijim telesnim nektarima, premda me niko naravno nije 
slušao. Sada su u njoj bile naše desertne breskve. Ne bih se 
više iznenadio ni da mi je neko upravo tutnuo hrpu fotki 
na kojima je moja majka in flagrante sa, recimo, likom s 
benzinske pumpe.

„Mama“, rekao sam ušavši u trpezariju i podigavši ono 
što sam pronašao, „ovo je pikili-tegla.“


