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Predgovor i
izjave zahvalnosti

Moje detinjstvo je, kad se sve uzme u obzir, bilo prili¢no
lepo. Roditelji su mi bili strpljivi i ljubazni, i manje-viSe nor-
malni. Nisu me lancem vezivali u podrumu. Nisu za mene
koristili zamenicu ,,To“. Roden sam kao dec¢ak i dozvoljeno
mi je da to i ostanem. Majka me je, kao $to cete videti, jed-
nom poslala u $kolu u kapri pantalonama, ali mimo toga
bilo je veoma malo trauma u mom vaspitanju.

Bilo je lako odrastati. To nije od mene zahtevalo ni razmi-
$ljanje ni napor. U svakom slucaju bi se desilo. Stoga se plasim
da ovo §to sledi nije narocito sadrzajno. A opet je umnogome
to bilo najstrasnije, najuzbudljivije, najinteresantnije, najne-
verovatnije, najpohotnije, najrevnosnije, najproblemati¢nije,
najneproblematic¢nije, najzbrkanije, najsmirenije i najuzasnije
doba mog Zivota. Uzgred, bilo je takvo i za Ameriku.

Sve $to je ovde zabeleZeno istina je i zaista se desilo, manje-
-vise, ali su bezmalo sva imena i nekoliko pojedinosti izmenjeni
ne bi li se izbegle izvesne neprijatnosti. Jedan mali deo ove price
prvobitno se pojavio u donekle drugacijem obliku u Njujorkeru.

Kao i uvek, imao sam velikodusnu pomo¢ sa raznih stra-
na, i ovde bih Zeleo da zahvalim iskreno i po abecedi: Debori
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Adams, Aosafu Afzalu, Metjuu Angereru, Carlsu Eliotu,
Lariju Finleju, Vilu Frensisu, Kerol Hiton, DZeju Hornin-
gu, Patriku Dzenson-Smitu, Tomu i Nensi DZouns, Sili Li,
Fredu Morisu, Stivu Rubinu, Marijani Velmans, Danijelu
Vajlsu, kao i osoblju Univerziteta Drejk i Javne biblioteke De
Mojna u Ajovi i Biblioteke Univerziteta Duram u Engleskoj.
I dalje sam posebno zahvalan DZeriju Hauardu, mom ostro-
umnom i uvek promisljenom americkom izdavacu, za hrpu
Casopisa Zivot decaka, $to je jedan od najboljih i najkorisnijih
poklona koje sam dobio za mnogo godina, te DZeku Peverilu
iz Sarasote u Floridi za ogromnu koli¢inu korisnog materijala.
I naravno, vecno sam zahvalan svojoj porodici, prevashodno
mojoj dragoj supruzi Sintiji, za pomo¢ u stvarima koje ne bih
mogao ni da nabrojim, bratu Majklu i mojoj neuporedivo ¢ude-
snoj, beskrajno velikodusnoj majci Meri Mekgvajer Brajson,
bez koje, podrazumeva se, nista sto sledi ne bi bilo moguce.

s
St -
it i

Meri Mekgvajer Brajson



(Prno pagllanlfie
RODNI GRAD

SPRINGFILD, ILINOIS (AP) — Drzavni Senat Ilinoisa
juce je raspustio svoju Komisiju za efikasnost i eko-
nomicnost ,,iz razloga efikasnosti i ekonomic¢nosti®.

De Mojn tribjun, 6. februar 1955.






RAJEM PEDESETIH GODINA dvadesetog veka Kraljevska

kanadska ratna avijacija izradila je priru¢nik o izo-
metriji, vrsti vezbi koja je uzivala kratkotrajnu ali predanu
paznju mog oca. Zamisao izometrije bila je da koristite ma
koji nepomic¢an predmet, poput drveta ili zida, i pritiskate ga
svom snagom iz razli¢itih poza kako biste doterali i ojacali
razlicite grupe misic¢a. Posto su drvece i zidovi svima inace
dostupni, niste morali da ulazete novac u skupu opremu, pa
pretpostavljam da je to privuklo mog tatu.

U sluc¢aju mog oca, nesreca je bila u tome $to je on izome-
trijske vezbe obavljao u avionima. U nekom trenutku tokom
svakog leta ods$etao bi do mesta sa kuhinjicom ili prostora
kraj izlaza za slucaj opasnosti i, zauzevsi stav nekoga ko
pokusava da pomeri izuzetno tesku masinu, poceo da upire
ledima ili ramenima u zid aviona, sa povremenim stankama
kako bi duboko udisao pre nego sto se vrati tithom, odluc-
nom stenjanju dok obavlja taj zadatak. Posto je to neodolji-
vo, premda nepojmljivo, izgledalo kao da on pokusava da
probije rupu u zidu aviona, prirodno je privlac¢ilo paznju.
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Poslovni ljudi na sedi$tima zurili su preko ivica svojih ¢asa.
Stjuardesa bi provirila iz kuhinjice i jednako zurila, ali sa
izvesnim oprezom, kao da se prise¢a nekog aspekta svoje
obuke koji nikada ranije nije morala da primenjuje.

Videvsi da ima publiku, moj otac bi se uspravio, dobro-
dusno osmehnuo i poceo da izlaze principe na kojima se
zasniva izometrija. Onda bi priredio demonstraciju publici,
u kojoj ubrzo vise niko ne bi ostao. Kao da je bio neobi¢no
nesposoban da oseti stid u takvim situacijama, ali to je bilo
u redu, posto sam se ja stideo dovoljno za obojicu - $tavise,
dovoljno za obojicu i za sve ostale putnike, avio-kompaniju
i njene zaposlene, kao i za ¢itavu drzavu preko koje smo u
konkretnom slucaju leteli.

Dve stvari su takve situacije ¢inile podnosljivim. Prva je
bila to da na ¢vrstom tlu moj tata uglavnom nije bio ni upola
toliko blesav. Druga je bila to §to je cilj takvih putovanja uvek
bila poseta nekom velikom gradu poput Detroita ili Sent Lui-
sa, boravak u nekom velikom hotelu i odlazak na utakmice,
pa je to sluzilo kao izgovor za mnogo toga - pa, zapravo, za
sve. Moj tata je bio sportski novinar za De Mojn registar, u to
doba jedan od najboljih listova u zemlji, i ¢esto me je vodio
sa sobom na putovanja po Srednjem zapadu. Ponekad su
to bila putovanja automobilom u manja mesta poput Sijuks
Sitija ili Barlingtona, ali najmanje jednom svakog leta mi
bismo se ukrcali u srebrnasti avion - $to je u to vreme bio
ogroman dogadaj - i nezgrapno poleteli kroz letnje nebo,
gore medu paperjastim oblacima, u neku pravu metropolu
da gledamo bejzbol Mejdzor lige, vrhunski sportski dogadaj.

Kao i sve drugo u tim danima, bejzbol je bio deo jedno-
stavnijeg sveta, i meni je bilo dozvoljeno da idem s njim u
svladionice, na klupe za timove i teren pre utakmice. Kosu
mi je kustrao Sten Musijal. Pruzio sam Viliju Mejsu lopticu
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koja je odskocila kraj njega kada se dobacivao. Pozajmio
sam dvogled Harviju Kuenu (ili je to mozda bio Bili Heft)
kako bi mogao da zdrakne neku prsatu plavojku na gornjim
tribinama. Jednog vrelog julskog popodneva, sedeo sam u
klupskim prostorijama gotovo liSenim vazduha ispod velike
tribine kod leve strane terena na stadionu Rigli fild u Cikagu,
kraj Ernija Benksa, velikog medubaznog igraca, dok je on
potpisivao kutije sa novim belim bejzbol lopticama (koje
su, uzgred, najmiomirisnije stvari na kugli zemaljskoj, i u
svakom slucaju vredi se motati oko njih). Dobrovoljno sam
seo kraj njega i dodavao mu svaki put novu lopticu. To je
znatno usporilo ceo postupak, ali on se svaki put malcice
osmehnuo i rekao hvala kao da sam mu ¢inio bogzna kakvu
uslugu. Bio je najveci dobrica koga sam ikada upoznao. Bilo
je to kao da se druzite sa Bogom.

Ne mogu zamisliti da je ikada postojalo prijatnije mesto za
zivot od Amerike u pedesetim godinama dvadesetog veka.
Nijedna zemlja nije znala za takav prosperitet. Kada se rat
zavr$io, Sjedinjene Drzave su imale fabrike vredne 26 mili-
jardi dolara kojih nije bilo pre rata i 140 milijardi dolara na
$tednjiiu ratnim obveznicama koje su jedva ¢ekale da budu
potrosene; bile su bez ikakvih oste¢enja od bombi i prakti¢no
bez konkurencije. Americke kompanije su morale samo da
prestanu sa proizvodnjom tenkova i bojnih lada kako bi
pocele da prave bjuike i frizidere - i nego $ta su. Do 1951.
godine, kada sam ja kliznuo napolje niz tobogan, gotovo 90
procenata americkih porodica imalo je hladnjake, a bezmalo
tri Cetvrtine imalo je masine za pranje vesa, telefone, usisi-
vace i gasne ili elektri¢ne $porete - stvari o kojima je ve¢ina
ostatka sveta mogla samo da fantazira. Amerikanci su bili
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vlasnici 80 procenata svetske elektricne robe, kontrolisali
su dve trecine svetskih proizvodnih kapaciteta, proizvodili
preko 40 procenata svetskog elektriciteta, 60 procenata nafte
i 66 procenata celika. Pet procenata ljudi na Zemlji koji su
bili Amerikanci imalo je vi$e bogatstva od preostalih 95
procenata zajedno.

Ne znam da li i$ta bolje odslikava sre¢no izobilje tog doba
od fotografije (reprodukovane u ovoj knjizi na stranama 6
i 7) koja je objavljena u ¢asopisu Lajf dve nedelje pre mog
rodenja. Na njoj se vidi porodica Cekalinski iz Klivlenda u
Ohaju - Stiv, Stefani i dvojica sinova, Stiven i Henri - okru-
zena hranom teskom dve i po tone koju bi tipi¢na radnicka
porodica pojela svake godine. Medu namirnicama koje su se
videle tamo bilo je i 200 kg brasna, 32 kg masti, 25 kg butera,
31 kokoska, 135 kg govedine, 11 kg Sarana, 65 kg $unke, 18
kg kafe, 313 kg krompira, 660 litara mleka, 1.572 jajeta, 180
vekni hleba i 32 litra sladoleda, sve to pazareno zahvaljujuci
nedeljnom budZetu od 25 dolara. (Gospoda Cekalinski je
zaradivala 1,96 dolara na sat kao sluzbenica otpreme u jed-
noj Diponovoj fabrici.) Godine 1951. prose¢an Amerikanac
je jeo 50 procenata vise od prose¢nog Evropljanina.

Nimalo ne ¢udi to $to su ljudi bili sre¢ni. Najednom su
mogli da imaju stvari o ¢ijem posedovanju nikada nisu ni
sanjali, i nisu mogli da poveruju u sopstvenu srecu. Bila je tu
i divna jednostavnost ¢eznje. Tada su se ljudi poslednji put
odusevljavali time $to kupuju toster ili pekac za vafle. Kad
bi se desilo da kupite nesto krupno od bele tehnike, pozivali
ste komsije da to pogledaju. Kad sam imao oko ¢etiri godine,
moji roditelji su kupili Amanin frizider ,stor-mor® i on je
najmanje $est meseci bio kao pocasni gost u nasoj kuhinji.
Siguran sam da bi ga oni dovlacili do stola za veceru, samo da
nije bio toliko tezak. Kad bi nenadano navratili posetioci, moj
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otac birekao: ,,0, Meri, ima li ledenog ¢aja u amani?“ Onda bi
gostima znacajno nadodao: ,,Obi¢no ima. To je ’stor-mor’.”

»0, ‘stor-mor’“, rekao bi muskarac u poseti i podigao
obrve kao neko ko ba$ ceni kvalitetno rashladivanje. ,,I mi
smo mislili da nabavimo ’stor-mor’, ali smo se na kraju
odlucili za Filkov *$ur-kul’. Alisi se dopala ’E-Z glajd’ fioka
za povrce, a u deo za zamrzavanje mozZe da ti stane ceo
litar sladoleda. A to je bilo veoma znacajno kao mamac za
kupovinu za Vendela Juniora, kao §to mozete da zamislite!“

Na to bi se svi lepo nasmejali i onda posedeli ispijajuci
ledeni ¢aj i razgovarajuci oko jedan sat o beloj tehnici. Nika-
da ranije ljudska bic¢a nisu bila toliko sre¢na.

Ljudi su rado i§¢ekivali i buduénost, onako kako to nika-
da kasnije nece ¢initi. Uskoro, sudeci po svakom casopi-
su, ima¢emo podvodne gradove kraj svih obala, svemirske
kolonije unutar dzinovskih staklenih kugli, atomske vozove
iavione, li¢cne mlazne rance, zirokopter u svakom dvoristu,
kola koja se pretvaraju u ¢amce ili ¢ak podmornice, pokretne
trotoare da nas bez po muke odnesu u $kole i kancelarije,
automobile sa kupolastim krovom koji sami voze glatkim
autostradama tako da mama, tata i dva sina (Cip i Bad ili
Skip i Skuter) mogu da igraju drustvenu igru ili masu kom-
$iji u zirokopteru u prolazu, ili samo sede i uzivaju izgovara-
ju¢i neke od tih izvrsnih re¢i koje su postojale u pedesetim,
a danas se vie uopste ne mogu cuti: tronja, junfer, njonja,
gelipter, bolid, bandare, sokne, sputnjik, bitnik, kanasta, bio-
nja, landara-pisore, tablanet, frajer.

Za one koji su jedva cekali podvodne gradove i samo-
vozece automobile, na raspolaganju su bile hiljade sitnijih
obogacivanja. Da ste sebi priustili sve $to je bilo u ponudi
od oglasivaca u jednom jedinom broju, na primer, ¢asopisa
Popular sajens iz, recimo, decembra 1956, mogli ste, izmedu
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mnogo drugih stvari, sami sebe da naucite trbuhozborstvu,
tranziranju mesa (preko korespondencije ili li¢cno u Nacio-
nalnoj $koli za tranziranje mesa u Toledu, Ohajo), otisnete se
u unosnu karijeru o$trenja klizaljki od vrata do vrata, organi-
zujete prodaju aparata za gaSenje pozara od kuce, okoncate
nevolje sa kilom jednom zasvagda, pravite radio-aparate,
nastupate na radiju, govorite na radiju ljudima u razli¢itim
zemljama i mozda na drugim planetama, unapredite svoju
li¢nost, steknete liénost, muzevno izvajate svoje telo, naucite
da igrate, kreirate personalizovani pribor za pisanje i tako
zaradujete, ili ,,pravite $$$$“ u slobodno vreme kod kuce
stvarajudi figure za travnjake i druge zanimljive ukrase.
Moj brat, koji je obi¢no bio sasvim inteligentno ljudsko
bice, jednom je investirao u brosuru koja mu je obecavala da
¢e ga nauciti kako da izmesti glas. Izgovorio bi nesto nera-
zumljivo kroz ukocene usne, a onda brzo krocio u stranu i
rekao: ,, To je zvucalo kao da se ¢ulo odande, zar ne?“ On je
takode video jedan oglas u ¢asopisu Mekeniks ilustrejtid koji
ga je pozivao da uziva kod kuce u kolor televiziji za 65 centi
plus postarina, poslao porudzbinu i cetiri sedmice kasnije
dobio postom $arenu plasti¢nu providnu musemu sa uput-
stvom da njome prelepi ekran televizora i kroz to gleda sliku.
Posto je ve¢ potro$io novac, moj brat je odbijao da prizna
kako je cela stvar donekle razo¢aravajuca. Kad bi se ljudsko
lice pomerilo do ruzi¢astog dela ekrana ili bi se deo trav-
njaka nacas poklopio sa zelenim parc¢etom, trijumfalno bi
poskocio. ,,Gledaj! Gledaj! Tako ¢e izgledati televizija u boji®,
rekao bi. ,,Vidis, ovo je zasad sve u eksperimentalnoj fazi.“
U stvari, televizija u boji stigla je u na$ komsiluk tek pri
kraju te decenije, kada je gospodin Kisler sa Sent DZons rou-
da kupio ogromni RCA ,,viktor konsolet®, perjanicu ponude
tirme RCA, za mnogo novca. Najmanje dve godine, njegov
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je bio jedini poznati kolor televizor u privatnom vlasnistvu,
zbog Cega je predstavljao fantasti¢nu zanimljivost. Subotom
uvece deca iz komsiluka kriSom bi se dosunjala u njegovo
dvoriste i stajala u njegovim lejama kako bi gledala seriju sa
nazivom Moja Ziva lutka kroz dvostruki prozor iza njegove
sofe. Prili¢no sam siguran da gospodin Kisler nije shvatao
da dvadesetoro i kusur dece razli¢itih godina i uzrasta nemo
gleda TV zajedno s njim, inace se ne bi s tolikim oduse-
vljenjem igrao sam sa sobom kad god bi se Dzuli Njumar
pojavila na ekranu. Ja sam pretpostavljao da je to bila neka
vrsta izometrije.

Svake godine bezmalo cetiri decenije, od 1945. pa do penzije,
moj otac je u ime Registra iao na Svetsku seriju u bejzbo-
lu. Bio je to, iznad svega ostaloga, vrhunac njegove radne
godine. Ne samo $to je mogao da se bagkari dve sedmice
sa placenim troskovima u nekim od najkosmopolitskijih i
izgledaju kosmopolitski i uzbudljivi - ve¢ je mogao da pri-
sustvuje i mnogim najnezaboravnijim trenucima iz istorije
bejzbola: ¢udesnom jednorukom hvatanju Ala Ponfrida
lopte koju je palicom udario DZo Dimado, savrienoj igri
Dona Larsena 1956, optréavanju Bila Mazeroskog koje je
donelo pobedu u seriji 1960. Znam da vama sve to ne znaci
nista — bas kao ni ve¢ini ljudi u ovo vreme - ali bili su to tre-
nuci blizu ekstaze, u kojima je zajednicki uzivala cela zemlja.

U to doba Svetska serija se igrala preko dana, pa ste mora-
li da kidnete iz $kole ili zapatite zgodnu grudnu infekciju
(»Bogami, mama, uciteljica je rekla da tuberkuloza hara
okolo®) ukoliko ste Zeleli da gledate utakmicu. Mase sveta
okupljale su se gde god je bio ukljuc¢en radio ili TV. Gledanje
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ili sluganje bilo kog dela utakmice za Svetsku seriju, makar
i pola ininga u vreme rucka, postalo je neka vrsta zabranje-
nog zadovoljstva. A ako biste se zatekli tamo kad se dogodi
ne$to monumentalno, pamtili biste to do kraja Zivota. Moj
otac je imao neverovatan dar da bude prisutan upravo u
takvim trenucima - pogotovo u toj plodonosnoj (a kako
to ponekad ume da bude prikladna re¢) sezoni 1951. kad
pocinje na$a prica.

U Nacionalnoj ligi (jednoj od dve glavne divizije u
bejzbolu Mejdzor lige, pri ¢emu je druga Americka liga)
Bruklinski Dodzersi jezdili su prema lakom osvajanju $am-
pionata, usred avgusta, njihovi suparnici sa druge strane
grada, Njujorski DZajantsi, zivnuli su i zapoceli sa malo
verovatnim povratkom. Najednom, DZajantsi kao da nisu
mogli da omanu. Pobedili su u trideset sedam utakmica od
Cetrdeset Cetiri u zavr$noj fazi takmicenja, smanjujudi rani-
je nedodirljivo vodstvo DodZersa na nacin koji je izgledao
sudbonosno. Sredinom septembra, ljudi kao da su govorili
samo o tome hoce li se DodZersi odrzati na celu ili ne. Mnogi
su pali mrtvi od vrué¢ine i uzbudenja. Dva tima su zavrsila
sezonu savrSeno izjednacena, pa je serija doigravanja od
tri utakmice Zurno dogovorena kako bi se ustanovilo ko ¢e
biti protivnik Sampiona iz Americke lige u Svetskoj seriji.
Registar, kao bezmalo sve druge novine iz udaljenih mesta,
nije poslao izve$taca na ta improvizovana doigravanja, ve¢
je odlucio da se osloni na telegrafsku sluzbu za pokrivanje
utakmica sve dok serija propisno ne zapocne.

Doigravanje je donelo jo$ tri dana izvanrednog mucenja
u zemlji. Oba tima su pobedila u po jednoj od prve dve utak-
mice, pa se sve svelo na trecu, odluc¢ujucu. DodZersi kona¢no
kao da su se vratili ranijoj formi i nepobedivosti. Poveli su
sa komotnih 4-1 u zavr$nom iningu, i trebala su im samo
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jo$ tri auta za pobedu. Ali DzZajantsi su uzvratili udarac,
izveli optrcavanje i postavili jo§ dva trkaca na bazu kad je
Bobi Tomson (roden u Glazgovu, mozda cete se podiciti
tim podatkom) prisao ploci. Ono $to je Tomson uradio tog
popodneva u sve guscoj jesenjoj pomréini mnogo je puta
proglaseno najvec¢im trenutkom u istoriji bejzbola.

»Zamena u DodZersima, Ralf Branka, bacio je juce loptu
koja je usla u istoriju®, napisao je jedan od prisutnih. ,Na
njegovu nesrecu, ta lopta je usla u istoriju za ra¢un nekog
drugog. Bobi Tomson, "Lete¢i Skotlandanin’, mlatnuo je po
drugoj Brankinoj lopti preko levog dela terena za pobednic-
ko optrcavanje toliko znacajno, toliko zaprepascujuce, da ga
je doc¢ekao trenutak zapanjene tisine.

Onda, sa spoznajom da se dogodilo ¢udo, pretrpane tribi-
ne Polo stadiona zaljuljale su se na svojim 40 godina starim
temeljima. DZajantsi su osvojili prvenstvo i do kraja doveli
jedno od najneverovatnijih vrac¢anja u igru koje je bejzbol
ikada video.*

Autor tih reci bio je moj otac - koji je najednom, neoceki-
vano, prisustvovao Tomsonovom veli¢anstvenom trenutku.
Bog sveti zna kako mu je uspelo da nagovori notorno $tedlji-
vu upravu Registra da ga posalje hiljadu osamsto dvadeset
kilometara od De Mojna u Njujork na klju¢nu, odlu¢ujucu
utakmicu - bio je to ¢in naglog rasipnistva u radikalnom
neskladu sa decenijama brizljivih presedana - ili kako mu
je poslo za rukom da obezbedi akreditaciju i smesti se toliko
kasno u lozu za $tampu.

Ali on je morao da bude tamo. Bio je to deo i njegove
sudbine. Nije bas da sugerisem kako je Bobi Tomson izveo
taj udarac za optrc¢avanje zato §to je moj otac bio tamo, niti
da ne bi pogodio da moj otac nije bio tamo. Kazem samo da
je moj otac bio tamo, Bobi Tomson je bio tamo, izveden je
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udarac za optrc¢avanje, i drugacije nije moglo da se dogodi.

Moj otac je ostao da isprati Svetsku seriju, u kojoj su
Jenkiji prilicno lako pobedili DZajantse u $est utakmica
- bice da svet u jednoj jeseni nije mogao da podnese vise
uzbudenja — a onda se vratio svom starom mirnom Zivotu
u De Mojn. Posle samo ne$to vise od mesec dana, jednog
hladnog, sneznog dana pocetkom decembra, njegova Zena je
otisla u bolnicu Mersi i bez mnogo frke rodila musku bebu:
njihovo trece dete, drugog sina, prvog superheroja. Nadenuli
sumu ime Vilijam, po ocu. I zvace ga Bili sve dok ne odraste
dovoljno da zatrazi od njih da prestanu sa tim.

Pored najslavnijeg optr¢avanja u bejzbolu i rodenja Malog
Groma, 1951. godina nije Americi donela mnogo velikih
dogadaja. Predsednik je bio Hari Truman, ali ubrzo ¢e
ustupiti mesto Dvajtu D. Ajzenhaueru. Rat u Koreji bio
je u punom zamahu i nije se odvijao dobro. DZzulijus i Etel
Rozenberg su upravo bili zloglasno osudeni za Spijunazu u
korist Sovjetskog Saveza, ali odsedece u zatvoru jos$ dve godi-
ne pre nego $to ih odvedu na elektri¢nu stolicu. U Topeki
u Kanzasu, smireni crnac po imenu Oliver Braun tuzio je
lokalni $kolski odbor zbog toga $to je nalagao njegovoj kéer-
ki da putuje dvadeset i jednu ulicu daleko u $kolu rezervisa-
nu za crnce iako je savr§eno dobra bela $kola bila udaljena
samo sedam ulica od njih. Taj slucaj, koji je u besmrtnost
usao pod nazivom Braun protiv Odbora za obrazovanje, bice
jedan od najdalekoseznijih u savremenoj americkoj istoriji,
ali proc¢uce se izvan pravosudnih krugova tek tri godine
kasnije, kada dospe pred Vrhovni sud.

Amerika je 1951. imala sto pedeset miliona stanovnika,
malo vise od polovine broja sadasnjih, i broj automobila
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koji je iznosio samo cetvrtinu od danasnjeg. Muskarci su
nosili Sesire i kravate gotovo svuda kud bi se zaputili. Zene
su svaki obrok pripremale manje-vise od pocetka do kraja.
Mleko je stizalo u bocama. Postar je dolazio pesice. Drzava
je ukupno trosila 50 milijardi dolara godi$nje, u poredenju
sa 2.500 milijardi danas.

Serija Volim Lusi imala je svoj televizijski debi 15. okto-
bra, a Roj Rodzers, raspevani kauboj, pojavio se u decem-
bru. U Ouk RidZu u Tenesiju te jeseni policija je uhapsila
omladinca pod sumnjom da ima narkotike jer su kod njega
otkrili ¢udan smedi prah, ali je pusten kad se pokazalo da
je posredi novi proizvod sa nazivom instant kafa. Isto tako
nove, ili ne jo$ do kraja izumljene, bile su hemijske olov-
ke, brza hrana, vecere pred TV-om, elektri¢ni otvaraci za
konzerve, trzni centri, auto-putevi, supermarketi, naselja u
predgradima, ku¢ni klima-uredaji, servo-volani, automatski
menjaci, kontaktna sociva, kreditne kartice, magnetofoni,
seckalice za otpatke u sudoperi, masine za sudove, long-
plejke, prenosivi gramofoni, bejzbol timovi Mejdzor lige
zapadno od Sent Luisa, i vodoni¢na bomba. Mikrotalasne
rerne bile su dostupne, ali su bile teske trista kilograma.
Putovanje mlaznjacima, ¢i¢ak-traka, tranzistorski radio-
-aparati i kompjuteri manji od onize zgrade i dalje su bili
koju godinicu daleko.

Ljudi su tada mnogo mislili na nuklearni rat. U Njujorku
su u sredu 5. decembra ulice sedam minuta jezivo zamrle
kada je grad sproveo ,najvecu vezbu za slucaj vazdu$nog
napada u atomsko doba®, po re¢ima ¢asopisa Lajf, kada je
hiljadu sirena zatrestalo, a ljudi pohitali navrat-nanos (pa,
zapravo su veselo Setali i zastajkivali kako bi pozirali foto-
grafima) do naznacenih sklonista, u sustini, unutar bilo koje
iole ¢vrste gradevine. Na fotografijama u Lajfu video se Deda
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Mraz kako zadovoljno izvodi grupu dece iz Mejsisa, dopola
nasapunjani muskarci i njihove brice kako izlaze iz berber-
nica, i zaobljene manekenke kako drhte i glume dobrodusnu
pometnju dok izlaze iz svog studija, sigurne u saznanju da
slika u Lajfu nimalo nece nastetiti njihovim karijerama.
Samo su gosti u restoranima bili postedeni ucesc¢a u vezbi
zbog pretpostavke da se Njujorcani isterani iz kafane bez
placanja racuna verovatno nikada vi$e nece pojaviti.

Blize ku¢i, u najvecoj raciji te vrste koja je ikada predu-
zeta u De Mojnu, policija je uhapsila devet Zena zbog pro-
stitucije u starom hotelu Kargil na ¢osku Sedme i Velike u
centru. Bila je to operacija i po. Osamdeset policajaca upalo
je u zgradu odmah iza ponodi, ali stalne hotelske dame
nigde se nisu mogle naci. Tek kada su obavili podrobno
merenje, policajci su uspeli da otkriju, posle Sest sati tra-
ganja, Supljinu iza jednog zida na spratu. Tamo su zatekli
devet najezenih, uglavnom golih Zena. Sve su bile uhapsene
zbog prostitucije i kaznjene sa po hiljadu dolara. Ne mogu
da se ne upitam da li bi policija bila toliko revnosna da je
tragala za golim muskarcima.

Osmi decembar 1951. obelezio je desetu godi$njicu ula-
ska Amerike u Drugi svetski rat, i desetu godisnjicu plus
jedan dan japanskog napada na Perl Harbor. U centralnoj
Ajovi bio je hladan dan sa lakim snegom i visokom tempe-
raturom od 28°F/-2°C ali sa bremenitim oblacima mecave
koji su se primicali sa zapada. De Mojn, grad od dve stotine
hiljada ljudi, stekao je tog dana deset novih stanovnika -
sedam decaka i tri devojcice - a izgubio samo dva.

Bozi¢ se osecao u vazduhu. Prosperitet je bio ocigledan u
svim bozi¢nim reklamama te godine. Karikature na kojima
cigarete nose grancice bozike i druge sezonske ukrase bile
su veoma popularne, kao i elektri¢ni predmeti svake vrste.
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Spravice su bas bile u modi. Moj otac je mojoj majci kupio
ru¢ni aparat za mrvljenje leda, kako bi mogla da sluziled sa
voénim sirupom uz koktele, i ovaj je savrseno dobre kockice
leda pretvarao u malu koli¢inu hladne vode posle dvadeset
minuta Zustrog okretanja. Nikada nije bio upotrebljen posle
doceka nove 1951, ali jeste krasio jedan ¢osak radne povrsine
u kuhinji jo§ dobrano u sedamdesetim.

Medutim, izmedu osmehnutih reklama i sre¢nih priloga
bilo je naznaka dubljih briga. Riders dajdZest je te jeseni
pitao: ,Ko je vlasnik uma vaseg deteta?“ (Ocigledno, nastav-
nici koji simpati$u komuniste.) De¢ja paraliza je bila toliko
radirena da je ¢ak i Lepa kuca objavila ¢lanak o tome kako
smanjiti rizike da se vasa deca od nje razbole. Medu tim
savetima (gotovo svi su bili nedelotvorni) bilo je i pokrivanje
sve hrane, izbegavanje sedenja u hladnoj vodi ili vlaznim
kupacim kostimima, mnogo odmaranja i, iznad svega, oba-
zrivost pri ,,primanju novih ljudi u krug porodice®.

Casopis Harpers je u decembru doneo sumoran ekonomski
ton u ¢lanku Nensi B. Maviti o uznemiruju¢em novom feno-
menu, porodici sa dve plate, u kojoj i muz i Zena odlaze na
posao kako bi placali za ambiciozniji stil Zivota. Mavitijevu
nije brinulo to kako e se Zene snalaziti sa zahtevima zapo-
slenja povrh podizanja dece i rada u kudi, ve¢ pre kako ¢e
se to odraziti na tradicionalnu ulogu muskarca kao onoga
ko zaraduje za porodicu. ,,Mene bi bilo sramota da pustim
zenu da radi®, rekao je kiselo jedan muskarac Mavitijevoj,
i bilo je jasno po njenom tonu da Mavitijeva ocekuje da se
vecina citalaca saglasi sa tim. Neobi¢no je bilo to da, sve
do rata, mnoge Zene u Americi nisu bile u mogu¢nosti da
rade Zelele to one ili ne. Sve do Perl Harbora, polovina od
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¢etrdeset osam drzava imala je propise po kojima je bilo
nezakonito zaposliti udatu zenu.

U tom smislu, moj otac je bio pohvalno - rekao bih ¢ak
odusevljeno - liberalan, posto u sposobnosti moje majke za
zaradivanje novca nije bilo niceg $to njegovom srcu ne bi
bilo milo. I ona je radila za De Mojn registar, kao urednica
za uredenje doma, i sa tog mesta je mirno hrabrila dve gene-
racije domacica koje su sa strepnjom pitale da li je nastupilo
vreme za ka$mir u spavacoj sobi, treba li jastuci za sofu da
budu Cetvrtasti ili okrugli, ¢ak i da li bi sama njihova kuca
mogla da prode proveru na smotri. ,Prizemna rancerska
kuca je ovde za stalno, uveravala je ona svoje citateljke,
izazivajuci verovatno usklike olak$anja u zapadnim pred-
gradima, u svom poslednjem ¢lanku pre nego $to je nestala
kako bi dobila mene.

Posto su oboje radili, i$lo nam je bolje nego ve¢ini ljudi
naseg drustvenoekonomskog porekla ($to je u pedesetim
godinama dvadesetog veka u De Mojnu bila vecina ljudi).
Mi - $to Ce reci, moji roditelji, moj brat Majkl, moja sestra
Meri Elizabet (ili Beti) i ja — imali smo ve¢u kucu na pro-
stranijem placu nego vec¢ina kolega mojih roditelja. Bila je to
bela kuca od dasaka sa crnim prozorskim kapcima i velikom
verandom sa komarnicima na bregu punom hladovine u
najboljem kraju grada.

Moji sestra i brat bili su znatno stariji od mene - sestra
Sest, brat devet godina - pa su za mene prakti¢no bili odrasle
osobe. Bili su dovoljno veliki da se retko nalaze blizu mene
tokom najveceg dela mog detinjstva. Prvih nekoliko godi-
na zivota, delio sam malu spavacu sobu sa bratom. Lepo
smo se slagali. Moj brat je stalno imao prehlade i alergije, i
posedovao je najmanje Cetiri stotine pamuc¢nih maramica,
u koje je predano i glasno duvao i onda gurao na svako
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zgodno pocivaliste — ispod duseka, izmedu jastuka sofe, iza
zavesa. Kad mi je bilo devet godina, oti$ao je na fakultet i
nastavio da zivi kao novinar u Njujorku, tako da se nikada
nije vratio za stalno, pa je posle toga soba pripadala samo
meni. Ali jo§ sam pronalazio njegove maramice dok sam
i$ao u srednju skolu.

Jedina losa strana zaposlenja moje majke bila je to $to je
morala i da vodi domacinstvo, narocito da priprema vece-
ru, §to iskren da budem ionako nije bila njena jaca strana.
Moja majka je uvek kasnila i pride bila opasno zaboravna.
Ubrzo biste naucili da stojite po strani oko deset do Sest
svake veceri, jer tada bi ona uletela na zadnja vrata, ubacila
nesto u rernu i nestala u nekom drugom delu kuce kako bi
se upustila u hiljadu drugih ku¢nih poslova koji su je ¢ekali
svake veceri. Zahvaljujuci tome, gotovo uvek je zaboravljala
na veceru sve dok ne bi postalo malcice prekasno. Po pravilu,
znali ste da je doslo vreme za jelo kad biste zac¢uli eksploziju
krompira u rerni.

U nasoj kuci to nismo zvali kuhinjom. Zvali smo to jedi-
nicom za zagorevanje.

»Malo je zagorelo®, kazala bi majka izvinjavaju¢im tonom
pri svakom obroku, i pruzila vam parce mesa koje je izgle-
dalo kao ne$to — mozda voljeni ku¢ni mezimac - spaseno
iz tragi¢nog ku¢nog pozara. ,,Ali mislim da sam sastrugala
najveci deo zagoretine®, dodala bi, previdevsi da to obuhvata
svako parcence koje je nekada bilo meso.

Na svu sre¢u, mom ocu je to odgovaralo. Njegova nepca
su reagovala samo na dva ukusa - zagorelo i sladoled - pa
mu je sve bilo dobro pod uslovom da je dovoljno tamno i
ne preterano ukusno. Oni su stvarno bili jedno za drugo,
jer niko nije umeo da priprema zagorelu hranu kao moja
majka, niti da je jede kao moj tata.
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Zbog svog posla, moja majka je kupovala gomile ¢asopisa
o domacinstvu - Lepa kucéa, Kuca i vrt, Bolje kuce i vrtovi,
Dobro domaéinstvo® - a ja sam ih ¢itao donekle lakomo,
delom zato $to su uvek lezali unaokolo, a u nasoj ku¢i se
svaki trenutak dokolice provodio u ¢itanju necega, i delom
zato $to su oni prikazivali Zivote tako zanosno drugacije od
naseg. Domacice su u ¢asopisima moje majke bile toliko
pribrane, toliko organizovane, toliko smireno nadmoc¢ne u
svakoj situaciji, a hrana im je bila savr§ena - Zivot im je bio
savr$en. One su se lepo oblacile samo da bi izvadile hranu
iz rerne! Iznad njihovih $poreta nije bilo crnih krugova, niti
se mutirajuca sluz prelivala preko ivica njihovih zaboravlje-
nih Serpi. Deci nisu morale da nareduju da uzmaknu svaki
put kad su otvarale vrata svojih pe¢nica. A njihova hrana -
pecena Aljaska, jastog Njuburg, pile na lovacki nac¢in - pa
o takvim jelima mi u Ajovi nismo ni sanjali, a kamoli tek
nailazili na njih.

Poput mnogih ljudi u Ajovi u pedesetim godinama dva-
desetog veka, opreznije smo jeli u sopstvenoj ku¢i.** U ret-
kim prilikama kad nam je nudena hrana na koju nismo
bili naviknuti ili koja nam nije bila poznata - u avionima
ili vozovima, ili kada smo bili pozvani na obrok koji je pri-
premio neko poreklom izvan Ajove - obi¢no smo hranu
pazljivo zadizali nozem i zagledali je iz svakog ugla kao da

* Engl.: House Beautiful, House and Garden, Better Homes and Gardens,
Good Housekeeping. (Prim. prev.)

** U stvari, kao ve¢ina drugih ljudi u Americi. Vode¢i kulinarski novi-
nar tog vremena, Dankan Hajns, autor izuzetno uspes$nih Pustolovina u
jedenju, sam je bio oprezan kad je jeo, i sa ponosom je izjavljivao kako
nikada nije jeo hranu sa francuskim imenom ukoliko je to mogao da
izbegne. Hajns se isto tako di¢io time $to nikada nije oti$ao iz Amerike
sve do svoje sedamdesete, kada je putovao u Evropu. Veéina onoga §to
je tamo zatekao nije mu se dopala, narocito hrana.
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pokusavamo da ustanovimo da li bi to trebalo nekako da
se deaktivira. Jednom, na putovanju u San Francisko, mog
oca su prijatelji odveli u jedan kineski restoran i on je to
nama potom opisao sumornim tonom ¢oveka koji se priseca
dozivljaja koji umalo nije bio smrtonosan.
»Znate, oni to jedu Stapi¢ima®, nadodao je znalacki.
»Zaboga!“, rekla je moja majka.
»Radije bih zapatio gasnu gangrenu nego da ponovo
prolazim kroz to“, dodao je moj otac smrknuto.
U nasoj kudi se nije jelo sledece:
« pasta, pirinac, krem sir, kisela pavlaka, beli luk, majo-
nez, crni luk, usoljena govedina, pastrami, salame ili strana
hrana ma koje vrste, izuzev przenica™;
¢ hleb koji nije bio beo i koji se nije sastojao od najmanje
65 procenata vazduha;

e zacini osim soli, bibera i javorovog sirupa;

¢ riba bilo kog oblika osim pravougaonog i neprekrive-
na svetlonarandzastim prezlama, a i to samo petkom
i samo kad bi se moja majka setila da je petak, §to se
zapravo nije ¢esto desavalo;

¢ supe koje nije blagoslovio Kembels, a i tih veoma malo;

e bilo $ta sa sumnjivim regionalnim imenom kao

spoun“** ili ,gambo“*** ili hrana koja je u ma kom
trenutku bila omiljena kod robova ili seljaka.

Nista od svih ostalih vrsta hrane - kari, en¢ilada, tofu,
devrek, susi, kuskus, jogurt, kelj, rukola, parmska Sunka, sva-
ki sir koji nije bio Zivopisno jarke Zute boje i dovoljno sjajan
da u njemu vidite svoj odraz - ili jo$ nije bilo izmisljeno, ili
* U originalu: French toast. (Prim. prev.)

ook . .
Engl.: Pone, vrsta proje. (Prim. prev.)
*** Engl.: Gumbo, paprikas od bamije. (Prim. prev.)
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je nama jo$ bilo nepoznato. Zracili smo neprefinjenoscu.
Se¢am se kako sam se iznenadio kad sam saznao u prilicno
poodmaklim godinama da koktel od racic¢a nije, kao $to sam
uvek zamisljao, aperitiv sa ra¢i¢em u casi.

Svi nasi obroci sastojali su se od ostataka. Moja majka
je imala naizgled neiscrpne zalihe hrane koja je ve¢ bila na
stolu, ponekad uzastopno. Ako se izuzme nekoliko krat-
kotrajnih mle¢nih proizvoda, sve u frizideru bilo je starije
od mene, ponekad mnogo godina starije. (Njen najstariji
prehrambeni artikal, §to se manje-vi$e podrazumeva, bila
je vocna torta koju je drzala u metalnoj kutiji, napravlje-
na u kolonijalnom periodu.) Mogu samo da pretpostavim
da je moja majka sve svoje kuvanje obavila u cetrdesetim
godinama dvadesetog veka kako bi ostatak Zivota mogla da
provede iznenadujuci se onim $to je mogla da pronade skri-
veno pozadi u frizideru. Ja nikada nisam umeo da odbijem
hranu. Nepisano pravilo je izgleda bilo da ukoliko podignete
poklopac i zbog onoga unutra ne odskocite i ne nacinite
makar jedan zaprepascen korak unazad, mozete slobodno
to i da pojedete.

Moji roditelji su odrasli u vreme velike ekonomske krize
i ni jedno ni drugo nista nije bacalo ukoliko je to moglo
da izbegne. Moja majka je rutinski prala i susila kartonske
tanjire, i ravnala aluminijumsku foliju za ponovnu upotrebu.
Ako biste ostavili zrno graska na tanjiru, ono bi postalo deo
buduceg obroka. Sav na$ $ecer stizao je u kesicama maznu-
tim iz restorana u dubokim dzepovima kaputa, bas kao i
dzemovi, marmelade, krekeri (sa ukusom ostriga i klasi¢ni),
tartar sosovi, ponesto od naseg kecapa i butera, sve nase
salvete, i krajnje retko poneka piksla; u stvari, sve $to je ilo
uz restoranski sto. Jedan od najsre¢nijih trenutaka u Zivotu
mojih roditelja bio je kada je javorov sirup poceo da se sluzi
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u kesicama za jednokratnu upotrebu, pa su onda i to mogli
da pridodaju ku¢nim zalihama.

Moja majka je ispod sudopere ¢uvala ogromnu zbirku
tegli, medu kojima je bila i jedna sa nazivom ,,pikili-tegla®“.
»Pikili“ je u nasoj ku¢i bio izraz za piSkenje, i u mojim ranim
godinama pikili-tegla je sluzila kad god bi se potreba za
odlaskom iz ku¢e nezgodno poklopila sa iznenadnom potre-
bom da neko - a kad kazem ,,neko®, naravno da mislim na
najmlade dete: na sebe - piski.

»0, morace$ onda da upotrebi$ pikili-teglu®, kazala bi
moja majka sa jedva primetnom naznakom razdraZeno-
sti i zabrinutim pogledom na kuhinjski ¢asovnik. Mnogo
mi je trebalo da shvatim da pikili-tegla nije uvek - ¢ak ni
¢esto - bila jedna te ista. U meri u kojoj sam uop$te mislio
na nju, valjda sam pretpostavljao da je pikili-tegla rutinski
bacana kako bi bila zamenjena novom - najzad, imali smo
ih na stotine.

Zato mozete zamisliti moju prenerazenost, posle koje
su usledili razli¢iti stepeni uzasavanja, kad sam jedne vece-
ri oti$ao do frizidera da se ponovo posluzim polutkama
breskvi i shvatio da smo svi jeli iz tegle u kojoj je, pre samo
nekoliko dana, bila moja mokrac¢a. Prepoznao sam tu teglu
zato $to je za nju bio zalepljen ostatak etikete u obliku slova
Z koji je neverovatno podsecao na znak Zoroa - ¢injenica
koju sam veselo komentarisao dok sam punio teglu svojim
ranijim telesnim nektarima, premda me niko naravno nije
sludao. Sada su u njoj bile nase desertne breskve. Ne bih se
vide iznenadio ni da mi je neko upravo tutnuo hrpu fotki
na kojima je moja majka in flagrante sa, recimo, likom s
benzinske pumpe.

»Mama®, rekao sam usavsi u trpezariju i podigavsi ono
$§to sam pronasao, ,,ovo je pikili-tegla.”



