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Kao sto je podneblje u Egiptu drugacije nego na
svim drugim mestima i kao sto je reka Nil razli-
¢ita od svih ostalih reka, tako su tamo navike i
obicaji ljudi postali sasvim druk(iji nego sto su
kod drugih naroda. U Egiptu Zene idu na pazar i
trguju, dok muskarci ostaju kod kuce i tkaju, dok
drugi tkaju nagore, Egipéani tkaju nadole, dok
muskarci nose teret na glavama, Zene ga nose na
plecima. Olaksavaju se u zatvorenom, ali jedu
na ulici. Pravdajuci takvo ponasanje govore da
se neprilicne a neophodne radnje vrse u tajnosti,
dok se one prilicne mogu ciniti na javnom mestu.

Herodot iz Halikarnasa, 440. god. p.n.e.



Plavi kliker

Kada se ve¢ Herodot pozabavio egipatskim podnebljem,
nece biti neprimereno da i mi otvorimo tom temom, izuzet-
no znac¢ajnom za potpuno razumevanje ove price. Pogodilo
se da bas negde pred nase preseljenje u Egipat u $arenim
magazinima $irom sveta bude objavljena fotografija u koloru
- portret Zemlje videne iz svemira, lep na oko, kao narucen
za naslovnu stranicu udzbenika geografije. Nazvali su ga
poeti¢nim imenom Plavi kliker.

Sa udaljenosti od 45.000 kilometara, iz kapsule Apola
17 na putu ka Mesecu, Zemljina kugla se sagledava skoro
kao pun krug koji sija osunc¢an pred pozadinom od mrklog
svemira. Posmatrana otuda nasa Planeta je plavicasta, modra
od mora i bela od obla¢nosti, oivi¢ena tankim staklastim
prstenom atmosfere, kao prozirnom aurom od koje Zemlja
li¢i na klikere staklence iz mog detinjstva.

Na fotografiji slikanoj iz donjeg rakursa kada se vasionski
brod nalazio visoko na nebu iznad Juznog pola, u prvom
planu bi se video Antarktik da se u trenutku fotografisanja
nije krio pod neprovidnom belom kapom od oblaka. Malo
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povise, izmedu dva okeana - levo je Atlantski, desno Indijski
- jasno se raspoznaje Citava obalna crta Afrike ka severu, sve
do Arabije i Sredozemlja.

Sirom Zemljinog neba, i nad morem i nad kopnom, raz-
bacane su mnogobrojne bele mrlje oblaka u vidu kovitlaca,
tufni i pramenova nalik $arama zarobljenim u staklu klikera.
Njih ima svuda osim iznad severnog dela africkog konti-
nenta gde, nad povelikim prostranstvom ride boje nema ni
oblacka, ni na ovoj slici, ni na jednoj drugoj, jer se nad Saha-
rom nikad ne naoblaci i kisa, pravi pljusak da natopi zemlju,
poslednji put je pala davno pre prvih piramida, verovatno
krajem poslednjeg ledenog doba. To znaci da je nad Saha-
rom nebo neprekidno vedro, u najmanju ruku, ve¢ desetak
hiljada godina, stalno isto - nad glavom danju Sunce i no¢u
zvezde, a pod nogama najsuvlja od svih pustinja na Zemlji,
u kojoj je vode manje nego na povrsini Meseca.



Kismet

Kismet je na arapskom usud, sudbina, udes, kob, dakle,
ono $to je svakom coveku pisano, unapred predodredeno i
neizbezno i s ¢im se unapred treba pomiriti.

Verovanje da je sudbina u Bozjim rukama sustinski je deo
islama. Dok je ¢edo jos$ u svojoj majci, jedan Bozji andeo po
Alahovom diktatu zapisuje pol deteta, duzinu zivota, i srecu
koja ¢e ga pratiti, pa taj zapis, kome se niti $ta moze dodati,
niti oduzeti, ostaje heruvimima na ¢uvanje dok se ne ostvari
volja Bozja - tako, re¢eno mi je, piSe u Kuranu, nisam citala.

Kismet je simbol ¢itavog jednog fatalistickog odnosa pre-
ma Zivotu, prema radu, prema vremenu, istoriji, sopstvenoj
i tudoj odgovornosti.

Sta smo mi na ovom svetu? Koliko $anse imamo protiv
sudbine? Da ste me pitali dok sam bila mlada nasmejala bih
se, dok danas mislim da ne bi bilo istina re¢i da nemamo
nikakvog uticaja na sopstvenu sudbinu, ali zapravo retko
kad zivot tece onako kako smo zamislili nego najcesce na
kraju bude kako je sudeno i, napokon, nasa volja ne bude
presudna. To vam govorim danas, s punih 75 godina.



Noc je bila vrela

Kada me je sudbina jedne vrele no¢i u leto 1972. dovela u
Egipat, imala sam 34 godine.

U to doba preporucivano je da se pred put u Egipat u
Institutu za tropske bolesti prime neophodne vakcine, jer
ipak je to Afrika. Pred polazak smo od prijatelja na poklon
dobili knjige o drevnom Egiptu, o istoriji i o umetnosti, ali
i jednu brosuru s instrukcijama za prezivljavanje.

Upozoravali su nas da se pazimo zaraze, da peremo ruke,
da ne pijemo neprokuvanu vodu, da se niposto ne kupamo u
Nilu, jer to je gadna, Strokava reka, da se ¢cuvamo toplotnog
udara i suncanice, jer se od toga umire, da preskacemo lokve
na ulici, jer je staja¢a voda leglo infekcije, da ne ulazimo u
grobnice i podzemne lagume, jer tamo vrebaju praistorijski
mikroorganizmi, smrtonosne bakterije i gljivice, i dovoljno
je udahnuti taj vazduh neprovetren od antike da covek,
povrh svega zapadnjak, nastrada. I svi su ponavljali kako je
u Egiptu oduvek sve drugacije nego na drugim mestima, ali
koliko god da su me unapred upozoravali, opet me je te noci
iznenadila vrelina koja me je zapahnula iz mraka na izlasku
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iz aviona - silazila sam niz stepenice vodedi tri Cerkice, a
naleti suvog vetra toplijeg od krvi, pokusavali su da mi otmu
maramu s ramena i razbarusivali su mi kosu.

Aleks je bio doputovao pre mene, u izvidnicu, i kad se
uverio da je sve kako treba, dogli smo i nas Cetiri, ¢erke i ja.
Sacekao nas je ve¢ na pisti, nisam mu se tamo nadala, a s
njim je stajao uniformisani brkati muskarac. Dok smo se nas
dvoje pozdravljali, a nismo se bili videli par meseci, on je, sav
uozbiljen i s pistoljem oko pasa, skretao pogled u stranu kao
da se stidi $to je svedok tako strasnom grljenju i ljubljenju.
Aleks ga je predstavio: inspektor taj i taj iz policije.

Preko brisanog prostora vetar je gurao kovitlace prasi-
ne po tlu. Inspektor nas je odveo do terminala, on nam je
pomogao da kroz pasosku kontrolu prodemo preko reda,
kroz aerodromsku zgradu je koracao ispred nas i teatralno,
da se vidi kako se trudi, razmicao glasnu i uzburkanu gun-
gulu koja se gurala i laktala, on nas je doveo do americke
limuzine koja nas je cekala ispred terminala za dolazak. Poli-
cajac je angazovao i nosace da nam pomognu oko prtljaga
i, na kraju, posto je proverio da li je sve u redu i zatvorio
prtljaznik, svakom od njih je dao po nov¢i¢. Aleks je poli-
cajcu na rastanku u ruku tutnuo nov¢anicu, a ovaj je pro-
verio koliko je dobio, brk mu se nasmesio, pa je zadovoljan
svotom salutirao.

Aleksu je bilo jasno koliko sam radoznala:

Nemoj da se iS¢udavas, nije korupcija, to je baksis, covek
mi je uc¢inio uslugu, sleduje mu postena nagrada. Tako se
ovde radi, naucices se, lekcija broj jedan u Kairu jeste da
dobar baksis otvara mnoga vrata.

Put od aerodroma do grada vodio je kroz pustinju. U
automobilu, devojcice, tek probudene posle viSesatnog leta,
uzbudene od puta i od srece $to vide oca, bile su nemirne
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i brbljive, pa nas dvoje nismo mogli da razgovaramo, dok
se nisu malo smirile. Usli smo u grad, put je vodio izmedu
nizova nelepih, bezli¢nih zgrada boje pustinje i prasine, a
ja sam osetila da je Aleksa strah da mi se ne dopada i prva
sam ga upitala:

I? Kako ti se ¢ini ovde?

Ne znam ta bih ti rekao. Cudna zemlja. Ne moze$ biti
ravnodusan. Meni dosad nije loSe, a kad se naviknemo bice,
insala, jos bolje.

Nasmejalo me to njegovo insala, tada sam ga prvi put ¢ula.



Insala
i L)

Nezavisno od svog obrazovanja, vere i kaste, Egip¢anin e
pri svakom spomenu budu¢nosti uvek dodati jedno insala.
Ako Bog da. Alah na arapskom, i muslimanima i hri$¢ani-
ma, znaci Bog i tim ponavljanjem Njegovog imena kad god
im se ukaze prilika oni i sami sebe i jedni druge podsecaju
na ono $ta ne valja smetnuti s uma — da smo nemocni pred
sudbinom i da precesto nije onako kako je receno ve¢ kako
je sudeno. Jer poslednja re¢ je ipak uvek Njegova.

Navrati popodne.

Insala znaci da hoce, ako se zvezde ne sklope drugacije.

Hocemo li u Operu u petak?

Insala znaci da cete i¢i, u slucaju da drugacije ne odluci
usud.

Trebalo mi je prili¢no vremena da prokljuvim da insala
zapravo znaci da, ali jedno da s neznatnom rezervom, nesto
kao - Ja sam za i sto se mene tice odgovor je da, samo jos treba
da vidimo Sta ée Bog konacno odluciti po tom pitanju. Jace
i uverljivije obecanje od insala od Egip¢anina nije moguce
iznuditi ni pod mukama.
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Da li ¢e danas do¢i da poprave lift?
Prijavljen je kvar, do¢i e, insala.
Ali unutra je zarobljena neka zena
Izbavice je, insala, majstori.



QOaza

-

‘\A‘j

Beduini kazu Prasnjavi okean, a oni znaju kako u Sahari
stoje stvari, i koliko je pustinja neprebrodiva.

Put do oaze traje satima, automobil je usamljen kao lada
na moru, najsigurnije se putuje u koloni, i mada strahuje
od brodoloma, pescanih oluja i pirata, putnik usput ima
vremena za razmisljanje.

Kakva li je oaza? Dali je pre kao ostrvce na pucini suvog
okeana ili kao naseljena planeta u pustom svemiru?

Vozac¢ nam je rekao: Videcete, oaza je raj na zemlji.

Tako je i izgledalo kad smo usred pustinje pred sobom
iz daleka ugledali maslinjake, zasade urmi, nara, smokava
- kao raj na zemlji. Doduse, posle petnaest sati puta kroz
meseceve krajolike, bez vlati trave niti krodnje da baci senku,
i jedna jedina palma izgledala bi kao raj na zemlji, kako ce
tek citava oaza kad je ugleda$ s uzvisine.

Ali videna izbliza i iznutra, oaza u pustinji nije oaza iz
nase maste, to je zapravo samo nekolicina bunara na dnu
depresije, malo vode u dnu rupe usred nicega. Nema tu ni
zelenih poljana, ni zZubora potoka, ni vodopada, ve¢ samo
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ima vode, kisa iz nekih drugih geoloskih doba sacuvana u
podzemnim rezervoarima hiljadama godina, ustajala, ¢esto
je topla i smrdljiva.

Oaza je simbol Zivota samo zato $to u njoj Zivot opstaje u
okruzenju u kome je nemoguc. Oaza, zapravo, nije prijatno
mesto za zivot, daleko od toga, tamo je klima jednako surova
kao i u pustinji oko nje, danju je uzareno, a no¢u ledeno, u
vazduhu nema ni molekula vlaznosti, ali zahvaljuju¢i vodi
koja kulja iz zemlje Zivot tu jeste moguc.

U oazi zivota ima, doduse samo u njegovim najizdrzljivi-
jim i najzilavijim oblicima, kojima ne treba mnogo - kamile,
pustinjske lisice, balegari, guster koji guta stonoge i $korpio-
ne, sitni mravi koji jure peskom kao kapi Zive i rojevi muva
u vazduhu. I, naravno, ljudi i s njima domaca stoka i zivina
koja od njih zavisi.

Kroz oazu vodi prasnjavi put od crvenkaste zemlje, uz put
nanizane catrlje iste pustinjske boje. Na kraju puta, pored
izvora termalne sumporovite vode, postoji bara kraj koje, u
blatistu, magarac brsti o$tru travu, trepée krmeljivim o¢ima
i mase repom da rastera muve, dok se u vodi deca br¢kaju i
plivaju s plasti¢nim flaSama vezanim kanapima na ledima,
da ne potonu.

Kad pominjemo decicu, devojcice rodene u oazi na
pocetku zivota su slobodne, igraju se sa de¢acima do prvog
znaka da postaju zene, a tad se povuku u kucu, pokriju se
hidzabom, ostave samo lice da se vidi dok se ne udaju, a to
bude ubrzo, vec¢ s trinaest ili ¢etrnaest godina, kad se pokriju
burkom i nastave, tako nevidljive, da svet posmatraju kroz
prorez na crnoj krpi.

Sofer nam je rekao da burke takode imaju svoju dobru
stranu, jer Stite od peska i od muva, a i peska i dosadnih
muva u vazduhu oaze ima mnogo.
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Ako ne ra¢unamo ono malo tackastih oaza razbacanih
po Sahari i uskih naseljenih primorskih zona, ¢itav Egipat
zivi u trakastoj oazi doline Nila dugoj par hiljada a $irokoj
po nekoliko kilometara sa svake strane reke, ali samo dokle
dopire voda, ni milimetar vise.

Lepota pustinje jeste $to se u njoj negde krije bunar, rekao
je jedan pilot koji je nadletao Saharu. Taj pilot, medutim,
bio je pesnicka dusa.



Kairo

5 yalall

Beskraj Sahare, duzina Egipta i prostranstvo Kaira su tri
nezamislive dimenzije koje se najbolje sagledavaju kad se po
no¢i dolece avionom s juga, iz pravca crne Afrike. To treba
videti. Tada se, po zalasku sunca, pustinja koju nadle¢emo
pretvori u more mastila, a Egipat u pantljiku elektri¢nih
svetala preko njega. Let traje, satima prati krivudavu ¢ipku
sijalica u mraku i kad ve¢ pomisli§ da tome nema kraja,
svetlost se razlije u ogromni krvotok, okrugao kao galaksija.
To je Kairo.

Kairo ili voli§, ili mrzid. Ja sam tokom godina iskusila
oba osecanja.

Na arapskom se Kairo zove Kahira, $to znaci Pobednik,
zapravo Pobednica, jer grad je na arapskom zenskog roda,
pa Kairo zovu majkom svih gradova.

Kairo je danju vreo, a no¢u mracan. U njemu su uli-
ce jednako izrovane i gde su od asfalta i gde su od zemlje,
Kairo su kasapnice s muvama, kebab u masnim lepinjama,
organizovana mreza prosjaka na trotoaru. Centar Kaira je
pokusaj Pariza u Africi, ali Kairo ima i staru ¢arsiju, islamsku
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i koptsku, i pazare, hiljadu dzamija, medrese, crkve, i uni-
verzitet koji se moze smatrati najstarijim na svetu, ali nije,
jer je bio verska skola, te zato po savremenim zapadnim
standardima nije bila sveuciliste. Kairo ima i mostove preko
Nila i hotele nebodere uz obalu. Kairo su i prenaseljeni lavi-
rinti stambenih naselja, krivi i tesni sokaci, catrlje i §trokavi
budzaci sirotinjskih cetvrti i strah od zaraze.

Kairo je nikao na raskrsnici karavanskih puteva, gde je
uvek bilo pijacarenja i potezanja za rukav, trgovaca koji se
cenkaju uz ¢aj, raspitivanja o privatnim stvarima i zahva-
ljivanja Bogu na zdravlju. Kairo su muskarci na stolicama
u hladovini i zene posakrivane po ku¢ama. Kairo su nepre-
brojive o¢i §to uhode s one strane musebeka. Kairo su ljudi
koji slaveci Njega zarade zulj na celu.

Kairo su najlon kese zapletene u kro$njama i opusci raz-
bacani po asfaltu, necujna trouglasta jedra sto plove Nilom
i cvecar koji mete plo¢nik ispred lokala i poliva ga vodom
da ublazi Zegu. A ponekad te neko u metezu Kaira primeti
kao stranca pa ti pruzi ruku za milostinju i kaze ti:

Welcome to Egypt!

Ni u vreme dok sam Zivela tamo nije se znalo koliko u
Kairu ima dusa, ni priblizno, ne zna se ni dan-danas jer nema
nacina da ih prebroje; jo§ davno se procenjivalo da ih je deset
miliona, a priliv je sve ve¢i, ljudi se radaju u gradu i dolaze sa
svih strana, vele da ih je ve¢ mozda dvadeset miliona ili vise.

Ipak, to su samo nagadanja. Ono $to se zna pouzdano jeste
da u Kairu zivi toliko naroda da mnogi konace pod otvore-
nim nebom, na krovovima, na groblju, i opet nema dovoljno
postelja da svi u isto vreme legnu, pa se spava na smenu. Zato
u svako doba dana i no¢i u Kairu na ulici bude naroda. Prvo
te ¢udi, posle se naviknes, kao $to se naviknes i na sitan pesak
medu zubima, na prasinu u o¢ima i na sunce koje przi.



Arna, lepo ime

Zovem se Arna.

Ana?

Arna. Sa R.

Arna? Kakvo je to ime?

Ja im kazem: Lepo.

Tu se obi¢no ljudi nasmeju i kazu: Ne to, nego cije je?

Ja odgovaram: Moje je.

Nista nisam slagala. Arna, fakat, i jeste retko ime, mozda i
jedinstveno, ja do sada nisam ¢ula da se iko osim mene tako
zove. Mama je tvrdila da je staroslovensko, nemam pojma
otkuda joj to i gde ga je Cula, ili izmislila, ali jeste lepo.

Volim da kazem da sam egiptolog, mada to, ako ¢emo
cepidlaciti, i nije ba$ istina. Po obrazovanju sam istoricar
umetnosti i s pocetka sam se bavila evropskim srednjim
vekom. Egiptolog sam postala igrom sudbine jer sam najveci
deo radnog Zivota provela kao antikvar u Kairu. Tamo sam
izu¢ila zanat od najboljeg medu majstorima i stekla veliko
iskustvo o svemu §to ima veze s egipatskom umetnoséu - u
tom smislu sam egiptolog, ne da znam da ¢itam hijeroglife, a
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ako ¢emo pravo, ¢ak i sumnjam da iko to zna da protumaci
potpuno ta¢no, previse tu ima nagadanja.

Aleks i ja smo, hvala bogu, jo$ nezavisni, zdravi i Zivahni.
Otkako je on oti$ao u penziju, ima tome skoro deset godina,
preselili smo se u Portugal, u blagu klimu, u prirodu; bavimo
se onim $to nas smiruje. Ja piSem o beduinskom nakitu, a
Aleks igra golf.

Imamo prijatelje, uglavnom parove nase dobi. Srecemo
se na proslavama i sahranama, na svakoj nas je sve manje.
Inace nam nije dosadno. Igramo tenis, radnim danima, kad
igraju penzioneri, u dublu, tu se ne mora mnogo tréati, aine
takmicimo se, nego se vise onako dobacujemo preko mreze.
Sa zdravljem smo, da kazem, dobro, meni popusta sluh, ali
$to sam gluvlja, sve mi se viSe dopada, ne moram da slusam
druge starce kad se zale na slabo zdravlje i prepric¢avaju
lekarske preglede.

Paze nas ¢erke. Brinu, zovu telefonom. Razasute su sve
tri po svetu, imaju porodice, koja udata, koja razvedena,
koja u drugom braku, imamo Sestoro unuka, kad dodu svi
istovremeno, jedva stanu u kucu. To se sve rede dogada,
bolje je tako, bude mi previde naporno.

I Nabila je s nama.






Blato koje je nanela reka

Na mapi je Kairo ogroman krug ¢ijom sredinom, s juga na
sever, protice reka Nil i deli grad na novi i stari. U Nilu, u
sredistu grada, postoji jedno izduzeno ostrvo, Gezira se zove,
vezano je sa tri mosta preko reke s centrom i starim gradom
na istok i sa druga tri, preko rukavca, s novim Kairom, na
zapad, gde su stambena naselja i, tamo dalje, visoravan u
Gizi i na njoj Velike piramide. Ako je dolina Nila trakasta
oaza, Gezira je oaza u toj oazi.

Otkad postoji nasa vrsta, homo sapijens je aktivan u doli-
ni Nila, i na istoj ogranicenoj teritoriji ostavlja materijalne
tragove svog postojanja i kreativnosti koji na suvoj klimi
dugo opstaju. Zato se u Egiptu pronalazi daleko vi$e arheo-
loskih ostataka nego igde i, gde god da zaceprkaju, arheolozi
pronadu grobnice, mumificirana ljudska i Zivotinjska tela,
nakit i talismane, svakodnevne i obredne predmete.

Na Geziri, za razliku od ostalih mesta, nema arheoloskih
nalazista, jer to je ada nastala nakon stabilizacije Nila, nase-
ljena tek nekih stotinak godina, otkad nema velikih poplava.
Zato, kad na Geziri pobijaju §ipove za temelje viSespratnica,
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niko ne oc¢ekuje da ¢e iz dubina izroniti faraonski bodez ili
pecat, tu se moze naci samo blato koje je naneo vodotok
stvorivsi ostrvo, plodno i podvodno, na kome flora dziglja
kao nigde drugde, pa je zato na pocetku bilo rasadnik i ima-
lo je francusko ime - Le Jardin des Plantes, pre nego §to je
dobilo ime Gezira.

Ada je Siroka nepun kilometar, a dugacka je, od Spica
do $pica, ¢itava Cetiri. Na juznoj polovini je malo gradevina
- Nova opera, devedesetospratni Kairski toranj i nekoliko
hotela, dok je vec¢ina povrsine pod zelenilom parkova i trav-
natih terena za golf i tenis sportskog kluba Gezira, relikta
iz kolonijalnog doba. Drugu, severnu polovinu ostrva, od
obale do obale sve do severnog $pica, zauzima gusto nase-
ljena stambena cetvrt ortogonalnih ulica. Zove se Zamalek,
ili kako kazu Egip¢ani El Zamalek. To je na$ kvart.

Kad smo se doselili u Kairo nismo nameravali da se tamo
zadrzimo tako dugo, da jesmo, odmah bismo kupili stan, ne
bismo ga uzimali pod kiriju, ali dosli smo na cetiri godine,
da bismo boravak produzili jednom, pa nekoliko puta, i,
mada smo cesto govorili o odlasku, a u par navrata zamalo
pa i uspeli, muz i ja smo ostali tamo, malo-pomalo, vise od
dvadeset godina, sve vreme sa stanom u Zamaleku. Ja sam
u Zamaleku i radila.

Najstarije gradevine u Zamaleku su kolonijalne vile s
kraja XIX veka, neke napustene, a neke jos sluze kao poro-
di¢ni domovi ili su preinacene u rezidencije ambasadora,
privatne $kole ili zabavista za bogatasku decu. Novije zgrade
su viSe-manje planski izgradene tokom XX veka, tako da tu
nista nije previse staro, posebno ne za egipatske standarde,
ali sve izgleda krajnje murdarno i ofucano. U Egiptu se,
naime, odrzavanju i ¢isto¢i ne pridaje mnogo paznje, a to iz
dva razloga - kao prvo tamo je Zega tolika i sunce tako jako
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pece da Stroka ubrzo postane prasina, toliko suva da u njoj
nema nimalo klica, a kao drugo, ako je ko ikada u Egiptu i
pokusao da se od prasine obrani, to se pokazalo uzaludnim,
jer nemoguce je odbraniti se od praha koji se danono¢no
spusta podsecajuci nas da smo u pustinji.

U Zamaleku su ulice natkriljene kro$njama drvecéa
ogromnih stabala i kvrgavih grana, ogradni zidovi su viso-
ki, hladovina je duboka, a baste zarasle u Zbunove crvenog
hibiskusa. Blizina Nila se ose¢a odasvuda jer na koju god da
stranu krenes, put e te izvesti na obalu reke. Vetar se s vode
penje uz ulice, struji nad asfaltom, pa tamo i po najgoroj
pustinjskoj vru¢ini bude unekoliko sveZije i snosljivije nego
drugde u varosi.

Zamalek se takode vezuje za ono sto je u Kairu sofisticira-
no, za koloniju dobrostojecih stranaca, za galerije i umetni-
ke. Zamalek nekada i jeste bio najfiniji kraj u gradu i, mada
vide nije ba$ tako, nikada nije potpuno izasao iz mode pa
za razliku od nekih manje sre¢nih kairskih kvartova nika-
da nije u potpunosti zapusten i u svojoj dekadenciji se jo$
kako-tako i odrzao.
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Agent za nekretnine je bio manikiran, imao je mekane dla-
nove i dugacak nokat na malom prstu, ¢ime nam je dao do
znanja da ni sa ¢im osim perom i olovkom ne radi. Dva
koraka iza njega stajao je momci¢, Cist i uredan, ali je po
svemu odmabh bilo jasno da agentu nije unuk nego sluga.

Dok smo cekali agent je ponovio da je stan na posled-
njem, 24. spratu, medutim to ne treba da nas brine.

Soliter ima tri lifta, dva za stanare i jedan servisni, sva tri
nova, videcete kako brzo idu. U slucaju da nestane struje,
a to se retko dogada, zgrada ima agregat. Dakle, visina nije
problem, ba$ naprotiv, ima velike prednosti.

U liftu se, kad smo krocili unutra, osecalo na znoj, agent za
nekretnine je usao za nama i uneo svoj oblak parfema. Cutke
smo pratili kako se crvene lampice jedna za drugom brzo
pale i gase dok smo se peli od sprata do sprata. Uverili smo
se da lift ide brzo. Agent za nekretnine hvalio je svoju robu:

Videcete, ovo je idealan dom za vasu porodicu.

Dok je otkljucavao vrata stana 241 agent nam je govorio
o blagodetima centralnog klima-uredaja - kako je u Kairu
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najbolje uvek imati uklju¢eno hladenje i nikad ne otvara-
ti prozore, ne samo zbog vrucine nego i zbog zagadenog
vazduha i buke.

U mraku je mirisalo na novo. Bilo je leto, prozori pokri-
veni neprovidnim zastorima, u stanu bi bilo tamno kao po
nocida se tu i tamo kroz procepe na zavesama nije probijao
poneki suncev zrak, ve¢ kos od popodneva. Reci su odzva-
njale u polunamestenom prostoru. Agent je podigao roletnu
u kuhinji, svetlost je ispunila prostoriju, prozor je gledao
na svetlarnik i kroz njega se video crvenkasti zid zgrade i
komad neba.

Agent je nekoliko puta ponovio: Kuhinja je nova i dobro
opremljena, po americki.

Tek kasnije sam shvatila zasto je na tome insistirao, dobra
kuhinja u Kairu jeste bila prava retkost jer koga briga, to je
prostor za Zene i poslugu.

U trpezariji agent za nekretnine je prstom prevukao pre-
ko ploce trpezarijskog stola. Skoro da nije ostavio trag:

Ovde je mnogo manje prasine u vazduhu nego dole.

Ja sam rekla: Nikada ranije nisam bila u ovako velikom
stanu.

On je uzvratio da apartman nije prevelik, da je taman za
nas, jer ima po soba za sve ukucane i jedna mala, devojacka.

Agent nas je, usporen i staloZen, vodio, pokazivao nam i
objasnjavao, dok je sluga decak hodao ispred nas i otvarao
vrata i prozore. U salonu, veoma prostranoj sobi s mermer-
nim podom, zamracenoj, agent je naredio slugi da razgrne
zavese. Zazmirkali smo pod zarkim suncevim svetlom. Iza
$irokih zamucenih okana, presvucenih skramom fine pra-
$ine, videlo se sasvim vedro bledoplavo nebo i ispod njega
grad, ukrug do horizonta i preko, van vidokruga.
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Izvinite zbog prasnjavih stakala. To je samo sa spoljne
strane. Prozore je ovde nemoguce odrzavati ¢istima. Stalno
pada prasina. Nema tu pomoci, ipak smo usred pustinje.

Tako je rekao agent i poveo nas prema balkonu. Kad je
sluga otvorio staklena vrata, spolja nas je iznenadio Sum
grada i zapahnuo talas vrucine.

Agent je, sav ponosan, $irokim pokretom ruke skrenuo
paznju na panoramski pogled:

Ovo nije stan s pogledom, ovo je pogled sa stanom.

Zatim nam je, jo$§ ponosniji, pokazao prstom prema
zapadnom horizontu:

Eno je visoravan Gize.

U daljini se sagledavao blago uzdignut plato i povrh njega,
iznad linije nedogleda, izvirivao je vrh piramide, tako dalek i
bled da ga ne bismo ni primetili da nam nije skrenuta paznja.

Onaj tamni $iljak $to proviruje, vidite? To vam je Velika
piramida, Keopsova. Druge dve se odavde ne vide. Iza njih na
zapad je pustinja, preko cele Afrike, sve do Atlantskog okeana.

Tada sam osetila da je agent dobro pretpostavio, to je bilo
ono §to zelimo, dalje ne¢emo traziti drugi stan. A vrh Velike
piramide sam potom godinama trazila pogledom, svakoga
jutra bih kad ustanem i razgrnem zavese pogledala da li je
na mestu, i ne bih ga uvek nasla jer bi se nekada, u danima
vece zagadenosti gubio u mutnom vazduhu.
blize zgradi, na ostrvu, u gustom gradskom tkivu Zamale-
ka. Okolne gradevine bile su dosta niZe od nase i s visine se
sagledavao bezbroj ravnih krovova razlicitih visina i oblika.
Na betonskim plo¢ama, u ve¢em ili manjem neredu, nala-
zili su se rezervoari za vodu i limena burad, trnovite Sume
TV antena, satelitske parabole okrenute sve na istu stranu
kao ogromne pecurke, zamrsene cevi i kablovi, gradevinski
materijal i razna starudija, namestaj i madraci koje stanari
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sklanjaju na krovove jer nema kise da istrule, a zbog pod-
zemnih voda Nila u Kairu nema podruma.

Bilo je, po uglovima krovova, grupacija $upa sklepanih od
dasaka i $atorskih krila da posluze kao ostave ili da u njima
stanuje sirotinja. Na mnogim mestima gvozdene $ipke arma-
ture su ostavljene da vire iz betona krovnih ploca da se, ako
zatreba, nadgradi sprat ili dva, i sve to zajedno, razbacano
u neredu, prasnjavo i nedovrseno, izgledalo je kao rusevina
ili kao napusteno gradilidte. Samo se postavlja pitanje: Da
li grade ili ruse?

To sam i upitala tamo na balkonu, Da li grade ili ruse?
ali mi niko nije odgovorio, svi zajedno smo osluskivali Sum.
Na visini zamaleckog oblakodera pustinjski vetar se ¢uo
kao mukli huk, a njegovi ritmicki udari kao otkucaji srca
u usima. Sa svih strana zvuci grada, stotine hiljada vozila u
pokretu, bu¢ni motori, vozaci s jednom rukom na volanu a
drugom na sireni, sve se sklapalo u veliki zamor koji pulsira,
kao zrikavci po zezi.

Ako malo napregnete sluh, iz velikog $uma razaznali
biste poneki pojedinac¢ni zvuk — brundanje dizel-motora,
rzanje kad neko doda gas na nadvoznjaku, rezanje sport-
skog automobila kad projuri auto-putem i sirene, hiljade
sirena, kao kreketanje Zaba. I preko svega toga, kad je cas
molitvi, zaculo bi se pojanje mujezina s minareta hiljade
kairskih dzamija kako zovu muslimane. To se dogadalo pet
puta svakog dana - preko dana ni ne ¢uje$ od buke, a no¢u
te s pocetka mujezin budi iz sna, ali i na to se s vremenom
navikne$, kao i na sve.

Ipak, najlepse $to se gore na visini moze cuti jeste kad
se u jesen ptice sele na jug, ili kad se na prolece vracaju na
sever. Tada se desi da Citavo jato selica padne na krov zgrade
da se odmori, pa uglas cvrkucu iznad nasih glava dok ne
odlete dalje.



Taher-beg
Sy sl yatlll

Da bismo upoznali stanodavca i potpisali ugovor trebalo je
samo da zakucamo na vrata preko puta hodnika. Otvorio
nam je zgoljavi sluga tihog hoda i posle male koreografije
naklona, odveo nas je do salona da sac¢ekamo i od§unjao se.

Kada se dogodi da u nepoznatom gradu gde nikoga ne
poznajem udem u neciji dom, osetim se povlas¢enom zbog
pristupa onome $to je turistima nedostupno, drago mi je da
vidim kako tamo ljudi zapravo Zive.

To je bio prvi stan koji sam u Egiptu posetila i nije bio ni
nalik stanovima u kakvima narod tamo zivi, ¢ak ni srednja
klasa. Bio je identican onome koji smo nameravali da unaj-
mimo, jednako veliki i svetao, sa istim rasporedom prostorija,
ali obrnut na drugu stranu, na istok, kao slika u ogledalu,
jedino §to je u ovom Ziveo samo jedan covek sa slugom.

Ipak, stan je, buduci u upotrebi i popunjen, odavao utisak
da je znatno manji od naseg. Bio je krcat komadima stilskog
namestaja sumnjivog ukusa rasporedenim tako da ih se
moze dobro sagledati sa svih strana u svoj njihovoj gran-
dioznosti - vitrine pune slonovace, kristala, laka i pozlate,
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srebrni svecnjaci, skulpture crnaca od abonosa, sve kao u
dvorcu nekog siromasnog kralja. Aleksa je najviSe zabavio
ogromni orao od finog $arenog porcelana i krzna odranih
leoparda lezerno prebacena preko fotelja za goste. Meni je za
oko zapao uljani portret na zidu: stariji covek s ogromnim
sedim brkovima i ozbiljnim izrazom lica i prsima oki¢enim
ordenjem, nosi crveni fes na glavi.

Ne bez ponosa, agent za nekretnine nas je uputio u slucaj:

To je izvesni pasa, Taher-begov pradeda ili cukundeda,
nisam siguran, uglavnom istorijska figura. Oni su, naime
palestinska porodica, aristokratija od davnina, u najmanju
ruku od vremena Saladina.

Agent za nekretnine nas je sve poveo do prozora:

Pogledajte. Vidite tamo, s druge strane reke, gde nema
minareta? To je Dauntaun, izgraden je planski, po evropski
u kolonijalna vremena.

I pokazao nam je solitere uz Nil, luksuzne hotele, videli
smo im odsjaj u vodi. Pokazao nam je Alabastersku dzami-
ju, najlepsu u Egiptu, videle su se njene bele kupole, i tamo
dalje, na jednoj ¢uki citadela, a iza toga, kako je bilo relativno
bistro, gola Mukatamska brda.

Verovatno mu se ucinilo da je preterano nahvalio taj
stan, pa se popravio: Hteo sam re¢i da je odavde pogled
jedinstven, ali se ne vide piramide a sa vase strane su stalno
pred o¢ima.

U tom trenutku se u salonu pojavio gospodin, podgojen,
obrijan, ofarbane kose i besprekorno odeven, po smireno-
sti i dostojanstvenosti pokreta onakav kakvim zamisljamo
otomansko plemstvo. Jo§ s vrata nam se obratio, prili¢no
teatralno:

Izvinite, gospodo, $to me vidite ovako u ku¢nom ruhu,
nisam ocekivao goste, ¢itao sam.
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Agent za nekretnine nam ga je predstavio:

Taher-beg, inZenjer za eksploataciju nafte.

Taher ga je smesta popravio: Nisam vise inzenjer. Morao
sam da nadem doli¢nije zanimanje za srednje doba, sad sam
rentijer. Zovite me Mister Taher.

Salom je probio led, no to je bio tek pocetak, jer $ta god
hoce$ da uradi$ u Egiptu, sklapanju posla prethode dugi,
¢esto iznurujudi razgovori nevezani za temu da bi se tek na
kraju preslo na posao.

Tada nam je Taher, uz dupli malt viski i tursku kafu s
kardamomom, ¢udni napitak koji je gotovo nemoguce piti,
u maniru otomanskih velikodostojnika, sporo i dostojan-
stveno, ispricao svoju Zivotnu pricu.

Rodom iz Jerusalima, Taher-beg je kao mlad, jo$ u vre-
me kad je u Palestini bila engleska kolonijalna vlast, dosao
u Kairo i tu proveo klju¢ne godine odrastanja, maturirao
i ubrzo nastavio za Ameriku gde je izucio za inZenjera i
zavoleo slobodu kakvu dotad nije poznavao, pre svega u
formi pristupa slobodnijim Zenama i alkoholu. Radio je na
naftnim poljima u Teksasu, Cetiri puta se zenio i etiri puta
se propio. Decu je imao, ali o njima nije govorio, reklo bi se
da nisu bili u dobrim odnosima.

Relativno rano se razveo od poslednje supruge i pen-
zionisao, i kako mu je suva klima godila zdravlju, odlucio
je da promeni podneblje i da opet postane beg, jer toga u
Americi nema, ili bar nije bilo izvodljivo za novac kojim je
raspolagao. U Jerusalim nije mogao da se vrati jer je grad u
meduvremenu, citiram, inkorporiran u zloc¢inacku i neza-
konitu drzavu Izrael, pa se odlucio za Kairo za koji su ga
vezivale uspomene iz mladosti ulep$ane proteklim vreme-
nom. Kupio je nekoliko nekretnina na Zamaleku i nastavio
da zivi od rente.
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Agenta za nekretnine smo videli tada i viSe nikad, a Taher
je postao moj prvi prijatelj i oslonac u Egiptu, i na pocetku,
dok se nisam bolje snasla, nasao mi se kao niko drugi ostavsi
do kraja jedna od konstanti u mom egipatskom Zivotu. Sa
Taher-begom sam sve te godine uvece etala Gezirom, §to
bi bez jednog muskarca pored sebe tesko mogla.

Taher je bio od prave gospode, delikatne na delima i na reci-
ma, s kojima se pije dzin-tonik i od kojih se u zajam uzima
kravata za operu. Aleks ga je zvao kraljem eufemizama jer je
depresiju zvao melanholijom, bolest neprijatnom epizodom,
smrt tuznim dogadajem, ljutnju nezadovoljstvom, bes tempe-
ramentnoscu. Bez obzira na to jesi li ga zatekao raspolozenog
posle ne previse prijatnog razgovora s decom u Americi ili
ne bas najraspoloZenijeg zbog zdravlja zaboravne sestre, on
je uvek bio udesen i namirisan, prijatan i umeren.

Jednom prilikom kad je sreo Aleksa u liftu, obucenog u
domace, aljkavo, $to nije tolerisao, rekao mu je: Dobro ste
se, komsija, dosetili. Tako vas prosjaci nece dirati.

To je i bio osnovni razlog za njihove rasprave: Aleks je
govorio da odeca ne ¢ini ¢oveka, a Taher da ¢ini, i to veoma,
da nije tako gologuzani i odrpanci bi vladali svetom.

O veri nikada nismo pricali, ali nije krio da nije prak-
tikuju¢i musliman - nije se molio, dosta je pio, Ramazan
nije postovao, svinjetinu nije jeo, ali ne zbog vere nego zbog
neprijatne arome. Kad bi se nasao u inostranstvu, voleo je
o tome da prica, Taher je iSao kod devojaka, i posle se rado
prisecao lepote striptizeta, jedino $to bi mu bilo draze da su
uhranjenije, kao sto su trbusne plesacice. Taher se na temu
vere $alio: Ja sam musliman, ali umeren, imao sam cetiri
zene, ali nikad istovremeno nego uvek jednu za drugom.
Nikada nije rekao da je ateista, to ni u obliku eufemizma,



