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Kao što je podneblje u Egiptu drugačije nego na 
svim drugim mestima i kao što je reka Nil razli-
čita od svih ostalih reka, tako su tamo navike i 
običaji ljudi postali sasvim drukčiji nego što su 
kod drugih naroda. U Egiptu žene idu na pazar i 
trguju, dok muškarci ostaju kod kuće i tkaju, dok 
drugi tkaju nagore, Egipćani tkaju nadole, dok 
muškarci nose teret na glavama, žene ga nose na 
plećima. Olakšavaju se u zatvorenom, ali jedu 
na ulici. Pravdajući takvo ponašanje govore da 
se neprilične a neophodne radnje vrše u tajnosti, 
dok se one prilične mogu činiti na javnom mestu.

Herodot iz Halikarnasa, 440. god. p.n.e.



Plavi kliker

Kada se već Herodot pozabavio egipatskim podnebljem, 
neće biti neprimereno da i mi otvorimo tom temom, izuzet-
no značajnom za potpuno razumevanje ove priče. Pogodilo 
se da baš negde pred naše preseljenje u Egipat u šarenim 
magazinima širom sveta bude objavljena fotografija u koloru 
– portret Zemlje viđene iz svemira, lep na oko, kao naručen 
za naslovnu stranicu udžbenika geografije. Nazvali su ga 
poetičnim imenom Plavi kliker.

Sa udaljenosti od 45.000 kilometara, iz kapsule Apola 
17 na putu ka Mesecu, Zemljina kugla se sagledava skoro 
kao pun krug koji sija osunčan pred pozadinom od mrklog 
svemira. Posmatrana otuda naša Planeta je plavičasta, modra 
od mora i bela od oblačnosti, oivičena tankim staklastim 
prstenom atmosfere, kao prozirnom aurom od koje Zemlja 
liči na klikere staklence iz mog detinjstva.

Na fotografiji slikanoj iz donjeg rakursa kada se vasionski 
brod nalazio visoko na nebu iznad Južnog pola, u prvom 
planu bi se video Antarktik da se u trenutku fotografisanja 
nije krio pod neprovidnom belom kapom od oblaka. Malo 
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poviše, između dva okeana – levo je Atlantski, desno Indijski 
– jasno se raspoznaje čitava obalna crta Afrike ka severu, sve 
do Arabije i Sredozemlja. 

Širom Zemljinog neba, i nad morem i nad kopnom, raz-
bacane su mnogobrojne bele mrlje oblaka u vidu kovitlaca, 
tufni i pramenova nalik šarama zarobljenim u staklu klikera. 
Njih ima svuda osim iznad severnog dela afričkog konti-
nenta gde, nad povelikim prostranstvom riđe boje nema ni 
oblačka, ni na ovoj slici, ni na jednoj drugoj, jer se nad Saha-
rom nikad ne naoblači i kiša, pravi pljusak da natopi zemlju, 
poslednji put je pala davno pre prvih piramida, verovatno 
krajem poslednjeg ledenog doba. To znači da je nad Saha-
rom nebo neprekidno vedro, u najmanju ruku, već desetak 
hiljada godina, stalno isto – nad glavom danju Sunce i noću 
zvezde, a pod nogama najsuvlja od svih pustinja na Zemlji, 
u kojoj je vode manje nego na površini Meseca.



Kismet
قِسْمَة

Kismet je na arapskom usud, sudbina, udes, kob, dakle, 
ono što je svakom čoveku pisano, unapred predodređeno i 
neizbežno i s čim se unapred treba pomiriti.

Verovanje da je sudbina u Božjim rukama suštinski je deo 
islama. Dok je čedo još u svojoj majci, jedan Božji anđeo po 
Alahovom diktatu zapisuje pol deteta, dužinu života, i sreću 
koja će ga pratiti, pa taj zapis, kome se niti šta može dodati, 
niti oduzeti, ostaje heruvimima na čuvanje dok se ne ostvari 
volja Božja – tako, rečeno mi je, piše u Kuranu, nisam čitala.

Kismet je simbol čitavog jednog fatalističkog odnosa pre-
ma životu, prema radu, prema vremenu, istoriji, sopstvenoj 
i tuđoj odgovornosti. 

Šta smo mi na ovom svetu? Koliko šanse imamo protiv 
sudbine? Da ste me pitali dok sam bila mlada nasmejala bih 
se, dok danas mislim da ne bi bilo istina reći da nemamo 
nikakvog uticaja na sopstvenu sudbinu, ali zapravo retko 
kad život teče onako kako smo zamislili nego najčešće na 
kraju bude kako je suđeno i, napokon, naša volja ne bude 
presudna. To vam govorim danas, s punih 75 godina.



Noć je bila vrela

Kada me je sudbina jedne vrele noći u leto 1972. dovela u 
Egipat, imala sam 34 godine. 

U to doba preporučivano je da se pred put u Egipat u 
Institutu za tropske bolesti prime neophodne vakcine, jer 
ipak je to Afrika. Pred polazak smo od prijatelja na poklon 
dobili knjige o drevnom Egiptu, o istoriji i o umetnosti, ali 
i jednu brošuru s instrukcijama za preživljavanje. 

Upozoravali su nas da se pazimo zaraze, da peremo ruke, 
da ne pijemo neprokuvanu vodu, da se nipošto ne kupamo u 
Nilu, jer to je gadna, štrokava reka, da se čuvamo toplotnog 
udara i sunčanice, jer se od toga umire, da preskačemo lokve 
na ulici, jer je stajaća voda leglo infekcije, da ne ulazimo u 
grobnice i podzemne lagume, jer tamo vrebaju praistorijski 
mikroorganizmi, smrtonosne bakterije i gljivice, i dovoljno 
je udahnuti taj vazduh neprovetren od antike da čovek, 
povrh svega zapadnjak, nastrada. I svi su ponavljali kako je 
u Egiptu oduvek sve drugačije nego na drugim mestima, ali 
koliko god da su me unapred upozoravali, opet me je te noći 
iznenadila vrelina koja me je zapahnula iz mraka na izlasku 
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iz aviona – silazila sam niz stepenice vodeći tri ćerkice, a 
naleti suvog vetra toplijeg od krvi, pokušavali su da mi otmu 
maramu s ramena i razbarušivali su mi kosu. 

Aleks je bio doputovao pre mene, u izvidnicu, i kad se 
uverio da je sve kako treba, došli smo i nas četiri, ćerke i ja. 
Sačekao nas je već na pisti, nisam mu se tamo nadala, a s 
njim je stajao uniformisani brkati muškarac. Dok smo se nas 
dvoje pozdravljali, a nismo se bili videli par meseci, on je, sav 
uozbiljen i s pištoljem oko pasa, skretao pogled u stranu kao 
da se stidi što je svedok tako strasnom grljenju i ljubljenju. 
Aleks ga je predstavio: inspektor taj i taj iz policije. 

Preko brisanog prostora vetar je gurao kovitlace praši-
ne po tlu. Inspektor nas je odveo do terminala, on nam je 
pomogao da kroz pasošku kontrolu prođemo preko reda, 
kroz aerodromsku zgradu je koračao ispred nas i teatralno, 
da se vidi kako se trudi, razmicao glasnu i uzburkanu gun-
gulu koja se gurala i laktala, on nas je doveo do američke 
limuzine koja nas je čekala ispred terminala za dolazak. Poli-
cajac je angažovao i nosače da nam pomognu oko prtljaga 
i, na kraju, pošto je proverio da li je sve u redu i zatvorio 
prtljažnik, svakom od njih je dao po novčić. Aleks je poli-
cajcu na rastanku u ruku tutnuo novčanicu, a ovaj je pro-
verio koliko je dobio, brk mu se nasmešio, pa je zadovoljan 
svotom salutirao.

Aleksu je bilo jasno koliko sam radoznala:
Nemoj da se iščuđavaš, nije korupcija, to je bakšiš, čovek 

mi je učinio uslugu, sleduje mu poštena nagrada. Tako se 
ovde radi, naučićeš se, lekcija broj jedan u Kairu jeste da 
dobar bakšiš otvara mnoga vrata.

Put od aerodroma do grada vodio je kroz pustinju. U 
automobilu, devojčice, tek probuđene posle višesatnog leta, 
uzbuđene od puta i od sreće što vide oca, bile su nemirne 
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i brbljive, pa nas dvoje nismo mogli da razgovaramo, dok 
se nisu malo smirile. Ušli smo u grad, put je vodio između 
nizova nelepih, bezličnih zgrada boje pustinje i prašine, a 
ja sam osetila da je Aleksa strah da mi se ne dopada i prva 
sam ga upitala:

I? Kako ti se čini ovde?
Ne znam šta bih ti rekao. Čudna zemlja. Ne možeš biti 

ravnodušan. Meni dosad nije loše, a kad se naviknemo biće, 
inšala, još bolje. 

Nasmejalo me to njegovo inšala, tada sam ga prvi put čula. 



Inšala 
إنشاءالله

Nezavisno od svog obrazovanja, vere i kaste, Egipćanin će 
pri svakom spomenu budućnosti uvek dodati jedno inšala. 
Ako Bog da. Alah na arapskom, i muslimanima i hrišćani-
ma, znači Bog i tim ponavljanjem Njegovog imena kad god 
im se ukaže prilika oni i sami sebe i jedni druge podsećaju 
na ono šta ne valja smetnuti s uma – da smo nemoćni pred 
sudbinom i da prečesto nije onako kako je rečeno već kako 
je suđeno. Jer poslednja reč je ipak uvek Njegova.

Navrati popodne. 
Inšala znači da hoće, ako se zvezde ne sklope drugačije.
Hoćemo li u Operu u petak? 
Inšala znači da ćete ići, u slučaju da drugačije ne odlu či 

usud.
Trebalo mi je prilično vremena da prokljuvim da inšala 

zapravo znači da, ali jedno da s neznatnom rezervom, nešto 
kao – Ja sam za i što se mene tiče odgovor je da, samo još treba 
da vidimo šta će Bog konačno odlučiti po tom pitanju. Jače 
i uverljivije obećanje od inšala od Egipćanina nije moguće 
iznuditi ni pod mukama. 
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Da li će danas doći da poprave lift? 
Prijavljen je kvar, doći će, inšala. 
Ali unutra je zarobljena neka žena 
Izbaviće je, inšala, majstori. 



Oaza
واحة

Beduini kažu Prašnjavi okean, a oni znaju kako u Sahari 
stoje stvari, i koliko je pustinja neprebrodiva.

Put do oaze traje satima, automobil je usamljen kao lađa 
na moru, najsigurnije se putuje u koloni, i mada strahuje 
od brodoloma, peščanih oluja i pirata, putnik usput ima 
vremena za razmišljanje. 

Kakva li je oaza? Da li je pre kao ostrvce na pučini suvog 
okeana ili kao naseljena planeta u pustom svemiru? 

Vozač nam je rekao: Videćete, oaza je raj na zemlji. 
Tako je i izgledalo kad smo usred pustinje pred sobom 

iz daleka ugledali maslinjake, zasade urmi, nara, smokava 
– kao raj na zemlji. Doduše, posle petnaest sati puta kroz 
mesečeve krajolike, bez vlati trave niti krošnje da baci senku, 
i jedna jedina palma izgledala bi kao raj na zemlji, kako će 
tek čitava oaza kad je ugledaš s uzvisine. 

Ali viđena izbliza i iznutra, oaza u pustinji nije oaza iz 
naše mašte, to je zapravo samo nekolicina bunara na dnu 
depresije, malo vode u dnu rupe usred ničega. Nema tu ni 
zelenih poljana, ni žubora potoka, ni vodopada, već samo 
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ima vode, kiša iz nekih drugih geoloških doba sačuvana u 
podzemnim rezervoarima hiljadama godina, ustajala, često 
je topla i smrdljiva. 

Oaza je simbol života samo zato što u njoj život opstaje u 
okruženju u kome je nemoguć. Oaza, zapravo, nije prijatno 
mesto za život, daleko od toga, tamo je klima jednako surova 
kao i u pustinji oko nje, danju je užareno, a noću ledeno, u 
vazduhu nema ni molekula vlažnosti, ali zahvaljujući vodi 
koja kulja iz zemlje život tu jeste moguć. 

U oazi života ima, doduše samo u njegovim najizdržljivi-
jim i najžilavijim oblicima, kojima ne treba mnogo – kamile, 
pustinjske lisice, balegari, gušter koji guta stonoge i škorpio-
ne, sitni mravi koji jure peskom kao kapi žive i rojevi muva 
u vazduhu. I, naravno, ljudi i s njima domaća stoka i živina 
koja od njih zavisi.

Kroz oazu vodi prašnjavi put od crvenkaste zemlje, uz put 
nanizane čatrlje iste pustinjske boje. Na kraju puta, pored 
izvora termalne sumporovite vode, postoji bara kraj koje, u 
blatištu, magarac brsti oštru travu, trepće krmeljivim očima 
i maše repom da rastera muve, dok se u vodi deca brčkaju i 
plivaju s plastičnim flašama vezanim kanapima na leđima, 
da ne potonu. 

Kad pominjemo dečicu, devojčice rođene u oazi na 
početku života su slobodne, igraju se sa dečacima do prvog 
znaka da postaju žene, a tad se povuku u kuću, pokriju se 
hidžabom, ostave samo lice da se vidi dok se ne udaju, a to 
bude ubrzo, već s trinaest ili četrnaest godina, kad se pokriju 
burkom i nastave, tako nevidljive, da svet posmatraju kroz 
prorez na crnoj krpi.

Šofer nam je rekao da burke takođe imaju svoju dobru 
stranu, jer štite od peska i od muva, a i peska i dosadnih 
muva u vazduhu oaze ima mnogo. 
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Ako ne računamo ono malo tačkastih oaza razbacanih 
po Sahari i uskih naseljenih primorskih zona, čitav Egipat 
živi u trakastoj oazi doline Nila dugoj par hiljada a širokoj 
po nekoliko kilometara sa svake strane reke, ali samo dokle 
dopire voda, ni milimetar više.

Lepota pustinje jeste što se u njoj negde krije bunar, rekao 
je jedan pilot koji je nadletao Saharu. Taj pilot, međutim, 
bio je pesnička duša.



Kairo
القاهرة

Beskraj Sahare, dužina Egipta i prostranstvo Kaira su tri 
nezamislive dimenzije koje se najbolje sagledavaju kad se po 
noći doleće avionom s juga, iz pravca crne Afrike. To treba 
videti. Tada se, po zalasku sunca, pustinja koju nadlećemo 
pretvori u more mastila, a Egipat u pantljiku električnih 
svetala preko njega. Let traje, satima prati krivudavu čipku 
sijalica u mraku i kad već pomisliš da tome nema kraja, 
svetlost se razlije u ogromni krvotok, okrugao kao galaksija. 
To je Kairo. 

Kairo ili voliš, ili mrziš. Ja sam tokom godina iskusila 
oba osećanja. 

Na arapskom se Kairo zove Kahira, što znači Pobednik, 
zapravo Pobednica, jer grad je na arapskom ženskog roda, 
pa Kairo zovu majkom svih gradova. 

Kairo je danju vreo, a noću mračan. U njemu su uli-
ce jednako izrovane i gde su od asfalta i gde su od zemlje, 
Kairo su kasapnice s muvama, kebab u masnim lepinjama, 
organizovana mreža prosjaka na trotoaru. Centar Kaira je 
pokušaj Pariza u Africi, ali Kairo ima i staru čaršiju, islamsku 
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i koptsku, i pazare, hiljadu džamija, medrese, crkve, i uni-
verzitet koji se može smatrati najstarijim na svetu, ali nije, 
jer je bio verska škola, te zato po savremenim zapadnim 
standardima nije bila sveučilište. Kairo ima i mostove preko 
Nila i hotele nebodere uz obalu. Kairo su i prenaseljeni lavi-
rinti stambenih naselja, krivi i tesni sokaci, čatrlje i štrokavi 
budžaci sirotinjskih četvrti i strah od zaraze. 

Kairo je nikao na raskrsnici karavanskih puteva, gde je 
uvek bilo pijačarenja i potezanja za rukav, trgovaca koji se 
cenkaju uz čaj, raspitivanja o privatnim stvarima i zahva-
ljivanja Bogu na zdravlju. Kairo su muškarci na stolicama 
u hladovini i žene posakrivane po kućama. Kairo su nepre-
brojive oči što uhode s one strane mušebeka. Kairo su ljudi 
koji slaveći Njega zarade žulj na čelu.

Kairo su najlon kese zapletene u krošnjama i opušci raz-
bacani po asfaltu, nečujna trouglasta jedra što plove Nilom 
i cvećar koji mete pločnik ispred lokala i poliva ga vodom 
da ublaži žegu. A ponekad te neko u metežu Kaira primeti 
kao stranca pa ti pruži ruku za milostinju i kaže ti:

Welcome to Egypt!
Ni u vreme dok sam živela tamo nije se znalo koliko u 

Kairu ima duša, ni približno, ne zna se ni dan-danas jer nema 
načina da ih prebroje; još davno se procenjivalo da ih je deset 
miliona, a priliv je sve veći, ljudi se rađaju u gradu i dolaze sa 
svih strana, vele da ih je već možda dvadeset miliona ili više. 

Ipak, to su samo nagađanja. Ono što se zna pouzdano jeste 
da u Kairu živi toliko naroda da mnogi konače pod otvore-
nim nebom, na krovovima, na groblju, i opet nema dovoljno 
postelja da svi u isto vreme legnu, pa se spava na smenu. Zato 
u svako doba dana i noći u Kairu na ulici bude naroda. Prvo 
te čudi, posle se navikneš, kao što se navikneš i na sitan pesak 
među zubima, na prašinu u očima i na sunce koje prži.



Arna, lepo ime

Zovem se Arna. 
Ana? 
Arna. Sa R.
Arna? Kakvo je to ime? 
Ja im kažem: Lepo. 
Tu se obično ljudi nasmeju i kažu: Ne to, nego čije je? 
Ja odgovaram: Moje je.
Ništa nisam slagala. Arna, fakat, i jeste retko ime, možda i 

jedinstveno, ja do sada nisam čula da se iko osim mene tako 
zove. Mama je tvrdila da je staroslovensko, nemam pojma 
otkuda joj to i gde ga je čula, ili izmislila, ali jeste lepo.

Volim da kažem da sam egiptolog, mada to, ako ćemo 
cepidlačiti, i nije baš istina. Po obrazovanju sam istoričar 
umetnosti i s početka sam se bavila evropskim srednjim 
vekom. Egiptolog sam postala igrom sudbine jer sam najveći 
deo radnog života provela kao antikvar u Kairu. Tamo sam 
izučila zanat od najboljeg među majstorima i stekla veliko 
iskustvo o svemu što ima veze s egipatskom umetnošću – u 
tom smislu sam egiptolog, ne da znam da čitam hijeroglife, a 
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ako ćemo pravo, čak i sumnjam da iko to zna da protumači 
potpuno tačno, previše tu ima nagađanja. 

Aleks i ja smo, hvala bogu, još nezavisni, zdravi i živahni. 
Otkako je on otišao u penziju, ima tome skoro deset godina, 
preselili smo se u Portugal, u blagu klimu, u prirodu; bavimo 
se onim što nas smiruje. Ja pišem o beduinskom nakitu, a 
Aleks igra golf.

Imamo prijatelje, uglavnom parove naše dobi. Srećemo 
se na proslavama i sahranama, na svakoj nas je sve manje. 
Inače nam nije dosadno. Igramo tenis, radnim danima, kad 
igraju penzioneri, u dublu, tu se ne mora mnogo trčati, a i ne 
takmičimo se, nego se više onako dobacujemo preko mreže. 
Sa zdravljem smo, da kažem, dobro, meni popušta sluh, ali 
što sam gluvlja, sve mi se više dopada, ne moram da slušam 
druge starce kad se žale na slabo zdravlje i prepričavaju 
lekarske preglede. 

Paze nas ćerke. Brinu, zovu telefonom. Razasute su sve 
tri po svetu, imaju porodice, koja udata, koja razvedena, 
koja u drugom braku, imamo šestoro unuka, kad dođu svi 
istovremeno, jedva stanu u kuću. To se sve ređe događa, 
bolje je tako, bude mi previše naporno.

I Nabila je s nama.





Blato koje je nanela reka

Na mapi je Kairo ogroman krug čijom sredinom, s juga na 
sever, protiče reka Nil i deli grad na novi i stari. U Nilu, u 
središtu grada, postoji jedno izduženo ostrvo, Gezira se zove, 
vezano je sa tri mosta preko reke s centrom i starim gradom 
na istok i sa druga tri, preko rukavca, s novim Kairom, na 
zapad, gde su stambena naselja i, tamo dalje, visoravan u 
Gizi i na njoj Velike piramide. Ako je dolina Nila trakasta 
oaza, Gezira je oaza u toj oazi.

Otkad postoji naša vrsta, homo sapijens je aktivan u doli-
ni Nila, i na istoj ograničenoj teritoriji ostavlja materijalne 
tragove svog postojanja i kreativnosti koji na suvoj klimi 
dugo opstaju. Zato se u Egiptu pronalazi daleko više arheo-
loških ostataka nego igde i, gde god da začeprkaju, arheolozi 
pronađu grobnice, mumificirana ljudska i životinjska tela, 
nakit i talismane, svakodnevne i obredne predmete.

Na Geziri, za razliku od ostalih mesta, nema arheoloških 
nalazišta, jer to je ada nastala nakon stabilizacije Nila, nase-
ljena tek nekih stotinak godina, otkad nema velikih poplava. 
Zato, kad na Geziri pobijaju šipove za temelje višespratnica, 
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niko ne očekuje da će iz dubina izroniti faraonski bodež ili 
pečat, tu se može naći samo blato koje je naneo vodotok 
stvorivši ostrvo, plodno i podvodno, na kome flora džiglja 
kao nigde drugde, pa je zato na početku bilo rasadnik i ima-
lo je francusko ime – Le Jardin des Plantes, pre nego što je 
dobilo ime Gezira.

Ada je široka nepun kilometar, a dugačka je, od špica 
do špica, čitava četiri. Na južnoj polovini je malo građevina 
– Nova opera, devedesetospratni Kairski toranj i nekoliko 
hotela, dok je većina površine pod zelenilom parkova i trav-
natih terena za golf i tenis sportskog kluba Gezira, relikta 
iz kolonijalnog doba. Drugu, severnu polovinu ostrva, od 
obale do obale sve do severnog špica, zauzima gusto nase-
ljena stambena četvrt ortogonalnih ulica. Zove se Zamalek, 
ili kako kažu Egipćani El Zamalek. To je naš kvart. 

Kad smo se doselili u Kairo nismo nameravali da se tamo 
zadržimo tako dugo, da jesmo, odmah bismo kupili stan, ne 
bismo ga uzimali pod kiriju, ali došli smo na četiri godine, 
da bismo boravak produžili jednom, pa nekoliko puta, i, 
mada smo često govorili o odlasku, a u par navrata zamalo 
pa i uspeli, muž i ja smo ostali tamo, malo-pomalo, više od 
dvadeset godina, sve vreme sa stanom u Zamaleku. Ja sam 
u Zamaleku i radila.

Najstarije građevine u Zamaleku su kolonijalne vile s 
kraja XIX veka, neke napuštene, a neke još služe kao poro-
dični domovi ili su preinačene u rezidencije ambasadora, 
privatne škole ili zabavišta za bogatašku decu. Novije zgrade 
su više-manje planski izgrađene tokom XX veka, tako da tu 
ništa nije previše staro, posebno ne za egipatske standarde, 
ali sve izgleda krajnje murdarno i ofucano. U Egiptu se, 
naime, održavanju i čistoći ne pridaje mnogo pažnje, a to iz 
dva razloga – kao prvo tamo je žega tolika i sunce tako jako 
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peče da štroka ubrzo postane prašina, toliko suva da u njoj 
nema nimalo klica, a kao drugo, ako je ko ikada u Egiptu i 
pokušao da se od prašine obrani, to se pokazalo uzaludnim, 
jer nemoguće je odbraniti se od praha koji se danonoćno 
spušta podsećajući nas da smo u pustinji. 

U Zamaleku su ulice natkriljene krošnjama drveća 
ogromnih stabala i kvrgavih grana, ogradni zidovi su viso-
ki, hladovina je duboka, a bašte zarasle u žbunove crvenog 
hibiskusa. Blizina Nila se oseća odasvuda jer na koju god da 
stranu kreneš, put će te izvesti na obalu reke. Vetar se s vode 
penje uz ulice, struji nad asfaltom, pa tamo i po najgoroj 
pustinjskoj vrućini bude unekoliko svežije i snošljivije nego 
drugde u varoši.

Zamalek se takođe vezuje za ono što je u Kairu sofisticira-
no, za koloniju dobrostojećih stranaca, za galerije i umetni-
ke. Zamalek nekada i jeste bio najfiniji kraj u gradu i, mada 
više nije baš tako, nikada nije potpuno izašao iz mode pa 
za razliku od nekih manje srećnih kairskih kvartova nika-
da nije u potpunosti zapušten i u svojoj dekadenciji se još 
kako-tako i održao.



Stan 241

Agent za nekretnine je bio manikiran, imao je mekane dla-
nove i dugačak nokat na malom prstu, čime nam je dao do 
znanja da ni sa čim osim perom i olovkom ne radi. Dva 
koraka iza njega stajao je momčić, čist i uredan, ali je po 
svemu odmah bilo jasno da agentu nije unuk nego sluga.

Dok smo čekali agent je ponovio da je stan na posled-
njem, 24. spratu, međutim to ne treba da nas brine. 

Soliter ima tri lifta, dva za stanare i jedan servisni, sva tri 
nova, videćete kako brzo idu. U slučaju da nestane struje, 
a to se retko događa, zgrada ima agregat. Dakle, visina nije 
problem, baš naprotiv, ima velike prednosti. 

U liftu se, kad smo kročili unutra, osećalo na znoj, agent za 
nekretnine je ušao za nama i uneo svoj oblak parfema. Ćutke 
smo pratili kako se crvene lampice jedna za drugom brzo 
pale i gase dok smo se peli od sprata do sprata. Uverili smo 
se da lift ide brzo. Agent za nekretnine hvalio je svoju robu:

Videćete, ovo je idealan dom za vašu porodicu. 
Dok je otključavao vrata stana 241 agent nam je govorio 

o blagodetima centralnog klima-uređaja – kako je u Kairu 
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najbolje uvek imati uključeno hlađenje i nikad ne otvara-
ti prozore, ne samo zbog vrućine nego i zbog zagađenog 
vazduha i buke. 

U mraku je mirisalo na novo. Bilo je leto, prozori pokri-
veni neprovidnim zastorima, u stanu bi bilo tamno kao po 
noći da se tu i tamo kroz procepe na zavesama nije probijao 
poneki sunčev zrak, već kos od popodneva. Reči su odzva-
njale u polunameštenom prostoru. Agent je podigao roletnu 
u kuhinji, svetlost je ispunila prostoriju, prozor je gledao 
na svetlarnik i kroz njega se vídeo crvenkasti zid zgrade i 
komad neba. 

Agent je nekoliko puta ponovio: Kuhinja je nova i dobro 
opremljena, po američki. 

Tek kasnije sam shvatila zašto je na tome insistirao, dobra 
kuhinja u Kairu jeste bila prava retkost jer koga briga, to je 
prostor za žene i poslugu. 

U trpezariji agent za nekretnine je prstom prevukao pre-
ko ploče trpezarijskog stola. Skoro da nije ostavio trag: 

Ovde je mnogo manje prašine u vazduhu nego dole.
Ja sam rekla: Nikada ranije nisam bila u ovako velikom 

stanu. 
On je uzvratio da apartman nije prevelik, da je taman za 

nas, jer ima po soba za sve ukućane i jedna mala, devojačka.
Agent nas je, usporen i staložen, vodio, pokazivao nam i 

objašnjavao, dok je sluga dečak hodao ispred nas i otvarao 
vrata i prozore. U salonu, veoma prostranoj sobi s mermer-
nim podom, zamračenoj, agent je naredio slugi da razgrne 
zavese. Zažmirkali smo pod žarkim sunčevim svetlom. Iza 
širokih zamućenih okana, presvučenih skramom fine pra-
šine, videlo se sasvim vedro bledoplavo nebo i ispod njega 
grad, ukrug do horizonta i preko, van vidokruga.
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Izvinite zbog prašnjavih stakala. To je samo sa spoljne 
strane. Prozore je ovde nemoguće održavati čistima. Stalno 
pada prašina. Nema tu pomoći, ipak smo usred pustinje. 

Tako je rekao agent i poveo nas prema balkonu. Kad je 
sluga otvorio staklena vrata, spolja nas je iznenadio šum 
grada i zapahnuo talas vrućine.

Agent je, sav ponosan, širokim pokretom ruke skrenuo 
pažnju na panoramski pogled: 

Ovo nije stan s pogledom, ovo je pogled sa stanom. 
Zatim nam je, još ponosniji, pokazao prstom prema 

zapadnom horizontu: 
Eno je visoravan Gize. 
U daljini se sagledavao blago uzdignut plato i povrh njega, 

iznad linije nedogleda, izvirivao je vrh piramide, tako dalek i 
bled da ga ne bismo ni primetili da nam nije skrenuta pažnja. 

Onaj tamni šiljak što proviruje, vidite? To vam je Velika 
piramida, Keopsova. Druge dve se odavde ne vide. Iza njih na 
zapad je pustinja, preko cele Afrike, sve do Atlantskog okeana. 

Tada sam osetila da je agent dobro pretpostavio, to je bilo 
ono što želimo, dalje nećemo tražiti drugi stan. A vrh Velike 
piramide sam potom godinama tražila pogledom, svakoga 
jutra bih kad ustanem i razgrnem zavese pogledala da li je 
na mestu, i ne bih ga uvek našla jer bi se nekada, u danima 
veće zagađenosti gubio u mutnom vazduhu. 

Sa terase imao se još zanimljiviji uvid u ono što je bilo 
bliže zgradi, na ostrvu, u gustom gradskom tkivu Zamale-
ka. Okolne građevine bile su dosta niže od naše i s visine se 
sagledavao bezbroj ravnih krovova različitih visina i oblika. 
Na betonskim pločama, u većem ili manjem neredu, nala-
zili su se rezervoari za vodu i limena burad, trnovite šume 
TV antena, satelitske parabole okrenute sve na istu stranu 
kao ogromne pečurke, zamršene cevi i kablovi, građevinski 
materijal i razna starudija, nameštaj i madraci koje stanari 
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sklanjaju na krovove jer nema kiše da istrule, a zbog pod-
zemnih voda Nila u Kairu nema podruma.

Bilo je, po uglovima krovova, grupacija šupa sklepanih od 
dasaka i šatorskih krila da posluže kao ostave ili da u njima 
stanuje sirotinja. Na mnogim mestima gvozdene šipke arma-
ture su ostavljene da vire iz betona krovnih ploča da se, ako 
zatreba, nadgradi sprat ili dva, i sve to zajedno, razbacano 
u neredu, prašnjavo i nedovršeno, izgledalo je kao ruševina 
ili kao napušteno gradilište. Samo se postavlja pitanje: Da 
li grade ili ruše?

To sam i upitala tamo na balkonu, Da li grade ili ruše? 
ali mi niko nije odgovorio, svi zajedno smo osluškivali šum. 
Na visini zamalečkog oblakodera pustinjski vetar se čuo 
kao mukli huk, a njegovi ritmički udari kao otkucaji srca 
u ušima. Sa svih strana zvuci grada, stotine hiljada vozila u 
pokretu, bučni motori, vozači s jednom rukom na volanu a 
drugom na sireni, sve se sklapalo u veliki žamor koji pulsira, 
kao zrikavci po žezi. 

Ako malo napregnete sluh, iz velikog šuma razaznali 
biste poneki pojedinačni zvuk – brundanje dizel-motora, 
rzanje kad neko doda gas na nadvožnjaku, režanje sport-
skog automobila kad projuri auto-putem i sirene, hiljade 
sirena, kao kreketanje žaba. I preko svega toga, kad je čas 
molitvi, začulo bi se pojanje mujezinâ s minareta hiljade 
kairskih džamija kako zovu muslimane. To se događalo pet 
puta svakog dana – preko dana ni ne čuješ od buke, a noću 
te s početka mujezin budi iz sna, ali i na to se s vremenom 
navikneš, kao i na sve. 

Ipak, najlepše što se gore na visini može čuti jeste kad 
se u jesen ptice sele na jug, ili kad se na proleće vraćaju na 
sever. Tada se desi da čitavo jato selica padne na krov zgrade 
da se odmori, pa uglas cvrkuću iznad naših glava dok ne 
odlete dalje.



Taher-beg
الطاهيرطاهر بيك

Da bismo upoznali stanodavca i potpisali ugovor trebalo je 
samo da zakucamo na vrata preko puta hodnika. Otvorio 
nam je žgoljavi sluga tihog hoda i posle male koreografije 
naklona, odveo nas je do salona da sačekamo i odšunjao se.

Kada se dogodi da u nepoznatom gradu gde nikoga ne 
poznajem uđem u nečiji dom, osetim se povlašćenom zbog 
pristupa onome što je turistima nedostupno, drago mi je da 
vidim kako tamo ljudi zapravo žive. 

To je bio prvi stan koji sam u Egiptu posetila i nije bio ni 
nalik stanovima u kakvima narod tamo živi, čak ni srednja 
klasa. Bio je identičan onome koji smo nameravali da unaj-
mimo, jednako veliki i svetao, sa istim rasporedom prostorija, 
ali obrnut na drugu stranu, na istok, kao slika u ogledalu, 
jedino što je u ovom živeo samo jedan čovek sa slugom. 

Ipak, stan je, budući u upotrebi i popunjen, odavao utisak 
da je znatno manji od našeg. Bio je krcat komadima stilskog 
nameštaja sumnjivog ukusa raspoređenim tako da ih se 
može dobro sagledati sa svih strana u svoj njihovoj gran-
dioznosti – vitrine pune slonovače, kristala, laka i pozlate, 
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srebrni svećnjaci, skulpture crnaca od abonosa, sve kao u 
dvorcu nekog siromašnog kralja. Aleksa je najviše zabavio 
ogromni orao od finog šarenog porcelana i krzna odranih 
leoparda ležerno prebačena preko fotelja za goste. Meni je za 
oko zapao uljani portret na zidu: stariji čovek s ogromnim 
sedim brkovima i ozbiljnim izrazom lica i prsima okićenim 
ordenjem, nosi crveni fes na glavi.

Ne bez ponosa, agent za nekretnine nas je uputio u slučaj: 
To je izvesni paša, Taher-begov pradeda ili čukundeda, 

nisam siguran, uglavnom istorijska figura. Oni su, naime 
palestinska porodica, aristokratija od davnina, u najmanju 
ruku od vremena Saladina.

Agent za nekretnine nas je sve poveo do prozora:
Pogledajte. Vidite tamo, s druge strane reke, gde nema 

minareta? To je Dauntaun, izgrađen je planski, po evropski 
u kolonijalna vremena. 

I pokazao nam je solitere uz Nil, luksuzne hotele, videli 
smo im odsjaj u vodi. Pokazao nam je Alabastersku džami-
ju, najlepšu u Egiptu, videle su se njene bele kupole, i tamo 
dalje, na jednoj čuki citadela, a iza toga, kako je bilo relativno 
bistro, gola Mukatamska brda. 

Verovatno mu se učinilo da je preterano nahvalio taj 
stan, pa se popravio: Hteo sam reći da je odavde pogled 
jedinstven, ali se ne vide piramide a sa vaše strane su stalno 
pred očima. 

U tom trenutku se u salonu pojavio gospodin, podgojen, 
obrijan, ofarbane kose i besprekorno odeven, po smireno-
sti i dostojanstvenosti pokreta onakav kakvim zamišljamo 
otomansko plemstvo. Još s vrata nam se obratio, prilično 
teatralno:

Izvinite, gospodo, što me vidite ovako u kućnom ruhu, 
nisam očekivao goste, čitao sam.
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Agent za nekretnine nam ga je predstavio: 
Taher-beg, inženjer za eksploataciju nafte.
Taher ga je smesta popravio: Nisam više inženjer. Morao 

sam da nađem doličnije zanimanje za srednje doba, sad sam 
rentijer. Zovite me Mister Taher.

Šalom je probio led, no to je bio tek početak, jer šta god 
hoćeš da uradiš u Egiptu, sklapanju posla prethode dugi, 
često iznurujući razgovori nevezani za temu da bi se tek na 
kraju prešlo na posao.

Tada nam je Taher, uz dupli malt viski i tursku kafu s 
kardamomom, čudni napitak koji je gotovo nemoguće piti, 
u maniru otomanskih velikodostojnika, sporo i dostojan-
stveno, ispričao svoju životnu priču.

Rodom iz Jerusalima, Taher-beg je kao mlad, još u vre-
me kad je u Palestini bila engleska kolonijalna vlast, došao 
u Kairo i tu proveo ključne godine odrastanja, maturirao 
i ubrzo nastavio za Ameriku gde je izučio za inženjera i 
zavoleo slobodu kakvu dotad nije poznavao, pre svega u 
formi pristupa slobodnijim ženama i alkoholu. Radio je na 
naftnim poljima u Teksasu, četiri puta se ženio i četiri puta 
se propio. Decu je imao, ali o njima nije govorio, reklo bi se 
da nisu bili u dobrim odnosima.

Relativno rano se razveo od poslednje supruge i pen-
zionisao, i kako mu je suva klima godila zdravlju, odlučio 
je da promeni podneblje i da opet postane beg, jer toga u 
Americi nema, ili bar nije bilo izvodljivo za novac kojim je 
raspolagao. U Jerusalim nije mogao da se vrati jer je grad u 
međuvremenu, citiram, inkorporiran u zločinačku i neza-
konitu državu Izrael, pa se odlučio za Kairo za koji su ga 
vezivale uspomene iz mladosti ulepšane proteklim vreme-
nom. Kupio je nekoliko nekretnina na Zamaleku i nastavio 
da živi od rente. 
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Agenta za nekretnine smo videli tada i više nikad, a Taher 
je postao moj prvi prijatelj i oslonac u Egiptu, i na početku, 
dok se nisam bolje snašla, našao mi se kao niko drugi ostavši 
do kraja jedna od konstanti u mom egipatskom životu. Sa 
Taher-begom sam sve te godine uveče šetala Gezirom, što 
bi bez jednog muškarca pored sebe teško mogla.

Taher je bio od prave gospode, delikatne na delima i na reči-
ma, s kojima se pije džin-tonik i od kojih se u zajam uzima 
kravata za operu. Aleks ga je zvao kraljem eufemizama jer je 
depresiju zvao melanholijom, bolest neprijatnom epizodom, 
smrt tužnim događajem, ljutnju nezadovoljstvom, bes tempe-
ramentnošću. Bez obzira na to jesi li ga zatekao raspoloženog 
posle ne previše prijatnog razgovora s decom u Americi ili 
ne baš najraspoloženijeg zbog zdravlja zaboravne sestre, on 
je uvek bio udešen i namirisan, prijatan i umeren.

Jednom prilikom kad je sreo Aleksa u liftu, obučenog u 
domaće, aljkavo, što nije tolerisao, rekao mu je: Dobro ste 
se, komšija, dosetili. Tako vas prosjaci neće dirati. 

To je i bio osnovni razlog za njihove rasprave: Aleks je 
govorio da odeća ne čini čoveka, a Taher da čini, i to veoma, 
da nije tako gologuzani i odrpanci bi vladali svetom. 

O veri nikada nismo pričali, ali nije krio da nije prak-
tikujući musliman – nije se molio, dosta je pio, Ramazan 
nije poštovao, svinjetinu nije jeo, ali ne zbog vere nego zbog 
neprijatne arome. Kad bi se našao u inostranstvu, voleo je 
o tome da priča, Taher je išao kod devojaka, i posle se rado 
prisećao lepote striptizeta, jedino što bi mu bilo draže da su 
uhranjenije, kao što su trbušne plesačice. Taher se na temu 
vere šalio: Ja sam musliman, ali umeren, imao sam četiri 
žene, ali nikad istovremeno nego uvek jednu za drugom. 
Nikada nije rekao da je ateista, to ni u obliku eufemizma, 


