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1

Nešto što treba da znate

Dok je Perl Tal umirala, kroz glavu joj je prošla najneobičnija 
misao. Usta su joj se iskrivila, a disanje postalo škripavo; osetila 
je kako se njen sin, koji je dežurao kraj kreveta, pridiže sa stolice. 
„Nabavi...”, promrmljala je, „trebalo je da nabaviš...”

Trebalo je da nabaviš još jednu majku, htela je da kaže, kao što 
smo mi začeli drugo dete kad nam se prvo onako ozbiljno razbo­
lelo. Kodi, to je bio Kodi, stariji sin. Ne ovaj tu Ezra, koji džonja 
kraj njenog kreveta, već mangup Kodi – dozlaboga naporna beba, 
rođen kad je Perl već bila zašla u godine i oni odlučili da se tu zau­
stave. A onda je on dobio krup1. To je bilo 1931, kad se krup sma­
trao ozbiljnom bolešću. Perl je načisto pomahnitala. Oko kolevke 
je napravila zavesu od flanelskog čaršava i postavila tiganje, šerpe 
i kofe pune vode koju je zagrejala na šporetu. Pomerala je čaršav 
da uhvati oblake pare. Dečakovo disanje je bilo prigušeno i hrapa­
vo, zvučalo je kao kad nešto teško vučete preko šljunka. Koža mu 
se sijala, a pramenovi se lepili za slepoočnice, kruti od znoja. Pred 
jutro je zaspao. Perl je, u stolici za ljuljanje, takođe zadremala, glave 
1	 Krup – zarazna virusna infekcija gornjih i donjih disajnih puteva koja otežava 

disanje, posebno udah. Otežano disanje, kašalj poput laveža psa i promuklost 
obično se najpre jave noću, a vlažan vazduh, zasićen parom, smanjuje suvoću 
grla i kašlja. (Sve napomene su redakcijske.)



En Tajler

6

klonule na grudi, prstiju jednako stisnutih oko mlečnobele metal­
ne šipke na ogradi kolevke. Bek je bio na službenom putu – vratio 
se tek kad je najgore već prošlo, kad je Kodi ponovo gegucao po 
sobi, slinavog nosića. Povremeno bi se malo zakašljao, jedva pri­
metno, toliko bezazleno da Bek to nije ni primetio. „Hoću još dece”, 
saopštila mu je Perl. Iznenadila ga je, videlo se, ali ne neprijatno. 
Podsetio ju je kako je govorila da ne bi mogla da podnese još jedan 
porođaj. „Ali hoću da ih imam više”, rekla je, jer ju je tokom deča­
kove bolesti ošinula misao: ako Kodi umre, šta će joj ostati? Ova 
iznajmljena kućica, preuređena tako pažljivo i patetično, dečja soba 
s temom Mame guske; i Bek, naravno, ali on je toliko zauzet u kor­
poraciji „Taner”, više na putu nego kod kuće, a čak i kad je tu, nervi­
ra se zbog posla, ko je u usponu a kome su kola krenula nizbrdo, ko 
mu iza leđa širi podle tračeve, kakve su šanse da ga otpuste u ovim 
teškim vremenima.

„Kako sam mogla i da pomislim da će mi jedan dečkić biti dovo­
ljan?”, rekla je Perl.

Samo, nije sve bilo tako prosto kao što je Perl zamišljala. Drugo 
dete je bio Ezra, mio i trapav da ti se srce cepa. Bila je u još većoj 
opasnosti nego pre. Najbolje bi bilo da se zaustavila kod Kodija. Ali 
još uvek nije naučila lekciju. Posle Ezre, stigla je Dženi, devojči­
ca – kako je samo uživala da je oblači, da joj pravi različite frizure! 
Devojčice su na neki način luksuz, smatrala je Perl. Svejedno, ni nje 
ne bi mogla da se odrekne. Sad je strepela ne od jednog, već od tri 
gubitka. Ipak, razmišljala je, jednom davno, učinilo joj se da je to 
dobra ideja: rezervna deca, kao rezervni točkovi ili ona treća čarapa 
što su je nekad besplatno pakovali uz svaki par.

„Trebalo je da nabaviš zamenu za majku, Ezra”, rekla je. Ili je 
barem nameravala da kaže. „Kako si samo bio kratkovid.” Ali oči­
gledno nije uspela ništa da izgovori, jer je čula kako se on, bez reči, 
spušta nazad na stolicu i okreće stranicu časopisa.
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Ezru nije jasno videla još od proleća ’75, od pre četiri i po godine, 
kad je počela da gubi vid. Imala je izvesnih problema sa zamaglje­
nom slikom. Otišla je kod doktora po naočare. U pitanju su arterije, 
rekao je on, nešto s njenim arterijama. Na kraju krajeva, bila joj je 
osamdeset i jedna. Ali lekar je bio siguran da to može da se leči. 
Poslao ju je specijalisti, koji ju je prosledio nekom drugom... Ukrat­
ko, shvatili su da ne mogu da joj pomognu. Nešto iza njenih očiju 
se sasušilo. „Postajem nepopravljiva”, obavestila je decu. „Nadživela 
sam samu sebe.” Kratko se nasmejala. Mada, pravo govoreći, nije 
baš verovala u to. Izgovarala je očekivane reči, praćene odgovaraju­
ćim zvucima koji su izražavali poraženost, zatim prihvatanje, najzad 
vedru okuraženost; međutim, odlučila je da to ne dopusti. Prosto 
neće hteti da čuje za to, i kvit. Uvek je bila žena snažne volje. Jed­
nom prilikom, kad je Bek bio na putu, dan i po je hodala naokolo s 
polomljenom rukom, dok se on nije vratio da pričuva decu. (To je 
bilo neposredno posle jednog od njegovih premeštaja. Bila je nova 
u susedstvu i nije imala kome da se obrati.) Nije odobravala čak ni 
aspirin; nije odobravala zavisnost, zahtevnost. „Doktor kaže da ću 
oslepeti”, saopštila je deci, ali joj to, zapravo, nije padalo na pamet.

No, uprkos svemu, vid joj je svakog dana bivao sve slabiji. Svetost 
se, osećala je, nekako tanji i povlači. Njen sin Ezra, njegovo smireno 
lice na kojem je volela da zadrži pogled – postalo je maglovito. Sad 
je čak i po jarkom suncu s mukom naslućivala obrise njegove figu­
re. Kad bi joj se približavao, jedva je uspevala da razabere njegovu 
siluetu – to krupno, pognuto telo, sad, u srednjim godinama, već 
pomalo otromboljeno. Osećala je toplinu njegove flanelske košulje 
kad bi seo pored nje na kauč i prepričavao joj TV program ili kopao 
po njenoj fioci s fotografijama, onako kako je to ona volela. „Šta si 
to pronašao, Ezra?”, pitala bi ga.

„Neki ljudi, kao da su na pikniku”, odvratio bi on.
„Pikniku? Kakvom pikniku?”
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„Beli čaršav na travi. Pletena korpa. Gospođa u bluzi s mornar­
skom kragnom.”

„Možda je tetka Besi.”
„Do sad sam već naučio kako izgleda tvoja tetka Besi.”
„Ili rođaka Elza. Ona je volela mornarske bluze, sećam se.”
„Nisam znao da si imala rođake”, kazao je Ezra.
„Dabome da sam ih imala.”
Zabacivši glavu, počela je da se priseća rođaka, tetaka i stričeva, 

dede čiji se dah osećao na naftalin. Čudno kako je, zajedno sa svim 
ostalim, i njeno pamćenje tonulo u slepilo. Sve je teže uspevala da 
zamisli njihova lica, ali je mogla da čuje njihove fluidne glasove, da 
oseti uštirkane nabore damskih košulja i mirise njihovih pomada i 
lavandine vodice i mirišljave soli iz bočice koju je rođaka Beta nosi­
la svuda sa sobom, za slučaj da padne u nesvest.

„Uha, imala sam ih onoliko.”
I svi su oni mislili da će Perl završiti kao babadevojka. Postali 

su pažljivi prema njoj – uvredljivo pažljivi. Čim bi zakoračila na 
trem, prekidali su razgovore o tuđim venčanjima i veridbama. Ujka 
Sjuard joj je ponudio da studira – na Koledžu Meredit, tu u Rajliju, 
tako da ne bi morala da ode od kuće. Sigurno se grdno uplašio da će 
ceo život morati da je izdržava: sestričina bez roditelja, kamen oko 
vrata, zauvek će mu zauzimati gostinsku sobu. Ali ona mu je rekla 
da njoj obrazovanje ne treba. Smatrala je da bi odlazak na koledž 
predstavljao priznanje poraza.

Ali u čemu je, zapravo, bio problem? Nije loše izgledala – sitna 
i vitka, svetle puti i svetle podignute kose; samo, kosa joj je posta­
jala suva, a oko izvijenih, živahnih uglova usana, počelo se nazirati 
naprezanje. Imala je udvarača kolko voliš, više nego što je mogla 
da nabroji; ipak, oni se nekako nisu zadržavali. Kao da je postojala 
neka magična reč koju su znali svi sem Perl – čitave povorke mladih 
devojaka, mnogo mlađih od nje, koje su bez ikakvog napora uplo­
vljavale u brak. Da nije bila preozbiljna? Možda bi trebalo da bude 
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opuštenija? Da se spusti toliko nisko da počne da se kikoće kao one 
praznoglave Vinstonove bliznakinje? Ujka Sjuarde, ti možeš da mi 
kažeš. Ali ujka Sjuard je samo dimio iz svoje lule i predložio kurs 
za sekretarice.

A onda je upoznala Beka Tala. Bilo joj je trideset godina, njemu 
dvadeset četiri – prodavac u „Taneru”, korporaciji koja je opremala 
farme i bašte na celoj istočnoj obali. O, tu će Bek, bez ikakve sum­
nje, brzo napredovati, tako sposoban momak kao što je on. U to 
vreme, bio je vitak i okretan. Crna kosa mu je bila ekstravagantno 
talasasta, a oči tako jarkoplave da su delovale nestvarno. Neko bi 
rekao da je bio... možda malo ekstreman. Nacifran. Bio je ispod nje­
nog nivoa. I svakako premlad za nju. Znala je da su neki tako misli­
li. Ali šta ju je bilo briga? Osećala se rasterećeno i poletno, puna 
izgleda za budućnost.

Upoznala ga je u crkvi – u Baptističkoj crkvi milosrđa, u koju je 
Perl odlazila samo zbog svoje prijateljice, baptistkinje Emelin. Perl, 
međutim, nije bila baptistkinja. Bila je episkopalka, ali zapravo, čak 
ni to; sebe je smatrala ateistom. Međutim, kad je otišla u Baptistič­
ku crkvu i tamo videla Beka Tala, glatko obrijanog neznanca u jar­
koplavoj košulji, i kad ju je on, posle samo dva minuta, pitao hoće li 
mu dozvoliti da je poseti, ona je to na neki sujeveran način povezala 
sa samom crkvom – kao da je Bek bio nagrada za njene dolaske. 
Nije se usudila da prestane da odlazi. Na užas svoje familije, posta­
la je član Baptističke crkve milosrđa i udala se u njoj; tokom celog 
svog bračnog života odlazila bi u ovu ili onu baptističku crkvu, u 
ovom ili onom gradu, samo da joj nagrada ne bi bila oduzeta. (Zar 
nije to, palo joj je jednom na pamet, ipak ukazivalo na neku vrstu 
pobožnosti?)

Dok joj se udvarao, donosio je čokolade i cveće, a potom – kad 
je stvar postala ozbiljnija – brošure sa opisom proizvoda korpora­
cije „Taner”. Počeo je detaljno da joj opisuje svoj posao i planove za 
napredovanje. Obasipao ju je komplimentima koji su joj stvarali 
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nelagodnost sve dok se ne bi našla sama u sobi i na miru uživala u 
njima. Ona je bila najkulturnija i najotmenija damica koju je ikad 
upoznao, govorio je, najfinijih manira, najdelikatnija. Voleo je da 
stavlja njenu ruku u svoju, dlan na dlan, i divi se njenoj sićušno­
sti. Uprkos reputaciji trgovačkih putnika, ophodio se prema njoj sa 
izuzetnim poštovanjem i nikad je nije ni taknuo, kao što bi možda 
uradili drugi muškarci.

Onda je dobio premeštaj i posle toga se sve ubrzalo; nije hteo ni 
da čuje da je ostavi: insistirao je da se odmah venčaju i da ona pođe 
s njim. I tako su obavili svoje baptističko venčanje – oboje bez daha, 
kasnije je uvek zamišljala Perl – i proveli medeni mesec seleći se u 
Njuport Njuz. Nije imala priliku da uživa u svom novom statusu 
pred drugaricama. Nije imala vremena da im prikaže ni jednu jedi­
nu haljinu iz svoje spreme, niti da ih zablesne zlatnim prstenjem 
– tankom venčanom burmom i vereničkim prstenom sa biserom 
na kom je bilo ugravirano Za biser među ženama.2 Nije dobila svoje 
zadovoljenje.

Preselili su se jednom, pa još jednom. Prvih šest godina nisu 
imali dece i selidbe su bile relativno jednostavne. Svaki novi grad 
posmatrala je očima punim nade: ovo bi moglo biti mesto u kome 
ću roditi sina. (Jer sad je trudnoća preuzela onaj sjaj nedostižnog 
koji je nekad imao brak – blago koje je dostupno svima sem njoj.) 
Onda se rodio Kodi i selidbe su postale mnogo teže. Deca umeju 
da zakomplikuju stvari, primetila je Perl. Tu su doktori, upisivanje 
u nove škole, vazda ovo ili ono. I dok se okrenula, shvatila je da je 
neprimetno izgubila vezu s većinom svoje rodbine. Tetke i ujaci su 
pomrli dok je ona bila toliko daleko da je samo mogla da pošalje 
telegram saučešća. Kuća u kojoj je rođena prodata je nekom čoveku 
iz Mičigena; rođake su se poudavale za ljude čija prezimena nikad 
nije ni čula; čak su se i nazivi ulica promenili – da se ikad vratila, 
sigurno bi se izgubila u sopstvenom gradu. Jednom joj je, kad je već 
2	 Pearl (engl.) – biser. Igra reči.
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bila dobrano zagazila u četrdesete, palo na pamet da nema pojma 
šta se zbilo sa onim dedom kome se iz usta osećao naftalin. Nije 
valjda još živ? Sigurno je umro, a niko se nije setio da je obavesti o 
tome. Ili su možda poslali telegram na neku staru adresu, od pre tri, 
četiri godine. Može biti da je čak i čula, ali je jednostavno zaboravi­
la u gužvi oko selidbe. Sve je bilo moguće.

Ah, te selidbe. Uvek su imale nekakav povod – šansa za unapre­
đenje, prelazak u bogatiji kraj. Ali od toga bi retko kad nešto ispalo. 
Je li to bila Bekova greška? Pravdao se da nije, ali ona nije znala; 
istinski nije znala. Tvrdio je da ga progone zlonamernici. Na ovom 
svetu ima previše sitnih duša, govorio je. Na to bi ona stisla usne 
i pažljivo ga posmatrala. „Što me tako gledaš? O čemu razmišljaš? 
Barem sam vas obezbedio. Nikad nisam dozvolio da mi porodica u 
bilo čemu oskudeva.” Istina, ali ona je ipak neprestano osećala zabri­
nutost. Čelo joj je uvek bilo napregnuto, namreškano. Osećala je da 
Bek nije čovek na kog može da se osloni – taj putujući trgovac, gla­
snog, priprostog govora, koji s previše interesovanja posmatra svoj 
odraz u ogledalu dok ujutru vezuje kravatu, češlja svoju kolmovanu, 
napomađenu kosu, zatim vraća češalj u džep košulje, u kome nema 
čega nema: olovke, flomasteri, lenjir, rokovnik i merač dubine šara 
na gumama, sve sa štampanim sloganima različitih firmi.

Uveče uz pivo (ne, nije on bio pijanac, da se ne shvati pogrešno), 
Bek je voleo da peva i štipa svoje lice. Nije joj bilo jasno zašto ga 
pivo podstiče da na taj način tegli sopstvenu kožu – da je razvlači 
kao da je gumena maska, tako da bi se do odlaska na počinak nje­
govi obrazi načisto istegli i omlitaveli. Pevao je „Nobody knows the 
trouble I’ve seen”3 – svoju omiljenu pesmu. Ne zna niko sem Isusa. 
Pretpostavljala je da je to istina. Kakve su se misli rojile iza tog raz­
vučenog lica, ispod ćube crne kose? Nije imala ni najblažu ideju.

Jedne nedelje uveče 1944. rekao je da više ne želi da bude u bra­
ku. Slali su ga u Norfolk, kazao je, ali najbolje će biti da tamo pođe 
3	 Nobody knows the trouble I’ve seen (engl.) – nevolje moje ne zna niko.
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sam. Perl je osećala kako joj se utroba povlači, poput nekog ko je 
primio udarac u stomak. Ipak je delom bila zainteresovana, kao da 
se to dešava u nekoj priči. „Zašto?”, pitala ga je što je moguće smire­
nije. Nije odgovorio. „Bek? Zašto?” On je samo pomno proučavao 
svoje pesnice. Izgledao je kao ratoborni školarac koji očekuje da 
mu nastavnik očita bukvicu. Ona je još više utišala glas. Bilo joj je 
važno da sazna razlog. Zar neće da joj kaže u čemu je stvar? Rekao 
bi joj, odgovorio je. Ona se dršćući spustila u stolicu prekoputa nje­
ga. Gledala je u njegovu levu slepoočnicu, na kojoj se videlo kako 
mu kuca bilo. Samo ga je obuzelo neko čudno raspoloženje, to je 
sve. Ujutru će se predomisliti. „Videćemo sutra; jutro je pametnije 
od večeri”, zaključila je.

Ali on je rekao: „Putujem večeras.”
Otišao je u kupatilo po kofer i izvukao drugo odelo iz plakara. U 

međuvremenu je Perl, očajnički kupujući vreme, pitala da li mogu 
barem da porazgovaraju o tome? Da malo razmisle? Nema razloga 
da žuri, zar ne? On je koračao od kredenca do kreveta, od plakara 
do kreveta, pakujući svoje stvari. Nije ih bilo mnogo. Završio je za 
dvadeset minuta. Udahnuo je i ona je pomislila, sad će mi reći. No, 
on je samo rekao: „Ja nisam neodgovoran čovek. Nameravam da ti 
šaljem novac.”

„A deca?”, prekinula ga je, hvatajući se za slamku. „Sigurno ćeš 
želeti da posećuješ decu?”

(Došao bi naručja punog poklona za njih, a ona bi otvorila vrata 
– namirisana, u nedeljnoj haljini, možda čak s malo ruža na usna­
ma. Uvek je smatrala da lažna boja deluje jeftino, ali možda i nije 
bila u pravu.)

Bek je rekao: „Ne.”
„Šta?”
„Neću posećivati decu.”
Sela je na krevet.
„Ne razumem te.”
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Morao bi da postoji poseban jezik, mislila je, sačinjen od reči 
koje su istinitije od drugih – za savršenu, apsolutnu istinu. Bila je 
to najautentičnija činjenica njenog života: nije ga razumela, i nikad 
neće.

U to vreme su živeli u Baltimoru, u jednoj od kuća u nizu u Uli­
ci Kalvert. Deci je bilo četrnaest, jedanaest i devet godina. Bili su 
dovoljno veliki da, ako ne bude pazila, posumnjaju da nešto nije 
kako treba. A pazila je beskrajno. Sutradan posle Bekovog odlaska, 
ustala je i obukla se, skupila kosu u punđu kao što je to uvek činila 
i skuvala im ovsenu kašu za doručak. Kodi i Dženi su jeli u tišini; 
Ezra je prepričavao dugačak, haotičan san. (Jedino se on budio ras­
položen.) Bilo je izvesnog razočaranja što u ovsenoj kaši nema suvog 
grožđa. Niko nije pitao za Beka. On je i inače ponedeljkom ujutru 
umeo da ode pre nego što oni ustanu. A bivalo je – i to ne retko – da 
bude odsutan i čitavu nedelju. Nije to bilo ništa neobično. 

Kad se u petak približilo veče, rekla je da se zadržao na putu. 
Bio im je obećao odlazak u cirkus kepeca, pa je Perl ponudila da ih 
ona odvede. Prošla je još jedna nedelja. Nije imala bliskih prijatelja, 
ali ako bi u piljarnici srela nekog slučajnog poznanika, kao usput 
bi pomenula da danas, srećom, neće morati da potroši tačkice za 
meso. Suprug joj je na službenom putu, dodala bi. Ljudi bi na to 
samo nezainteresovano klimnuli glavom. On je skoro uvek bio na 
putu. Većina ga nije ni poznavala.

Noću, naročito petkom uveče, Perl bi ležala u mraku i slušala 
oštro lupkanje potpetica po trotoaru. Koraci bi se približili i proš­
li. Tada bi izdahnula. Zatim bi se približili novi. E ovo bi morao 
biti Bek. Zamišljala je s koliko će oklevanja ući, očekujući najgore 
– decu u suzama, njeno prebacivanje. Ali ne, zateći će sve kao što 
je i ostavio. Deca će ga nemarno pozdraviti. Perl će ga cmoknuti u 
obraz i pitati kako je bilo na putu. Kasnije će joj on zahvaliti što je 
čuvala njegovu tajnu. Veoma lako će se ponovo uklopiti, budući da 
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su samo njih dvoje i znali da je otišao; ceo svet će i dalje verovati da 
su Talovi jedna srećna porodica. Što su oni, u suštini, i bili. O, oni su 
uvek bili tako srećni! Zbog stalnog seljakanja, oslanjali su se samo 
jedni na druge i to ih je veoma zbližilo. Vratiće se on.

Ujka Sjuardova udovica joj je poslala rođendansku čestitku. 
(Perl je potpuno zaboravila na taj dan.) Odmah joj je zahvalila. Pro­
slavili smo kod kuće, napisala je, Bek me je iznenadio božanstvenom 
ogrlicom... Pozdravi sve ostale, dodala je, zamislivši ih kako sede u 
ujakovom salonu; čeznula je za njima, ali onda se uspravila – prise­
tila se kako su svi bili ubeđeni da se neće naći taj koji će se njome 
oženiti. Ni u snu im ne bi rekla šta se dogodilo.

Njena stara prijateljica Emelin, krenuvši u posetu sestri u Fila­
delfiji, svratila je da je obiđe. Perl je rekla da je Bek na putu; baš 
imaju sreće, moći će do mile volje da se ispričaju. Umesto u gostin­
sku sobu, smestila je Emelin pored sebe u bračni krevet. Ostale su 
budne do pola noći, tračareći i kikoćući se. U jednom trenutku, 
Perl je zamalo spustila ruku na drugaričinu mišicu i rekla: slušaj, 
Emelin, osećam se grozno, Emelin. Ali se na sreću suzdržala. Tre­
nutak je prošao. Ujutru su se uspavale, pa je Perl morala da požuri 
da spremi decu za školu, tako da nisu mnogo razgovarale. „Trebalo 
bi ovo češće da radimo”, rekla je Emelin na odlasku, a Perl je kazala 
da će Beku biti mnogo žao što je nije video. „Znaš da si mu se uvek 
dopadala.” Mada je Bek, u stvari, uvek tvrdio da ga Emelin podseća 
na mrmota.

Približavao se Uskrs i Dženi je učestvovala u školskoj predstavi. 
Kad je došao taj dan, a Beka i dalje nije bilo, Dženi se rasplakala. 
Zar baš nikad ne može da bude tu? Nije on kriv, kazala joj je maj­
ka. Rat je, proizvodnja se uvećala; šta on tu može ako je kompaniji 
potrebniji nego ikad. Trebalo bi da se ponose, podučila ih je. Dženi 
je obrisala suze i svima objasnila da njen tata mora da potpomogne 
ratne napore. Rat je dotad već bio tako stara vest, sve jedno te isto, 
da niko nije bio impresioniran. Dženi se ipak osećala malo bolje. 
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Perl je na uskršnju predstavu otišla sama, s naherenim šeširom u 
bojama Ženske armije.

Kad je prošlo mesec dana od njegovog odlaska, Bek je iz Norfol­
ka poslao poruku da je dobro i da se nada da deci ništa ne nedosta­
je. Priložio je i ček od pedeset dolara. To ni izbliza nije bilo dovolj­
no. Perl je celo jutro provela koračajući po kući. Najpre je u mislima 
ponavljala poruku, prebirajući po rečima u potrazi za skrivenim 
značenjem. Ali kakav se duboki smisao mogao kriti iza pristojan 
stan s rešoom i menadžer prodaje me veoma ceni? Zatim je pomislila 
na novac. U vreme ručka, obukla je kaput, na glavu stavila svoj šešir 
u bojama Ženske armije i otišla iza ćoška do piljarnice i delikatesne 
radnje „Braća Svini”, gde je već nedeljama u izlogu stajao požuteo 
oglas POTREBNA KASIRKA. Bili su presrećni da je zaposle. Mlađi 
od braće Svini pokazao joj je kako se rukuje kasom i predložio joj da 
počne već sutradan ujutru. Kad su tog dana deca stigla iz škole, rekla 
im je da će se zaposliti da prekrati vreme. Treba nečim da se zabavi, 
objasnila je, sad kad su malo porasli i sve više se snalaze sami.

Prošla su dva meseca. Tri meseca. Od Beka – pedeset dolara 
mesečno. Kad je stigao drugi ček, pisma nije bilo. Iscepala je kover­
tu, misleći da se zaglavilo unutra, ali nije bilo ni reči. Međutim, 
uz treći ček je napisao da se seli u Klivlend, gde kompanija otvara 
novu podružnicu. Kazao je da je taj premeštaj – „invitacija”, kako 
se on izrazio – dobar znak. Nikad to nije nazivao premeštajem, već 
pozivom. Poziv da se pridruži važnom prodoru na zapad. Pismo je 
počeo sa Draga Perl i deco, ali ga Perl nije pokazala deci. Uredno ga 
je presavila i odložila zajedno s prvim, u kutiju sa čarapama u svo­
joj komodi, gde se čak ni ono njuškalo Kodi neće setiti da pogleda. 
U četvrtoj koverti je opet bio samo ček. Primetila je da on nije u 
komunikaciji s njom (tako je to nazvala), već joj samo s vremena 
na vreme saopštava novosti. Zaista, on je zapravo samo govorio U 
prilogu vam šaljem. Nije joj palo na pamet da mu odgovori. Ipak, 
nastavila je da čuva njegova pisma.
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Ponekad bi je iznenadile čudne misli. Na primer: sad bar imam 
više prostora u ormanu. I u fiokama.

Noćima bi sanjala da je Bek ponovo nov i divan, da ga je tek upo­
znala. Posmatrao ju je sa obožavanjem, pomerajući neki nepoznat 
centar duboko unutar njenog bića. Pomagao joj je da pređe ulicu, 
da se popne uz stepenice. Osećala je njegovu toplu šaku sklopljenu 
oko svog lakta, njegovu ruku na struku ili na leđima. Osećala se 
voljenom. Kad bi se probudila, na pameti joj je bila samo jedna mi­
sao: da se što pre vrati u san. Držala bi oči zatvorene, ne dodirujući 
ih, kao iz sujeverja. Ležala je kao proštac, pokušavajući da ubedi 
san da još uvek spava. Ali nikad joj nije upalilo. Naposletku bi ipak 
ustala, koje god doba bilo, i sišla u prizemlje da skuva kafu. Stojeći 
kraj kuhinjskog prozora sa šoljom u ruci, uhvatila bi svoj taman, 
proziran odraz – sitno lice i okruglu bradu, po kojoj su se poslednjih 
godina pojavila kao neka udubljenja; zabrinut luk svojih bezbojnih 
obrva, svetao čuperak, nedovoljno bujan da sakrije brazdu koja se 
pruža celom širinom njenog čela. Nije to bila bora, već ožiljak od 
jedne nezgode iz detinjstva. Pa nije ona baš tako stara. Uopšte nije 
stara! Ali onda se setila nezgode: pokušavala je da uzjaše rođakin 
bicikl, prvi u familiji. „Točak” – tako su ga u to vreme zvali. Poku­
šala je da uzjaše točak. A sad je 1944. i bicikli su svuda, ali toliko 
modernizovani da se jedva mogu nazvati istom sortom jahaće mar­
ve. Sve troje njene dece ume da ih vozi: štaviše, svako bi imao svoj, 
samo da nije rata. Kako je stigla dovde? Upravo je prešla pedesetu. 
Nije bilo nikakve nade da će se Bek vratiti. Biće da je našao neku 
mlađu, glamurozniju i veseliju, još sposobnu za rađanje. Sigurno joj 
se zajedno smeju, smeju joj se što je stara usedelica! Uvek, uvek, u 
srcu stara usedelica. Što se trzala kad bi se on u mraku okrenuo k 
njoj, još uvek iznenađenja, nakon svih ovih godina, njegovom opi­
pljivošću – bradom koja je grebe, kožom slankastog mirisa, krup­
nim telom. Što kod nje sve mora da bude savršeno, posteljina na 
obeleženim policama u kredencu i zastori ravnomerno navučeni na 
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prozore. Što nikad nije naučila da se opusti, prepusti, da dozvoli da 
je dan ponese, već je uvek bila u nekoj panici, večito izvlačila konce 
koji vire i ispravljala ćoškove na koječemu, a najgore od svega, što je 
znala da to radi, znala je još dok je to radila, ali svejedno nije mogla 
da se suzdrži.

Nikad se on neće vratiti.
Vreme je da kaže deci. Zapravo je bila fascinirana što je to toliko 

dugo uspevala da krije od njih. Jel’ njih uvek bilo tako lako zavarati? 
Ali iz toga će proizaći i nešto dobro: uteraće ih pod njene skute. Nije 
joj bilo lako da prizna, ali pomalo je gubila kontrolu nad dečacima. 
Umesto da joj se nađu – da iznose đubre, da joj pomažu onako 
muški i zaštitnički – oni su podivljali; da, da, čak i Ezra. Više nisu 
obavljali ni one kućne poslove koji su nekad bili njihovo zaduže­
nje, a kamoli da prihvate neke nove. Kodi skoro nikad nije bio kod 
kuće, a Ezra je bio sanjalica i zaboravan i verovatno bi odlutao u 
pola posla. Mislila je da će, kad im bude objasnila kako stvari stoje, 
deca biti užasnuta što su je tako izneverila. Pitaće je zašto je to toli­
ko dugo krila, šta joj je, zaboga, bilo na pameti?

Samo što nije mogla da im kaže. 
Planirala je kako će to uraditi: skupiće ih oko sebe na sofi, uveče, 

posle večere, pod svetlošću lampe. „Deco. Mališani moji”, reći će 
im. „Ima nešto što treba da znate.” Ali neće biti u stanju da nastavi: 
možda će se rasplakati. Bilo joj je nezamislivo da plače pred decom. 
Zapravo pred bilo kim. Ima ona svoj ponos! Nije bila od onih smi­
renih žena – često bi izgubila strpljenje, brecnula se, ošamarila prvi 
obraz koji joj se nađe pod rukom, izgovorila stvari zbog kojih bi 
joj kasnije bilo krivo – ali, hvala gospodu bogu, suze nije iznosila u 
javnost. Nije dopuštala suze. Ta nije ona makar ko, ona je Perl Kodi 
Tal, koja se iz Rajlija odvezla trijumfalno, s mladoženjom, i nikad 
se nije osvrnula za sobom. Čak ni sad, stojeći sama-samcita kraj 
kuhinjskog prozora, posmatrajući svoje napeto, ostarelo lice, Perl 
nije pustila suzu.
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Sad je svakog jutra odlazila u „Braću Svini”. Nastavila je da nosi 
šešir, odajući utisak da je samo svratila da im pomogne, da im učini 
uslugu, ako je baš neophodno. Kako bi se nova mušterija približi­
la (uglavnom neko poznat, makar iz viđenja), ona bi oštro klim­
nula, zatim žmirnula, nagoveštavajući osmeh. Žustro je otkucavala 
kupljene stvari, dok ih je momak po imenu Aleksander pakovao. 
„Hvala vam; doviđenja i prijatno”, kazala bi na kraju, uz još jedan 
kratak osmeh. Volela je da deluje striktno i profesionalno. Kad bi se 
pojavile komšije, neko koga je bolje poznavala, Perl se osećala kao 
da će na mestu umreti, ali nije gubila prisebnost. Prema njima je bila 
još rezervisanija. Imala je neki svoj ritam po kome je pritiskala taste­
re i gurala namirnice po drvenoj tezgi; sprečavao je da joj misli odlu­
taju. Ako bi sebi dozvolila da razmišlja, počela bi da brine. Stiglo je 
leto i deca nisu išla u školu. Ko zna šta im sve može pasti na pamet.

U pet i trideset odlazila je kući, prolazeći pored gomile dečurlije 
koja su igrala školice ili klikere, pored beba u kolicima, besposlenih 
žena koje sede na stepenicama trema i hlade se lepezama. Na vra­
tima bi je dočekale loše vesti: „Dženi je danas pala niz stepenice i 
pregrizla donju usnu, pa je morala da ide kod gđe Simons po led 
i gazu.”

„O, Dženi, dušo!”
Činilo joj se da je uvek dočekuju s novom katastrofom, da sve 

svoje nezgode čuvaju samo za nju. Crkavala je da skine šešir i cipe­
le i svali se na kauč; ali ne, uvek bi je sačekalo „ve-ce se zapušio” i 
„iscepao sam pantalone” i „Kodi je udario Ezru bokalom.”

„Jel’ možete malo da me pustite na miru?”, brecnula bi se. „Mogu 
li da imam makar minut za sebe?”

Napravila bi večeru od konzervi koje je donela, ništa posebno. 
Slušala bi radio dok pere sudove. Dženi je trebalo da ih obriše, ali je 
zbrisala napolje da igra šuge sa dečacima. Izašavši na zadnja vrata 
da prospe vodu u kojoj je prala sudove, Perl je zastala da ih posma­
tra – Kodi i Dženi, crnomanjasti i brzi, piskavih glasova, crkavaju 
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od smeha; Ezra bled, belasa se u sumraku, sporijih pokreta, uvek 
kao da je zalutao. Ponekad bi tu bila i komšijska dečurlija, ali češće 
su bili samo njih troje. Uglavnom su se držali zajedno.

Utrljala je šampon u kosu i isprala je. Doviknula je Kodiju da 
dovede ostalo dvoje i da svi uđu u kuću.

Noću je radila po kući. Gledajući je – krhku, starovremensku 
ženicu, krupnih grudi, kao da su joj one spreda našušurene halji­
ne iz mladosti na neki način oblikovale figuru – čovek nikad ne 
bi rekao da Perl vešto barata alatom. Zakrpila je pukotinu u zidu, 
gitom oblepila okna, zamenila dva nogostupa na podrumskim ste­
penicama. Popravila je prekidač na lampi i ofarbala kuhinjski kre­
denac. I ranije je to radila – Bek nije bio naročito spretan. „Cela 
ova kuća leži na mojim plećima”, prekorela bi ga, ali ta misao joj je, 
s druge strane, pružala izvesnu sigurnost. Znala je da je sposobna. 
Još od početka njihovog braka, od trenutka kad je shvatila koliko će 
se često seliti, posvetila se tome da svaku svoju kuću učini savrše­
nom – bez promaje, prokišnjavanja i rđe. Odustala je od pokušaja 
da neprestano upoznaje nove susede i prestala da vraća (ponovo 
napunjene) činije s kolačima koje je dobijala u znak dobrodošlice. 
Bilo joj je stalo samo do toga da joj kuća bude zaptivena, kao da se 
sprema za uragan. Noćima se budila brinući da li je podrum suv i 
nije joj bilo teško da bosonoga siđe i proveri. Nije mogla da uživa 
u nedeljnim izletima jer se sekirala da bi kuća u njenom odsustvu 
mogla da izgori do temelja. (Kako je živo uspevala da zamisli njihov 
povratak! Tamo gde je nekad bila kuća dočekao bi ih prazan pro­
stor, umesto podruma razrušena rupa pocrnela od gareži.) Ovde 
u Baltimoru, primetila je, smatrali su je neljubaznom, čak poma­
lo jezivom – veštica iz Ulice Kalvert. Kakva glupost! Znala je ona 
takve veštice kad je bila mala; nije imala ništa zajedničko s njima! 
Htela je samo da je puste da obavi ono što je važno: da oblepi pro­
zore i vrata. Sa alatom u ruci postajala je prava Perl, sposobna i 
snažna. Osećala je izvestan samodopadljiv prezir prema deci koja 
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nisu nasledila njenu spretnost. Kodi nije imao strpljenja, Ezra je bio 
trapav, Dženi suviše površna. Prosto je neverovatno kako se karak­
ter ogleda u svemu što čovek radi, ma kako nebitno bilo.

Dok bi zakucavala rasklimatanu dasku u podu, sa ekserima čvr­
sto stisnutim između usana poput gvozdene četke, vreme bi joj pro­
sto proletelo. Odjednom bi primetila da je već deset ili pola jeda­
naest. Znojava i prekrivena travkama, deca bi stajala na vratima i 
žmirkala, nenaviknuta na svetlost. „Gospode bože! Odmah da ste 
otišli na spavanje! Zar vas nisam zvala još pre dva sata?” Ali malo 
pošto bi se oni izgubili, osetila bi se napuštenom, iako joj deca i nisu 
bila neko društvo. Odložila bi čekić i pošla da obiđe kuću, ispra­
vljajući suknju i odsutno dodirujući pramenove koji su joj ispali 
iz punđe. Uz stepenice pa kroz hodnik, pored sobice u kojoj spava 
Dženi, pa u svoju sobu, s nakrivljenim kartonskim plakarom ofar­
banim tako da podražava šare na drvetu, komodom bez uobičaje­
nih sitnica na gornjoj ploči, ulegnut krevet. Zatim opet na hodnik i 
uz stepenice do sobe za dečake, spavaonice na trećem spratu koja se 
osećala na toplotu. Prisan zvuk disanja njenih sinova izazvao joj je 
zavist. Okrenula se i vratila niz stepenice, sve dole do kuhinje. Zad­
nja vrata su ostala otvorena, pa su se na mreži rojili noćni leptiri. Iz 
susednih kuća odzvanjao je smeh, napukla melodija trube, pesma 
„Chatanooga choo-choo”, odsvirana falš na raštimovanom klaviru. 
Zatvorila je vrata, zaključala ih i navukla papirni zastor. Ponovo se 
popela na sprat i svukla odeću, deo po deo, obukla spavaćicu i legla.

Sanjala je da je stavio onaj losion koji je koristio dok su se zaba­
vljali. Nije ga osetila godinama, nije ni pomislila na njega, ali sad 
joj se jasno vratio – opor, s notom začina. Razmetljiv, kicoški miris, 
zaključila je još onda; ali osetivši ga na ujka Sjuardovom tremu kad 
je Bek došao po nju, kao da ju je zapahnuo dah avanture. Vrata je 
otvorila tako naglo da su tresnula o zid, a on se nasmejao i rekao: 
„De, de, polako”, dok je ona stajala na dovratku i smešila mu se.
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