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Neš to što tre ba da zna te

Dok je Perl Tal umi ra la, kroz gla vu joj je proš la naj ne o bič ni ja 
misao. Usta su joj se iskri vi la, a disa nje posta lo škri pa vo; ose ti la 
je kako se njen sin, koji je dežu rao kraj kre ve ta, pri di že sa sto li ce. 
„Naba vi...”, pro mr mlja la je, „tre ba lo je da naba viš...”

Tre ba lo je da naba viš još jed nu maj ku, hte la je da kaže, kao što 
smo mi zače li dru go dete kad nam se prvo ona ko ozbilj no raz bo
le lo. Kodi, to je bio Kodi, sta ri ji sin. Ne ovaj tu Ezra, koji džo nja 
kraj nje nog kre ve ta, već man gup Kodi – dozla bo ga napor na beba, 
rođen kad je Perl već bila zaš la u godi ne i oni odlu či li da se tu zau
sta ve. A onda je on dobio krup 1. To je bilo 1931, kad se krup sma
trao ozbilj nom boleš ću. Perl je nači sto pomah ni ta la. Oko kolev ke 
je napra vi la zave su od fla nel skog čar ša va i posta vi la tiga nje, šer pe 
i kofe pune vode koju je zagre ja la na špo re tu. Pome ra la je čar šav 
da uhva ti obla ke pare. Deča ko vo disa nje je bilo prigušeno i hra pa
vo, zvu ča lo je kao kad neš to teš ko vuče te pre ko šljun ka. Koža mu 
se sija la, a pra me no vi se lepi li za sle po oč ni ce, kru ti od zno ja. Pred 
jutro je zaspao. Perl je, u sto li ci za lju lja nje, tako đe zadre ma la, gla ve 
1 Krup – zara zna viru sna infek ci ja gor njih i donjih disaj nih pute va koja ote ža va 

disa nje, poseb no udah. Ote ža no disa nje, kašalj poput lave ža psa i pro mu klost 
obič no se naj pre jave noću, a vla žan vazduh, zasi ćen parom, sma nju je suvo ću 
grla i kaš lja. (Sve napo me ne su redak cij ske.)



En Tajler

6

klo nu le na gru di, prsti ju jed na ko sti snu tih oko mleč no be le metal
ne šip ke na ogra di kolev ke. Bek je bio na slu žbe nom putu – vra tio 
se tek kad je naj go re već proš lo, kad je Kodi pono vo gegu cao po 
sobi, sli na vog nosi ća. Povre me no bi se malo zakaš ljao, jedva pri
met no, toli ko beza zle no da Bek to nije ni pri me tio. „Hoću još dece”, 
saopšti la mu je Perl. Izne na di la ga je, vide lo se, ali ne nepri jat no. 
Pod se tio ju je kako je govo ri la da ne bi mogla da pod ne se još jedan 
poro đaj. „Ali hoću da ih imam više”, rekla je, jer ju je tokom deča
ko ve bole sti oši nu la misao: ako Kodi umre, šta će joj osta ti? Ova 
iznajm lje na kući ca, pre u re đe na tako pažlji vo i pate tič no, deč ja soba 
s temom Mame guske; i Bek, narav no, ali on je toli ko zau zet u kor
po ra ci ji „Tane r”, više na putu nego kod kuće, a čak i kad je tu, ner vi
ra se zbog posla, ko je u uspo nu a kome su kola kre nu la niz br do, ko 
mu iza leđa širi pod le tra če ve, kakve su šan se da ga otpu ste u ovim 
teš kim vre me ni ma.

„Kako sam mogla i da pomi slim da će mi jedan deč kić biti dovo
ljan?”, rekla je Perl.

Samo, nije sve bilo tako pro sto kao što je Perl zamiš lja la. Dru go 
dete je bio Ezra, mio i tra pav da ti se srce cepa. Bila je u još većoj 
opa sno sti nego pre. Naj bo lje bi bilo da se zau sta vi la kod Kodi ja. Ali 
još uvek nije nau či la lek ci ju. Posle Ezre, sti gla je Dže ni, devoj či
ca – kako je samo uži va la da je obla či, da joj pra vi raz li či te fri zu re! 
Devoj či ce su na neki način luk suz, sma tra la je Perl. Sve jed no, ni nje 
ne bi mogla da se odrek ne. Sad je stre pe la ne od jed nog, već od tri 
gubit ka. Ipak, raz miš lja la je, jed nom dav no, uči ni lo joj se da je to 
dobra ide ja: rezer vna deca, kao rezer vni toč ko vi ili ona tre ća čara pa 
što su je nekad bes plat no pako va li uz sva ki par.

„Tre ba lo je da naba viš zame nu za maj ku, Ezra”, rekla je. Ili je 
barem name ra va la da kaže. „Kako si samo bio krat ko vid.” Ali oči
gled no nije uspe la niš ta da izgo vo ri, jer je čula kako se on, bez reči, 
spuš ta nazad na sto li cu i okre će stra ni cu časo pi sa.
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Ezru nije jasno vide la još od pro le ća ’75, od pre četi ri i po godi ne, 
kad je poče la da gubi vid. Ima la je izve snih pro ble ma sa zama glje
nom sli kom. Otiš la je kod dok to ra po nao ča re. U pita nju su arte ri je, 
rekao je on, neš to s nje nim arte ri ja ma. Na kra ju kra je va, bila joj je 
osam de set i jed na. Ali lekar je bio sigu ran da to može da se leči. 
Poslao ju je spe ci ja li sti, koji ju je pro sle dio nekom dru gom... Ukrat
ko, shva ti li su da ne mogu da joj pomog nu. Neš to iza nje nih oči ju 
se sasu ši lo. „Posta jem nepo pra vlji va”, oba ve sti la je decu. „Nadži ve la 
sam samu sebe.” Krat ko se nasme ja la. Mada, pra vo govo re ći, nije 
baš vero va la u to. Izgo va ra la je oče ki va ne reči, pra će ne odgo va ra ju
ćim zvu ci ma koji su izra ža va li pora že nost, zatim pri hva ta nje, naj zad 
vedru oku ra že nost; među tim, odlu či la je da to ne dopu sti. Pro sto 
neće hte ti da čuje za to, i kvit. Uvek je bila žena sna žne volje. Jed
nom pri li kom, kad je Bek bio na putu, dan i po je hoda la nao ko lo s 
polo mlje nom rukom, dok se on nije vra tio da pri ču va decu. (To je 
bilo nepo sred no posle jed nog od nje go vih pre meš ta ja. Bila je nova 
u sused stvu i nije ima la kome da se obra ti.) Nije odo bra va la čak ni 
aspi rin; nije odo bra va la zavi snost, zah tev nost. „Dok tor kaže da ću 
osle pe ti”, saopšti la je deci, ali joj to, zapra vo, nije pada lo na pamet.

No, upr kos sve mu, vid joj je sva kog dana bivao sve sla bi ji. Sve tost 
se, ose ća la je, neka ko tanji i povla či. Njen sin Ezra, nje go vo smi re no 
lice na kojem je vole la da zadr ži pogled – posta lo je maglo vi to. Sad 
je čak i po jar kom sun cu s mukom naslu ći va la obri se nje go ve figu
re. Kad bi joj se pri bli ža vao, jedva je uspe va la da raza be re nje go vu 
silu e tu – to krup no, pognu to telo, sad, u sred njim godi na ma, već 
poma lo otrom bo lje no. Ose ća la je topli nu nje go ve fla nel ske košu lje 
kad bi seo pored nje na kauč i pre pri ča vao joj TV pro gram ili kopao 
po nje noj fio ci s foto gra fi ja ma, ona ko kako je to ona vole la. „Šta si 
to pro na šao, Ezra?”, pita la bi ga.

„Neki lju di, kao da su na pik ni ku”, odvra tio bi on.
„Pik ni ku? Kakvom pik ni ku?”
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„Beli čar šav na tra vi. Ple te na kor pa. Gospo đa u blu zi s mor nar
skom krag nom.”

„Možda je tet ka Besi.”
„Do sad sam već nau čio kako izgle da tvo ja tet ka Besi.”
„Ili rođa ka Elza. Ona je vole la mor nar ske blu ze, sećam se.”
„Nisam znao da si ima la rođa ke”, kazao je Ezra.
„Dabo me da sam ih ima la.”
Zaba civ ši gla vu, poče la je da se pri se ća rođa ka, teta ka i stri če va, 

dede čiji se dah ose ćao na naf a lin. Čud no kako je, zajed no sa svim 
osta lim, i nje no pam će nje tonu lo u sle pi lo. Sve je teže uspe va la da 
zami sli nji ho va lica, ali je mogla da čuje nji ho ve flu id ne gla so ve, da 
ose ti uštir ka ne nabo re dam skih košu lja i miri se nji ho vih poma da i 
lavan di ne vodi ce i miriš lja ve soli iz boči ce koju je rođa ka Beta nosi
la svu da sa sobom, za slu čaj da pad ne u nesvest.

„Uha, ima la sam ih ono li ko.”
I svi su oni misli li da će Perl zavr ši ti kao baba de voj ka. Posta li 

su pažlji vi pre ma njoj – uvre dlji vo pažlji vi. Čim bi zako ra či la na 
trem, pre ki da li su raz go vo re o tuđim ven ča nji ma i verid ba ma. Ujka 
Sju ard joj je ponu dio da stu di ra – na Kole džu Mere dit, tu u Raj li ju, 
tako da ne bi mora la da ode od kuće. Sigur no se grd no upla šio da će 
ceo život mora ti da je izdr ža va: sestri či na bez rodi te lja, kamen oko 
vra ta, zau vek će mu zau zi ma ti gostin sku sobu. Ali ona mu je rekla 
da njoj obra zo va nje ne tre ba. Sma tra la je da bi odla zak na koledž 
pred sta vljao pri zna nje pora za.

Ali u čemu je, zapra vo, bio pro blem? Nije loše izgle da la – sit na 
i vit ka, sve tle puti i sve tle podig nu te kose; samo, kosa joj je posta
ja la suva, a oko izvi je nih, živah nih uglo va usa na, poče lo se nazi ra ti 
napre za nje. Ima la je udva ra ča kol ko voliš, više nego što je mogla 
da nabro ji; ipak, oni se neka ko nisu zadr ža va li. Kao da je posto ja la 
neka magič na reč koju su zna li svi sem Perl – čita ve povor ke mla dih 
devo ja ka, mno go mla đih od nje, koje su bez ika kvog napo ra uplo
vlja va le u brak. Da nije bila pre o zbilj na? Možda bi tre ba lo da bude 
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opuš te ni ja? Da se spu sti toli ko nisko da poč ne da se kiko će kao one 
pra zno gla ve Vin sto no ve bli zna ki nje? Ujka Sju ar de, ti možeš da mi 
kažeš. Ali ujka Sju ard je samo dimio iz svo je lule i pred lo žio kurs 
za sekre ta ri ce.

A onda je upo zna la Beka Tala. Bilo joj je tri de set godi na, nje mu 
dva de set četi ri – pro da vac u „Tane ru”, kor po ra ci ji koja je opre ma la 
far me i baš te na celoj istoč noj oba li. O, tu će Bek, bez ika kve sum
nje, brzo napre do va ti, tako spo so ban momak kao što je on. U to 
vre me, bio je vitak i okre tan. Crna kosa mu je bila eks tra va gant no 
tala sa sta, a oči tako jar kopla ve da su delo va le nestvar no. Neko bi 
rekao da je bio... možda malo eks tre man. Naci fran. Bio je ispod nje
nog nivoa. I sva ka ko pre mlad za nju. Zna la je da su neki tako misli
li. Ali šta ju je bilo bri ga? Ose ća la se ras te re će no i polet no, puna 
izgle da za buduć nost.

Upo zna la ga je u crkvi – u Bap ti stič koj crkvi milo sr đa, u koju je 
Perl odla zi la samo zbog svo je pri ja te lji ce, bap tist ki nje Eme lin. Perl, 
među tim, nije bila bap tist ki nja. Bila je epi sko pal ka, ali zapra vo, čak 
ni to; sebe je sma tra la ate i stom. Među tim, kad je otiš la u Bap ti stič
ku crkvu i tamo vide la Beka Tala, glat ko obri ja nog neznan ca u jar
ko pla voj košu lji, i kad ju je on, posle samo dva minu ta, pitao hoće li 
mu dozvo li ti da je pose ti, ona je to na neki suje ve ran način pove za la 
sa samom crkvom – kao da je Bek bio nagra da za nje ne dola ske. 
Nije se usu di la da pre sta ne da odla zi. Na užas svo je fami li je, posta
la je član Bap ti stič ke crkve milo sr đa i uda la se u njoj; tokom celog 
svog brač nog živo ta odla zi la bi u ovu ili onu bap ti stič ku crkvu, u 
ovom ili onom gra du, samo da joj nagra da ne bi bila odu ze ta. (Zar 
nije to, palo joj je jed nom na pamet, ipak uka zi va lo na neku vrstu 
pobo žno sti?)

Dok joj se udva rao, dono sio je čoko la de i cve će, a potom – kad 
je stvar posta la ozbilj ni ja – bro šu re sa opi som pro iz vo da kor po ra
ci je „Taner”. Počeo je detalj no da joj opi su je svoj posao i pla no ve za 
napre do va nje. Oba si pao ju je kom pli men ti ma koji su joj stva ra li 
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nela god nost sve dok se ne bi naš la sama u sobi i na miru uži va la u 
nji ma. Ona je bila naj kul tur ni ja i naj ot me ni ja dami ca koju je ikad 
upo znao, govo rio je, naj fi ni jih mani ra, naj de li kat ni ja. Voleo je da 
sta vlja nje nu ruku u svo ju, dlan na dlan, i divi se nje noj sićuš no
sti. Upr kos repu ta ci ji trgo vač kih put ni ka, opho dio se pre ma njoj sa 
izu zet nim poš to va njem i nikad je nije ni tak nuo, kao što bi možda 
ura di li dru gi muš kar ci.

Onda je dobio pre meš taj i posle toga se sve ubr za lo; nije hteo ni 
da čuje da je osta vi: insi sti rao je da se odmah ven ča ju i da ona pođe 
s njim. I tako su oba vi li svo je bap ti stič ko ven ča nje – obo je bez daha, 
kasni je je uvek zamiš lja la Perl – i pro ve li mede ni mesec sele ći se u 
Nju port Njuz. Nije ima la pri li ku da uži va u svom novom sta tu su 
pred dru ga ri ca ma. Nije ima la vre me na da im pri ka že ni jed nu jedi
nu halji nu iz svo je spre me, niti da ih zable sne zlat nim prste njem 
– tan kom ven ča nom bur mom i vere nič kim prste nom sa bise rom 
na kom je bilo ugra vi ra no Za biser među žena ma. 2 Nije dobi la svo je 
zado vo lje nje.

Pre se li li su se jed nom, pa još jed nom. Prvih šest godi na nisu 
ima li dece i selid be su bile rela tiv no jed no stav ne. Sva ki novi grad 
posma tra la je oči ma punim nade: ovo bi moglo biti mesto u kome 
ću rodi ti sina. (Jer sad je trud no ća pre u ze la onaj sjaj nedo sti žnog 
koji je nekad imao brak – bla go koje je dostup no svi ma sem njoj.) 
Onda se rodio Kodi i selid be su posta le mno go teže. Deca ume ju 
da zakom pli ku ju stva ri, pri me ti la je Perl. Tu su dok to ri, upi si va nje 
u nove ško le, vazda ovo ili ono. I dok se okre nu la, shva ti la je da je 
nepri met no izgu bi la vezu s veći nom svo je rod bi ne. Tet ke i uja ci su 
pomr li dok je ona bila toli ko dale ko da je samo mogla da poša lje 
tele gram sau češ ća. Kuća u kojoj je rođe na pro da ta je nekom čove ku 
iz Miči ge na; rođa ke su se pou da va le za lju de čija pre zi me na nikad 
nije ni čula; čak su se i nazi vi uli ca pro me ni li – da se ikad vra ti la, 
sigur no bi se izgu bi la u sop stve nom gra du. Jed nom joj je, kad je već 
2 Pearl (engl.) – biser. I gra reči.



Večera u restoranu Nostalgija

11

bila dobra no zaga zi la u četr de se te, palo na pamet da nema poj ma 
šta se zbi lo sa onim dedom kome se iz usta ose ćao naf a lin. Nije 
valj da još živ? Sigur no je umro, a niko se nije setio da je oba ve sti o 
tome. Ili su možda posla li tele gram na neku sta ru adre su, od pre tri, 
četi ri godi ne. Može biti da je čak i čula, ali je jed no stav no zabo ra vi
la u gužvi oko selid be. Sve je bilo mogu će.

Ah, te selid be. Uvek su ima le neka kav povod – šan sa za una pre
đe nje, pre la zak u boga ti ji kraj. Ali od toga bi ret ko kad neš to ispa lo. 
Je li to bila Beko va greš ka? Prav dao se da nije, ali ona nije zna la; 
istin ski nije zna la. Tvr dio je da ga pro go ne zlo na me r ni ci. Na ovom 
sve tu ima pre vi še sit nih duša, govo rio je. Na to bi ona sti sla usne 
i pažlji vo ga posma tra la. „Što me tako gle daš? O čemu raz miš ljaš? 
Barem sam vas obez be dio. Nikad nisam dozvo lio da mi poro di ca u 
bilo čemu osku de va.” Isti na, ali ona je ipak nepre sta no ose ća la zabri
nu tost. Čelo joj je uvek bilo napreg nu to, namreš ka no. Ose ća la je da 
Bek nije čovek na kog može da se oslo ni – taj putu ju ći trgo vac, gla
snog, pri pro stog govo ra, koji s pre vi še inte re so va nja posma tra svoj 
odraz u ogle da lu dok uju tru vezu je kra va tu, češ lja svo ju kol mo va nu, 
napo ma đe nu kosu, zatim vra ća češalj u džep košu lje, u kome nema 
čega nema: olov ke, flo ma ste ri, lenjir, rokov nik i merač dubi ne šara 
na guma ma, sve sa štam pa nim slo ga ni ma raz li či tih fir mi.

Uve če uz pivo (ne, nije on bio pija nac, da se ne shva ti pogreš no), 
Bek je voleo da peva i šti pa svo je lice. Nije joj bilo jasno zaš to ga 
pivo pod sti če da na taj način tegli sop stve nu kožu – da je raz vla či 
kao da je gume na maska, tako da bi se do odla ska na poči nak nje
go vi obra zi nači sto iste gli i omli ta ve li. Pevao je „Nobody knows the 
tro u ble I’ve seen”3 – svo ju omi lje nu pesmu. Ne zna niko sem Isu sa. 
Pret po sta vlja la je da je to isti na. Kakve su se misli roji le iza tog raz
vu če nog lica, ispod ćube crne kose? Nije ima la ni naj bla žu ide ju.

Jed ne nede lje uve če 1944. rekao je da više ne želi da bude u bra
ku. Sla li su ga u Nor folk, kazao je, ali naj bo lje će biti da tamo pođe 
3 Nobody knows the tro u ble I’ve seen (engl.) – nevo lje moje ne zna niko.
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sam. Perl je ose ća la kako joj se utro ba povla či, poput nekog ko je 
pri mio uda rac u sto mak. Ipak je delom bila zain te re so va na, kao da 
se to deša va u nekoj pri či. „Zaš to?”, pita la ga je što je mogu će smi re
ni je. Nije odgo vo rio. „Bek? Zaš to?” On je samo pom no pro u ča vao 
svo je pesni ce. Izgle dao je kao rato bor ni ško la rac koji oče ku je da 
mu nastav nik oči ta bukvi cu. Ona je još više uti ša la glas. Bilo joj je 
važno da sazna raz log. Zar neće da joj kaže u čemu je stvar? Rekao 
bi joj, odgo vo rio je. Ona se drš ću ći spu sti la u sto li cu pre ko pu ta nje
ga. Gle da la je u nje go vu levu sle po oč ni cu, na kojoj se vide lo kako 
mu kuca bilo. Samo ga je obu ze lo neko čud no ras po lo že nje, to je 
sve. Uju tru će se pre do mi sli ti. „Vide će mo sutra; jutro je pamet ni je 
od veče ri”, zaklju či la je.

Ali on je rekao: „Putu jem veče ras.”
Oti šao je u kupa ti lo po kofer i izvu kao dru go ode lo iz pla ka ra. U 

među vre me nu je Perl, očaj nič ki kupu ju ći vre me, pita la da li mogu 
barem da poraz go va ra ju o tome? Da malo raz mi sle? Nema raz lo ga 
da žuri, zar ne? On je kora čao od kre den ca do kre ve ta, od pla ka ra 
do kre ve ta, paku ju ći svo je stva ri. Nije ih bilo mno go. Zavr šio je za 
dva de set minu ta. Udah nuo je i ona je pomi sli la, sad će mi reći. No, 
on je samo rekao: „Ja nisam neo d go vo ran čovek. Name ra vam da ti 
šaljem novac.”

„A deca?”, pre ki nu la ga je, hva ta ju ći se za slam ku. „Sigur no ćeš 
žele ti da pose ću ješ decu?”

(Došao bi naruč ja punog poklo na za njih, a ona bi otvo ri la vra ta 
– nami ri sa na, u nedelj noj halji ni, možda čak s malo ruža na usna
ma. Uvek je sma tra la da lažna boja delu je jef i no, ali možda i nije 
bila u pra vu.)

Bek je rekao: „Ne.”
„Šta?”
„Neću pose ći va ti decu.”
Sela je na kre vet.
„Ne raz u mem te.”
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Morao bi da posto ji pose ban jezik, misli la je, sači njen od reči 
koje su isti ni ti je od dru gih – za savr še nu, apso lut nu isti nu. Bila je 
to naj a u ten tič ni ja činje ni ca nje nog živo ta: nije ga raz u me la, i nikad 
neće.

U to vre me su žive li u Bal ti mo ru, u jed noj od kuća u nizu u Uli
ci Kal vert. Deci je bilo četr na est, jeda na est i devet godi na. Bili su 
dovolj no veli ki da, ako ne bude pazi la, posum nja ju da neš to nije 
kako tre ba. A pazi la je bes kraj no. Sutra dan posle Beko vog odla ska, 
usta la je i obu kla se, sku pi la kosu u pun đu kao što je to uvek čini la 
i sku va la im ovse nu kašu za doru čak. Kodi i Dže ni su jeli u tiši ni; 
Ezra je pre pri ča vao duga čak, hao ti čan san. (Jedi no se on budio ras
po lo žen.) Bilo je izve snog raz o ča ra nja što u ovse noj kaši nema suvog 
grož đa. Niko nije pitao za Beka. On je i ina če pone delj kom uju tru 
umeo da ode pre nego što oni usta nu. A biva lo je – i to ne ret ko – da 
bude odsu tan i čita vu nede lju. Nije to bilo niš ta neo bič no. 

Kad se u petak pri bli ži lo veče, rekla je da se zadr žao na putu. 
Bio im je obe ćao odla zak u cir kus kepe ca, pa je Perl ponu di la da ih 
ona odve de. Proš la je još jed na nede lja. Nije ima la bli skih pri ja te lja, 
ali ako bi u piljar ni ci sre la nekog slu čaj nog pozna ni ka, kao usput 
bi pome nu la da danas, sre ćom, neće mora ti da potr o ši tač ki ce za 
meso. Suprug joj je na slu žbe nom putu, doda la bi. Lju di bi na to 
samo neza in te re so va no klim nu li gla vom. On je sko ro uvek bio na 
putu. Veći na ga nije ni pozna va la.

Noću, naro či to pet kom uve če, Perl bi leža la u mra ku i slu ša la 
oštro lup ka nje pot pe ti ca po tro to a ru. Kora ci bi se pri bli ži li i proš
li. Tada bi izdah nu la. Zatim bi se pri bli ži li novi. E ovo bi morao 
biti Bek. Zamiš lja la je s koli ko će okle va nja ući, oče ku ju ći naj go re 
– decu u suza ma, nje no pre ba ci va nje. Ali ne, zate ći će sve kao što 
je i osta vio. Deca će ga nemar no pozdra vi ti. Perl će ga cmok nu ti u 
obraz i pita ti kako je bilo na putu. Kasni je će joj on zahva li ti što je 
čuva la nje go vu taj nu. Veo ma lako će se pono vo uklo pi ti, budu ći da 
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su samo njih dvo je i zna li da je oti šao; ceo svet će i dalje vero va ti da 
su Talo vi jed na sreć na poro di ca. Što su oni, u suš ti ni, i bili. O, oni su 
uvek bili tako sreć ni! Zbog stal nog selja ka nja, osla nja li su se samo 
jed ni na dru ge i to ih je veo ma zbli ži lo. Vra ti će se on.

Ujka Sju ar do va udo vi ca joj je posla la rođen dan sku čestit ku. 
(Perl je pot pu no zabo ra vi la na taj dan.) Odmah joj je zahva li la. Pro
sla vi li smo kod kuće, napi sa la je, Bek me je izne na dio božan stve nom 
ogr li com... Pozdra vi sve osta le, doda la je, zami sliv ši ih kako sede u 
uja ko vom salo nu; čeznu la je za nji ma, ali onda se uspra vi la – pri se
ti la se kako su svi bili ube đe ni da se neće naći taj koji će se njo me 
ože ni ti. Ni u snu im ne bi rekla šta se dogo di lo.

Nje na sta ra pri ja te lji ca Eme lin, kre nuv ši u pose tu sestri u Fila
del fi ji, svra ti la je da je obi đe. Perl je rekla da je Bek na putu; baš 
ima ju sre će, moći će do mile volje da se ispri ča ju. Ume sto u gostin
sku sobu, sme sti la je Eme lin pored sebe u brač ni kre vet. Osta le su 
bud ne do pola noći, tra ča re ći i kiko ću ći se. U jed nom tre nut ku, 
Perl je zama lo spu sti la ruku na dru ga ri či nu miši cu i rekla: slu šaj, 
Eme lin, ose ćam se gro zno, Eme lin. Ali se na sre ću suzdr ža la. Tre
nu tak je pro šao. Uju tru su se uspa va le, pa je Perl mora la da požu ri 
da spre mi decu za ško lu, tako da nisu mno go raz go va ra le. „Tre ba lo 
bi ovo češ će da radi mo”, rekla je Eme lin na odla sku, a Perl je kaza la 
da će Beku biti mno go žao što je nije video. „Znaš da si mu se uvek 
dopa da la.” Mada je Bek, u stva ri, uvek tvr dio da ga Eme lin pod se ća 
na mrmo ta.

Pri bli ža vao se Uskrs i Dže ni je uče stvo va la u škol skoj pred sta vi. 
Kad je došao taj dan, a Beka i dalje nije bilo, Dže ni se ras pla ka la. 
Zar baš nikad ne može da bude tu? Nije on kriv, kaza la joj je maj
ka. Rat je, pro iz vod nja se uve ća la; šta on tu može ako je kom pa ni ji 
potreb ni ji nego ikad. Tre ba lo bi da se pono se, pod u či la ih je. Dže ni 
je obri sa la suze i svi ma obja sni la da njen tata mora da pot po mog ne 
rat ne napo re. Rat je dotad već bio tako sta ra vest, sve jed no te isto, 
da niko nije bio impre si o ni ran. Dže ni se ipak ose ća la malo bolje. 
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Perl je na uskrš nju pred sta vu otiš la sama, s nahe re nim šeši rom u 
boja ma Žen ske armi je.

Kad je proš lo mesec dana od nje go vog odla ska, Bek je iz Nor fol
ka poslao poru ku da je dobro i da se nada da deci niš ta ne nedo sta
je. Pri lo žio je i ček od pede set dola ra. To ni izbli za nije bilo dovolj
no. Perl je celo jutro pro ve la kora ča ju ći po kući. Naj pre je u misli ma 
pona vlja la poru ku, pre bi ra ju ći po reči ma u potra zi za skri ve nim 
zna če njem. Ali kakav se dubo ki smi sao mogao kri ti iza pri sto jan 
stan s rešo om i mena džer pro da je me veo ma ceni? Zatim je pomi sli la 
na novac. U vre me ruč ka, obu kla je kaput, na gla vu sta vi la svoj šešir 
u boja ma Žen ske armi je i otiš la iza ćoš ka do piljar ni ce i deli ka te sne 
rad nje „Bra ća Svi ni”, gde je već nede lja ma u izlo gu sta jao požu teo 
oglas POTREB NA KASIR KA. Bili su pre sreć ni da je zapo sle. Mla đi 
od bra će Svi ni poka zao joj je kako se ruku je kasom i pred lo žio joj da 
poč ne već sutra dan uju tru. Kad su tog dana deca sti gla iz ško le, rekla 
im je da će se zapo sli ti da pre kra ti vre me. Tre ba nečim da se zaba vi, 
obja sni la je, sad kad su malo pora sli i sve više se sna la ze sami.

Proš la su dva mese ca. Tri mese ca. Od Beka – pede set dola ra 
meseč no. Kad je sti gao dru gi ček, pisma nije bilo. Isce pa la je kover
tu, misle ći da se zagla vi lo unu tra, ali nije bilo ni reči. Među tim, 
uz tre ći ček je napi sao da se seli u Kli vlend, gde kom pa ni ja otva ra 
novu podru žni cu. Kazao je da je taj pre meš taj – „invi ta ci ja”, kako 
se on izra zio – dobar znak. Nikad to nije nazi vao pre meš ta jem, već 
pozi vom. Poziv da se pri dru ži važnom pro do ru na zapad. Pismo je 
počeo sa Dra ga Perl i deco, ali ga Perl nije poka za la deci. Ured no ga 
je pre sa vi la i odlo ži la zajed no s prvim, u kuti ju sa čara pa ma u svo
joj komo di, gde se čak ni ono njuš ka lo Kodi neće seti ti da pogle da. 
U četvr toj kover ti je opet bio samo ček. Pri me ti la je da on nije u 
komu ni ka ci ji s njom (tako je to nazva la), već joj samo s vre me na 
na vre me saopšta va novo sti. Zai sta, on je zapra vo samo govo rio U 
pri lo gu vam šaljem. Nije joj palo na pamet da mu odgo vo ri. Ipak, 
nasta vi la je da čuva nje go va pisma.



En Tajler

16

Pone kad bi je izne na di le čud ne misli. Na pri mer: sad bar imam 
više pro sto ra u orma nu. I u fio ka ma.

Noći ma bi sanja la da je Bek pono vo nov i divan, da ga je tek upo
zna la. Posma trao ju je sa obo ža va njem, pome ra ju ći neki nepo znat 
cen tar dubo ko unu tar nje nog bića. Poma gao joj je da pre đe uli cu, 
da se pop ne uz ste pe ni ce. Ose ća la je nje go vu toplu šaku sklo plje nu 
oko svog lak ta, nje go vu ruku na stru ku ili na leđi ma. Ose ća la se 
volje nom. Kad bi se pro bu di la, na pame ti joj je bila samo jed na mi
sao: da se što pre vra ti u san. Drža la bi oči zatvo re ne, ne dodi ru ju ći 
ih, kao iz suje ver ja. Leža la je kao proš tac, poku ša va ju ći da ube di 
san da još uvek spa va. Ali nikad joj nije upa li lo. Napo slet ku bi ipak 
usta la, koje god doba bilo, i siš la u pri ze mlje da sku va kafu. Sto je ći 
kraj kuhinj skog pro zo ra sa šoljom u ruci, uhva ti la bi svoj taman, 
pro zi ran odraz – sit no lice i okru glu bra du, po kojoj su se posled njih 
godi na poja vi la kao neka udu blje nja; zabri nut luk svo jih bez boj nih 
obr va, sve tao čupe rak, nedo volj no bujan da sakri je bra zdu koja se 
pru ža celom širi nom nje nog čela. Nije to bila bora, već oži ljak od 
jed ne nezgo de iz detinj stva. Pa nije ona baš tako sta ra. Uopšte nije 
sta ra! Ali onda se seti la nezgo de: poku ša va la je da uzja še rođa kin 
bicikl, prvi u fami li ji. „Točak” – tako su ga u to vre me zva li. Poku
ša la je da uzja še točak. A sad je 1944. i bici kli su svu da, ali toli ko 
moder ni zo va ni da se jedva mogu nazva ti istom sor tom jaha će mar
ve. Sve tro je nje ne dece ume da ih vozi: šta vi še, sva ko bi imao svoj, 
samo da nije rata. Kako je sti gla dov de? Upra vo je preš la pede se tu. 
Nije bilo nika kve nade da će se Bek vra ti ti. Biće da je našao neku 
mla đu, gla mu ro zni ju i vese li ju, još spo sob nu za rađa nje. Sigur no joj 
se zajed no sme ju, sme ju joj se što je sta ra use de li ca! Uvek, uvek, u 
srcu sta ra use de li ca. Što se trza la kad bi se on u mra ku okre nuo k 
njoj, još uvek izne na đe nja, nakon svih ovih godi na, nje go vom opi
plji voš ću – bra dom koja je gre be, kožom slan ka stog miri sa, krup
nim telom. Što kod nje sve mora da bude savr še no, poste lji na na 
obe le že nim poli ca ma u kre den cu i zasto ri rav no mer no navu če ni na 
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pro zo re. Što nikad nije nau či la da se opu sti, pre pu sti, da dozvo li da 
je dan pone se, već je uvek bila u nekoj pani ci, veči to izvla či la kon ce 
koji vire i ispra vlja la ćoš ko ve na koje če mu, a naj go re od sve ga, što je 
zna la da to radi, zna la je još dok je to radi la, ali sve jed no nije mogla 
da se suzdr ži.

Nikad se on neće vra ti ti.
Vre me je da kaže deci. Zapra vo je bila fasci ni ra na što je to toli ko 

dugo uspe va la da kri je od njih. Jel’ njih uvek bilo tako lako zava ra ti? 
Ali iz toga će pro i za ći i neš to dobro: ute ra će ih pod nje ne sku te. Nije 
joj bilo lako da pri zna, ali poma lo je gubi la kon tro lu nad deča ci ma. 
Ume sto da joj se nađu – da izno se đubre, da joj poma žu ona ko 
muš ki i zaš tit nič ki – oni su podi vlja li; da, da, čak i Ezra. Više nisu 
oba vlja li ni one kuć ne poslo ve koji su nekad bili nji ho vo zadu že
nje, a kamo li da pri hva te neke nove. Kodi sko ro nikad nije bio kod 
kuće, a Ezra je bio sanja li ca i zabo ra van i vero vat no bi odlu tao u 
pola posla. Misli la je da će, kad im bude obja sni la kako stva ri sto je, 
deca biti uža snu ta što su je tako izne ve ri la. Pita će je zaš to je to toli
ko dugo kri la, šta joj je, zabo ga, bilo na pame ti?

Samo što nije mogla da im kaže. 
Pla ni ra la je kako će to ura diti: sku pi će ih oko sebe na sofi, uve če, 

posle veče re, pod sve tloš ću lam pe. „Deco. Mali ša ni moji”, reći će 
im. „Ima neš to što tre ba da zna te.” Ali neće biti u sta nju da nasta vi: 
možda će se ras pla ka ti. Bilo joj je neza mi sli vo da pla če pred decom. 
Zapra vo pred bilo kim. Ima ona svoj ponos! Nije bila od onih smi
re nih žena – često bi izgu bi la str plje nje, brec nu la se, oša ma ri la prvi 
obraz koji joj se nađe pod rukom, izgo vo ri la stva ri zbog kojih bi 
joj kasni je bilo kri vo – ali, hva la gospo du bogu, suze nije izno si la u 
jav nost. Nije dopuš ta la suze. Ta nije ona makar ko, ona je Perl Kodi 
Tal, koja se iz Raj li ja odve zla tri jum fal no, s mla do že njom, i nikad 
se nije osvr nu la za sobom. Čak ni sad, sto je ći samasam ci ta kraj 
kuhinj skog pro zo ra, posma tra ju ći svo je nape to, osta re lo lice, Perl 
nije pusti la suzu.



En Tajler

18

Sad je sva kog jutra odla zi la u „Bra ću Svi ni”. Nasta vi la je da nosi 
šešir, oda ju ći uti sak da je samo svra ti la da im pomog ne, da im uči ni 
uslu gu, ako je baš neo p hod no. Kako bi se nova muš te ri ja pri bli ži
la (uglav nom neko poznat, makar iz viđe nja), ona bi oštro klim
nu la, zatim žmir nu la, nago veš ta va ju ći osmeh. Žustro je otku ca va la 
kuplje ne stva ri, dok ih je momak po ime nu Alek san der pako vao. 
„Hva la vam; dovi đe nja i pri jat no”, kaza la bi na kra ju, uz još jedan 
kra tak osmeh. Vole la je da delu je strikt no i pro fe si o nal no. Kad bi se 
poja vi le kom ši je, neko koga je bolje pozna va la, Perl se ose ća la kao 
da će na mestu umre ti, ali nije gubi la pri seb nost. Pre ma nji ma je bila 
još rezer vi sa ni ja. Ima la je neki svoj ritam po kome je pri ti ska la taste
re i gura la namir ni ce po drve noj tezgi; spre ča vao je da joj misli odlu
ta ju. Ako bi sebi dozvo li la da raz miš lja, poče la bi da bri ne. Sti glo je 
leto i deca nisu išla u ško lu. Ko zna šta im sve može pasti na pamet.

U pet i tri de set odla zi la je kući, pro la ze ći pored gomi le dečur li je 
koja su igra la ško li ce ili kli ke re, pored beba u koli ci ma, bes po sle nih 
žena koje sede na ste pe ni ca ma tre ma i hla de se lepe za ma. Na vra
ti ma bi je doče ka le loše vesti: „Dže ni je danas pala niz ste pe ni ce i 
pre gri zla donju usnu, pa je mora la da ide kod gđe Simons po led 
i gazu.”

„O, Dže ni, dušo!”
Čini lo joj se da je uvek doče ku ju s novom kata stro fom, da sve 

svo je nezgo de čuva ju samo za nju. Crka va la je da ski ne šešir i cipe
le i sva li se na kauč; ali ne, uvek bi je sače ka lo „vece se zapu šio” i 
„isce pao sam pan ta lo ne” i „Kodi je uda rio Ezru boka lom.”

„Jel’ može te malo da me pusti te na miru?”, brec nu la bi se. „Mogu 
li da imam makar minut za sebe?”

Napra vi la bi veče ru od kon zer vi koje je done la, niš ta poseb no. 
Slu ša la bi radio dok pere sudo ve. Dže ni je tre ba lo da ih obri še, ali je 
zbri sa la napo lje da igra šuge sa deča ci ma. Iza šav ši na zad nja vra ta 
da pro spe vodu u kojoj je pra la sudo ve, Perl je zasta la da ih posma
tra – Kodi i Dže ni, crno ma nja sti i brzi, piska vih gla so va, crka va ju 
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od sme ha; Ezra bled, bela sa se u sumra ku, spo ri jih pokre ta, uvek 
kao da je zalu tao. Pone kad bi tu bila i kom šij ska dečur li ja, ali češ će 
su bili samo njih tro je. Uglav nom su se drža li zajed no.

Utr lja la je šam pon u kosu i ispra la je. Dovik nu la je Kodi ju da 
dove de osta lo dvo je i da svi uđu u kuću.

Noću je radi la po kući. Gle da ju ći je – krh ku, sta ro vre men sku 
ženi cu, krup nih gru di, kao da su joj one spre da našu šu re ne halji
ne iz mla do sti na neki način obli ko va le figu ru – čovek nikad ne 
bi rekao da Perl veš to bara ta ala tom. Zakr pi la je puko ti nu u zidu, 
gitom oble pi la okna, zame ni la dva nogo stu pa na podrum skim ste
pe ni ca ma. Popra vi la je pre ki dač na lam pi i ofar ba la kuhinj ski kre
de nac. I rani je je to radi la – Bek nije bio naro či to spre tan. „Cela 
ova kuća leži na mojim ple ći ma”, pre ko re la bi ga, ali ta misao joj je, 
s dru ge stra ne, pru ža la izve snu sigur nost. Zna la je da je spo sob na. 
Još od počet ka nji ho vog bra ka, od tre nut ka kad je shva ti la koli ko će 
se često seli ti, posve ti la se tome da sva ku svo ju kuću uči ni savr še
nom – bez pro ma je, pro kiš nja va nja i rđe. Odu sta la je od poku ša ja 
da nepre sta no upo zna je nove suse de i pre sta la da vra ća (pono vo 
napu nje ne) čini je s kola či ma koje je dobi ja la u znak dobro doš li ce. 
Bilo joj je sta lo samo do toga da joj kuća bude zap ti ve na, kao da se 
spre ma za ura gan. Noći ma se budi la bri nu ći da li je podrum suv i 
nije joj bilo teš ko da boso no ga siđe i pro ve ri. Nije mogla da uži va 
u nedelj nim izle ti ma jer se seki ra la da bi kuća u nje nom odsu stvu 
mogla da izgo ri do teme lja. (Kako je živo uspe va la da zami sli nji hov 
povra tak! Tamo gde je nekad bila kuća doče kao bi ih pra zan pro
stor, ume sto podru ma raz ru še na rupa pocr ne la od gare ži.) Ovde 
u Bal ti mo ru, pri me ti la je, sma tra li su je nelju ba znom, čak poma
lo jezi vom – veš ti ca iz Uli ce Kal vert. Kakva glu post! Zna la je ona 
takve veš ti ce kad je bila mala; nije ima la niš ta zajed nič ko s nji ma! 
Hte la je samo da je puste da oba vi ono što je važno: da oble pi pro
zo re i vra ta. Sa ala tom u ruci posta ja la je pra va Perl, spo sob na i 
sna žna. Ose ća la je izve stan samo do pa dljiv pre zir pre ma deci koja 
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nisu nasle di la nje nu spret nost. Kodi nije imao str plje nja, Ezra je bio 
tra pav, Dže ni suvi še površ na. Pro sto je neve ro vat no kako se karak
ter ogle da u sve mu što čovek radi, ma kako nebit no bilo.

Dok bi zaku ca va la ras kli ma ta nu dasku u podu, sa ekse ri ma čvr
sto sti snu tim izme đu usa na poput gvo zde ne čet ke, vre me bi joj pro
sto pro le te lo. Odjed nom bi pri me ti la da je već deset ili pola jeda
na est. Zno ja va i pre kri ve na trav ka ma, deca bi sta ja la na vra ti ma i 
žmir ka la, nena vik nu ta na sve tlost. „Gospo de bože! Odmah da ste 
otiš li na spa va nje! Zar vas nisam zva la još pre dva sata?” Ali malo 
poš to bi se oni izgu bi li, ose ti la bi se napuš te nom, iako joj deca i nisu 
bila neko druš tvo. Odlo ži la bi čekić i poš la da obi đe kuću, ispra
vlja ju ći suk nju i odsut no dodi ru ju ći pra me no ve koji su joj ispa li 
iz pun đe. Uz ste pe ni ce pa kroz hod nik, pored sobi ce u kojoj spa va 
Dže ni, pa u svo ju sobu, s nakri vlje nim kar ton skim pla ka rom ofar
ba nim tako da podra ža va šare na drve tu, komo dom bez uobi ča je
nih sit ni ca na gor njoj plo či, uleg nut kre vet. Zatim opet na hod nik i 
uz ste pe ni ce do sobe za deča ke, spa va o ni ce na tre ćem spra tu koja se 
ose ća la na toplo tu. Pri san zvuk disa nja nje nih sino va iza zvao joj je 
zavist. Okre nu la se i vra ti la niz ste pe ni ce, sve dole do kuhi nje. Zad
nja vra ta su osta la otvo re na, pa su se na mre ži roji li noć ni lep ti ri. Iz 
sused nih kuća odzva njao je smeh, napu kla melo di ja tru be, pesma 
„Cha ta no o ga choochoo”, odsvi ra na falš na raš ti mo va nom kla vi ru. 
Zatvo ri la je vra ta, zaklju ča la ih i navu kla papir ni zastor. Pono vo se 
pope la na sprat i svu kla ode ću, deo po deo, obu kla spa va ći cu i legla.

Sanja la je da je sta vio onaj losion koji je kori stio dok su se zaba
vlja li. Nije ga ose ti la godi na ma, nije ni pomi sli la na nje ga, ali sad 
joj se jasno vra tio – opor, s notom zači na. Raz me tljiv, kicoš ki miris, 
zaklju či la je još onda; ali ose tiv ši ga na ujka Sju ar do vom tre mu kad 
je Bek došao po nju, kao da ju je zapah nuo dah avan tu re. Vra ta je 
otvo ri la tako naglo da su tre snu la o zid, a on se nasme jao i rekao: 
„De, de, pola ko”, dok je ona sta ja la na dovrat ku i sme ši la mu se.
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engleskog Milica Kecojević. – 1. Deretino izd. – Beograd 
: Dereta, 2019 (Novi Sad : Art print media). – 320 str. ; 
21 cm

Prevod dela: Dinner at the Homesick Restaurant / Anne 
Tyler. – Tiraž 1.000.

ISBN 9788664572224

COBISS.SRID 274183436

CIP – Ка та ло ги за ци ја у пу бли ка ци ји 
На род на би бли о те ка Ср би је, Бе о град


