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utanje, duboko precutkivanje, narocito kada je
re¢ o mrtvima, naposletku je vakuum koji sam
zivot jednom ispuni istinom. — Kad bih ocu
svojevremeno rekao kako ima dobru i jaku kosu, odgo-
varao je da mu je to iz rata. Da su svakodnevno u kozu
glave utrljavali svez brezov sok, i da za kosu nema nicega
boljeg; protiv vaski, doduse, ne pomaze uopste, ali lepo
mirise. I mada dete teSko moze da spoji rat i brezov sok
— nisam ga vi$e zapitkivao, a verovatno ne bih ni dobio
neki detaljniji odgovor, kao i inace ako bih mnogo pitao
o tom dobu. Odgovor je stigao sam tek kada su mi dece-
nijama kasnije do ruku dosle fotografije vojnickih grobo-
va. Video sam da su mnogi krstovi iza linija fronta, ako
ne i vecina, bili nacinjeni od mladih brezovih stabala.
Otac se retko osmehivao, ali zbog toga nije delo-
vao neljubazno. Izraz njegovog bledog lica, na kom su
dominirale jake jagodice i zelene o¢i, odavao je umor i
melanholiju. Unazad zac¢e$ljanu tamnoplavu kosu uvek
je nosio uredno podsisanu i izbrijanu na vratu, brada s
blagom linijom na sredini uvek mu bese glatko izbrijana,
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a otmena Culnost njegovih usana je, izgleda, unela nemir
u srca mnogih Zena; price su kruzile o tome. Nos mu
je bio nesto kradi i jedva primetno préast, tako da je iz
profila delovao malo mlade, a pogled mu je u trenucima
opustenosti odavao nestasnu ¢ovecnost i pametnu sao-
secajnost. On, medutim, skoro uopste nije bio svestan
svoje lepote, a ako bi je nekad i primetio, verovatno ne
bi poverovao u to.

Sve komsije su ga volele jer je uvek bio spreman da
pomogne, a kada se o njemu povede rec, Cesto su ga
opisivali kao izrazito pristojnog; drugovi u picu su ga
zvali ,,Krtica®, odajuc¢i mu time priznanje, a skoro niko se
s njim nije svadao. Obi¢no je nosio pantalone od rebra-
stog somota, koje su ve¢ nakon prvog pranja gubile svoj
plisani sjaj, i jakne iz jeftine robne kuc¢e Ce»A. Ali boje
uvek behu dobro odabrane, odavale su da nije Zurio da
izabere, da voli da napravi ukusnu kombinaciju, i nikad
ne bi obukao patike, neociscene cipele, sportske ¢arape
ili kariranu ko$ulju. Mada mu je drzanje stradalo od
teskog rada, najpre u $tali, a kasnije i u rudniku, bio je
nesto $to skoro i da ne postoji: elegantan radnik.

Prijatelja, medutim, nije imao, a nije ih ni trazio.
Celog Zivota je ostao sam u svome ¢utanju, koje niko
nije hteo da deli s njim - ¢ak ni njegova zena, koja je sa
svim komsijama pila kafu, a subotom bez njega odlazila
na ples. Postojana ozbiljnost mu je, uprkos povijenim
ledima, davala neki zastrasuju¢ autoritet, a njegova seta
nije poticala naprosto od prezasicenosti teskim radom i
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smenjivanja jednoli¢nih dana, od gneva, ili neispunjenih
snova. Nije bio ¢ovek koga biste potapsali po ramenu i
rekli: ,Hajde, Valtere, gore glavu!“ Bila je to ozbiljnost
nekoga ¢iji je pogled prodorniji i ko o zivotu zna vise
nego $to moze da kaze, a pritom je i slutio: cak i da moze
da pronade reci, to mu ne bi donelo iskupljenje.

Sumoran zbog svoje proslosti, biciklom je iSao na
pijanke po svakom vremenu, a osim brojnih povreda
i preloma zbog odrona kamena, nikad nije bio bole-
stan, pa ¢ak ni prehladen. Skoro trideset godina rada u
rudniku, pod zemljom, bezbrojne smene i prekovremeni
rad s pneumatskim ¢eki¢em u rudniku uglja (bez ika-
kve zastite za usi, $to je tada bilo uobicajeno) doveli su,
medutim, do toga da je ogluveo i da viSe nije razumeo
nista i nikoga — osim moje majke. Pritom mi je do danas
ostalo zagonetno dali je ono $to mu je omogucavalo da
s njom sasvim normalno razgovara bila frekvencija nje-
nog glasa ili na¢in na koji je micala usnama. Svi ostali su
morali da vi¢u i masu rukama ako su hteli nesto da mu
kazu jer slusni aparat nije nosio i nije hteo da ga nosi,
navodno zato $to proizvodi pratece Sumove i neprijatan
odjek. To je razgovor s njim ¢inilo veoma napornim, pa
je postao jo$ usamljeniji, ¢ak i u porodici.

Ja sam, medutim, uvek imao utisak da u najmanju
ruku nije nesrecan u toj tiSini bez pitanja, koja se iz
godine u godinu oko njega sve viSe zgusnjavala. Na kraju
su ga rano penzionisali, istro$enog od teskog rada, a od
stida zbog te prevremene penzije brzo se i propio. Od
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Zivota je trazio samo jo$ svoje novine i najnoviji roman
s kioska o Dzeriju Kotonu, a kad su mu lekari 1987,
tek $to je napunio Sezdeset godina, najavili da nece jo$
dugo Ziveti, to ga nije mnogo pogodilo. ,,Ne idem ja pod
noz® rekao je ve¢ na pocetku bolesti, i nije prestao ni da
pije ni da pusi. Malo cesce nego inace pozeleo bi svoje
omiljeno jelo, pec¢eni krompir s kajganom i spanacem,
a votku je od moje majke krio u podrumu, ispod uglja.
(Tamo na zidu jos visi njegova stolic¢ica za muzu krava,
s koznom trakom za no$enje i jednom nogom ukrase-
nom rezbarijama.)

Cim je oti$ao u penziju, poklonio sam mu jednu
lepu, debelu svesku, u nadi da ¢e mi u kratkim skicama
opisati svoj zivot, spomena vredne epizode iz doba pre
mog rodenja; ali sveska je ostala gotovo prazna. Zapi-
sao je samo nekoliko reci, koje su mozda predstavljale
odrednice, nazive mesta koji tudinski zvuce, a kada sam
ga, nakon $to je prvi put poceo da izbacuje krv, zamo-
lio da mi detaljnije opi$e makar one nedelje u prolece
1945, umorno je odmahnuo rukom i svojim dubokim
glasom, koji kao da je izvirao iz pecina gluvoce, rekao:
»A ¢emu to? Zar ti nisam ve¢ pricao? Ti si taj koji je
pisac.“ A onda se pocesao ispod kosulje, pogledao kroz
prozor i dodao u pola glasa: ,Nadam se da e se ovo
sranje ubrzo zavrsiti.“

To $to nas on nije ¢uo ¢inilo je da zanemimo i medu-
sobno; dok je bio na umoru, majka i ja smo danima
sedeli kraj njega ne progovarajuci ni reci. Soba je do
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visine ¢oveka bila obojena u svetlozeleno, a iznad kreve-
ta je visila reprodukcija slike Eduara Manea Seoska kuca
u Rilu. Ta slika mi se oduvek dopadala, ne samo zbog
lakog, gotovo muzikalnog nacina na koji je naslikana i
zbog letnjeg svetla koje blago prosijava kroz nju, mada se
nigde nije video ni komad neba: vila oker boje, okruzena
drvecem, zbunjem i crvenim cvecem, sa stubovima u
procelju, iz daleka je podsecala na gazdinsku kuc¢u na
imanju u severnoj Nemackoj na kome je otac pocetkom
Cetrdesetih godina Segrtovao kao mlekar i muzac krava.
Moji roditelji su se tamo upoznali, a ja sam kao dete
proveo nekoliko sre¢nih nedelja na raspustu u okolini
tog mesta. Rodaci su nam jo$ ziveli kraj kanala.

Seoska kuca ¢ovekove duse, na koju pada svetlost
sunca na zalasku. Plasti¢ni ram je pucketao pod posled-
njim toplim zracima, a moja majka, koja se nije oslanjala
na naslon svoje stolice, a u prevoju lakta je drzala ru¢nu
torbicu, kao da je malocas bila smrti u poseti, sklonila
je flasu s vodom u hlad. Kao i uvek s besprekornom
frizurom, u¢vrs¢enom ogromnim i preteranim kolic¢ina-
ma laka za kosu, na sebi je imala salonke od prevrnute
koze i tamnoplavi kostim s tankim prugama, koji je
sama sasila, a pri svakom tihom uzdahu osecao se blag
miris likera.

Tokom onih osamnaest godina koliko sam ziveo s
roditeljima, a i kasnije, prilikom retkih poseta za Bozi¢,
ili na njihove rodendane, skoro nikad nisam video da
razmenjuju neznosti. Nikakav dodir ili zagrljaj, pa ni
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poljubac, ¢ak ni povrsan; umesto toga, uvek ista uzaja-
mna prebacivanja zbog svakodnevnih sitnica, ili lomlje-
nje namestaja u teSkom pijanstvu. Ali sada je, iznenada,
priljubila celo o njegovo i milovala ruku svoga muza koji
se sve vise gubio, tek ovlas, kao da se stidi pred sinom.
A otac je otvorio oci.

I dalje s blagim tragovima urasle ugljene prasine,
oceve oc¢i su ovih dana bile neuobicajeno krupne i jasne;
beonjace su svetlucale poput sedefa, a u tamnozelenim
duzicama raspoznavao se smedi pigment. Otac je podi-
gao jedan prst drhtave ruke i rekao: ,,Jeste li culi?®

Cak i ako njegovu gluvo¢u ostavimo po strani: bilo
je potpuno tiho. Ni kroz prozor koji gleda na jos rascve-
tani park klinike, a ni iz hodnika, u sobu nije dopirao
nijedan zvuk; redovno vreme poseta bilo je zavrieno,
vecera odavno posluzena, posude nedavno sklonjeno,
a noc¢na sestra je ve¢ zavrsila svoj obilazak. Majka je
jedva primetno odmahnula glavom i promrmljala: ,,Eh,
ponovo je u ratu.”

Nisam je pitao kako je to zakljucila. Samo mi je bliskost
s njim, koja je kroz to njeno znanje prosijavala, govorila
daje upravu, a on je, zaista, malo kasnije povikao: ,,Evo!“
Pogledom je bespomoc¢no prelazio s mene na majku.
»Evo, ponovo! Zar ne ¢ujete?” Kruznim pokretima je pre-
lazio preko grudi, guzvao je pidzamu i opet je ispravljao,
s mukom gutajuci, da bi zatim ponovo pao na jastuke,
okrenuo glavu ka zidu i zatvorenih ociju rekao: ,,Sve su
nam blize, ¢ovece! Kad bih bar znao neko mesto za nas...“
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U Bibliji mojih roditelja, knjizi u otrcanom koznom
povezu prepunoj racuna iz Seclajna,* neko je podvukao
jedan stih u Starom zavetu — ne olovkom, ve¢ verovatno
noktom, i mada se raskupusana knjiga ve¢ decenijama
vukla po mojim koferima i policama, ta linija na tankoj
hartiji deluje kao da je upravo nacinjena. ,,Ako zasa-
di$ njivu, ona svoj prinos nece davati tebi®, kaze se tu.
»Nepostojani i kratki bice tvoji dani na zemlji.“

U tami se od stoke ¢ulo samo mljackanje vilica §to pre-
zivaju i duvanje iza jasli nac¢injenih od resetaka. Pone-
kad bi svetlosni krug petrolejke dotakao neku vlaznu
njusku, spolja crnih, a iznutra ruzicastih nozdrva, ili
bi pak rogovi bacili senku na okreceni zid, $tréeci dve
stope uvis, a zatim ponovo utonuli u mrak. Lastavi-
¢ja gnezda ispod slamnatog krova jo$ behu prazna;
u Stali su, medutim, za$ticeni tamom, ve¢ mjaukali
macici.

Po podu od betona zazuborio je tezak mlaz mokrace,
a slatkasti miris kukuruza i deteline ispunio je zadnji
deo zgrade, gde su se nalazile steone krave u zasebnim
boksovima. Razrogacenim oc¢ima su gledale coveka u
plavom radnickom odelu, koji je za njih verovatno bio
samo tackica svetlosti koja se krece.

* Lanac prodavnica za trgovinu radni¢kom zastitnom ode¢om
i obu¢om i sredstvima za higijenu. (Prim. prev.)
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Pritom su ostale potpuno nepomicne, a tek kada je
mladi muzar u$ao prostoriju s kantama, jedna gotovo
bela krava - s jednom jedinom $arom na boku - oglasila
se jasnim mukanjem. Repom je $ibala po vazduhu.

»Miruj, idem ja“, promrmljao je Valter i zatvorio
vrata. Dvadesetak ili viSe kanti za sveze mleko bilo je
poredano kraj zida. Spolja sive, iznutra su bile potpuno
Ciste, oprane i osusene, i sijale su tako da mozes da se
ogledas u njima. Gaze kroz koje se mleko proceduje
lezale su, medutim, na podu, medu keceljama i gume-
nim ¢izmama, pa je ljutito coktao jezikom dok je kacio
lampu na kuku. Napunio je plehani lavor vodom, u koju
je dodao punu $aku natrona, pa je u njoj natopio labavo
tkanu pamucnu tkaninu. Sklonio je u orman nekoliko
stolic¢ica za muzu i ¢vrsto zavrnuo konzervu s praskom
za pranje ruku, pa je zatvorio vrata koja vode u dvoriste.

Jato drozdova uzletelo je s lipe. U gazdinskoj ku¢i jo$
nisu upalili svetla. Na stepenistu je spavao Mote, stari
pas Tamlingovih. Ugljenisane grede kule sa satom $trcale
su u ljubicasto nebo, a oluk se uvijao nadole. U medu-
vremenu su, doduse, zastaklili razbijene prozore, ali grb
imanja, s crnim konjem ispod ukrstenih srpova, i dalje je
lezao u prednjem dvoristu. I procelje sa stubovima bilo
je osteceno i nakrivilo se; napadi lovaca-bombardera
su otkrili da su izbrazdani stubovi, koji su podsecali
na hram, iznutra $uplji, tek daske oblozene gipsom, iza
kojih su ziveli misevi.
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Valter je presao dvoriste, prosao kroz kovacnicu i
otvorio vrata ka $tali za telad. Nagla promaja uskovi-
tlala je ukrug plevu na podu. Podigao je petrolejku i
procitao obavestenje zalepljeno na crnoj dasci, potvrdu
vojne intendantske sluzbe. Zatvorio je prozor, kucnuo
o rezervoar s vodom i bacio pogled u ogradeni prostor.
Pod ogromnim krovom od trske bilo je mesta za vise od
dve stotine Zivotinja, ali sada ih je tu bilo samo cetrdeset,
crno-belih i skoro odraslih. Tiho je zviznuo mame¢i ih.
Neka od teladi su prisla ogradi, pustila su da ih ceska
po beloj mrlji na ¢elu i pocela su da mu sisaju palceve.

Otkad na imanju vise nije bilo svinja, sve vi$e su im
rekvirirali telad. Trecina ih je na boku ve¢ imala krst
nacrtan kredom. Sipao im je kofu deteline u jasle, zatvo-
rio vrata za sobom i presao poplocani put. Odmah kraj
prilaznog puta za mlekaru, u staroj $tali za konje, Zive-
le su izbeglice, svaka porodica u po jednom boksu, a
u tihoj veceri ¢uli su se glasovi dece i Zena i zvuk har-
monike. Mada im je bilo zabranjeno da tu kuvaju, kroz
prozore s reSetkama izlazio je dim i mirisalo je na pre-
przeni luk i vrucu ced.

Pod nadstre$nicom mlekare behu zategnuti konopci
prepuni krevetskih ¢arSava i de¢jih pelena, a nalet vetra
bacio mu je u lice nesto svileno: hladne i vlazne zenske
¢arape. Kraj njih je visila tanka izvezena kosulja; Eliza-
beta ju je proslog vikenda nosila i dugo nije htela da je
skine, ¢ak ni posle klekovace. Tek kad se sva ,,usvinji-
la% kako je ona to rekla, brzo ju je svukla preko glave i
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potopila u korito, zgadenog lica. U svojoj nagosti mu je
delovala jo$ neznije, gotovo kao dete, samo da nije bilo
onih sjajnih, crnih dlacica. Prstima je presao preko veza.
Ali tek $to se nagnuo da omirise kosulju, jedan glas iza
¢ar$ava rekao je: ,,Pa, je I ve¢ suva?“

Gospoda Isbaner sedela je na kuhinjskim stepenica-
ma i ljustila krompir pri svetlosti svece. Nosila je ruka-
vice bez prstiju i razdrljeni kaput, a seda kosa joj bese
skupljena u pundu. Imala je slicne tanke usne kao i njene
dve cerke s kojima je tu Zivela, a kad bi bradu sagla do
vrata, na njemu bi se istakla gusa, velika izraslina bez
sjaja, puna kapilara. ,Do$ao sam samo da zacas pogle-
dam mleko®, rekao je Valter. ,,Zar vam nije hladno?“

Zena, kojoj je u krilu spavala macka, klimnu gla-
vom. ,,Ali ovde napolju je bolji vazduh®, promrmljala
je, vadeci okca iz krompira. ,,Ides, dakle, da pogledas
mleko. Ti si bas temeljan, a? A kako ¢e to biti, to tvoje
mleko? Belo ili sivo, a mozda i malo Zuto? Hladno ili
ne bas hladno, kiselo ili slatko? S kajmakom, ili obrano?
Mleko ti je jo§ od Adama i Eve mleko, ne mora$ da ga
gledas.” Bacila je krompir u lonac i osmehnula mu se, pri
¢emu joj je skliznula proteza. ,Nista ti mi ne krademo,
decko. Snalazimo se nekako. Izbeglice smo, a ne lopovi.”

Zbunjeno je trepnuo. ,Pa niko nije ni rekao, jeI' da?
Ali Tamling je jo§ u Malenti, pa ja moram uvece sve da
obidem. Je I’ Lizel nije tu?“

»Matori lisac...; tiho je progundala. ,,Opet u Malenti?
Bas bih volela da znam $ta li taj stalno radi napolju. Mlati
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praznu slamu II' mozda ima neku mladu? A Zena mu
lezi u krevetu, bolesna.” Valter je izvukao kljuceve. ,Ne,
ne, to je zbog traktora. Odneli su nam tri, a na spisku
su bila samo dva. Mora da podnese zalbu.“

Zena je odmahnula glavom. ,,Eh, boze moj, ko da to
nesto vredi... Koliko sam ja samo Zalbi podnela zbog
stana. Puste Zelje! Bolje bi mu bilo da pazi da ga tamo
jos i ne zadrze i ne posalju na front. Oni, bogami, ono
$to uzmu ne vracaju; a sad uzimaju jos i poslednje sto
je ostalo. Ivan* je ve¢ na Odri, a uskoro ¢e mozda biti i
u Berlinu, jesi li ¢uo?“

»Ne rekao je Valter trljajuci vrat. ,,Ja sam muzac i
mlekar, nemam pojma o politici. A ovde niko ne slusa
neprijateljske radio-stanice.”

Gospoda Isbaner je zackiljila o¢ima. ,,A misli§ da ih
ja slusam? Pticica mi je to dosapnula. Jedna od malih
zivotinjki $to mnogo vole prolece. Kako li se one samo
snalaze u zivotu? Dodu ovde kod mene i pri¢aju mi o
nasoj lepoj zapadnoj Pruskoj, gde raste najbolje Zito.
Ako prvog u mesecu ispece$ hleb i slozi§ ga u hrastov
sanduk, sve hleb, pa daska, hleb, pa daska, do kraja
meseca je i dalje svez i res.”

Valter je gurnuo klju¢ u bravu. Otkako je elektrana
u Nojminsteru bombardovana, mleko, svezu pavlaku i
buter hladili su kao pre sto godina: vodu iz reke Ajder su
pomocu ustava sprovodili kroz malu zgradu od cigala, a

* Uobicajeni naziv za Ruse u Nemackoj u to doba. (Prim. prev.)
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kante i posude stajale su u vodenoj struji. Mahovinom
obrasle daske na uzoj strani zgrade omogucavale su da
se nivo vode regulise. Posto ga je malo spustio, Valter
je podigao lampu i pogledao u burad s buterom. Kaj-
mak je tu i tamo bio skinut, obrano mleko svetlucalo je
plavicastim sjajem, a on je svoje ime i vreme obilaska
upisao na tablu na zidu i izasao napolje.

Iznad drvoreda kraj puta izasao je mesec, veliki,
narandzastocrven i pun. Gospoda I$baner nije vise
sedela na stepenis$tu, i mada kuhinjska vrata behu otvo-
rena, pokucao je o dovratak. Jos je mirisalo na hranu za
svinje, koja se tu ranije pripremala. Kiseo miris ljuski
od repe i krompira; mogao je da ga oseti i na Elizabe-
tinoj odeci. Duseci i slamarice lezali su duz zidova po
kojima je izbila crna bud, a njena majka, koja je stajala
kraj Sporeta, mesala je nesto u loncu. ,,Pa‘ rekla je ne
okrecudi se. ,,Sta jos hoces, Valterci¢u?“

Pusila je svoju kratku lulu, s delom koji se puni od ¢ili-
bara, a on je zakoracio u prostoriju i ispravio sliku iznad
ormara za posude, andela-¢uvara koji vodi dvoje dece
preko trulog mosta. ,,Hteo sam samo da pitam... ho¢u
da kazem...“ Progutao je pljuvacku. ,Mogu li veceras da
povedem Lizel do kanala? Oni iz robnih rezervi daju bure
besplatnog piva, a ima i nov orkestar, njih osmorica. Sve
sami slepci i ratni veterani, ali odli¢no sviraju. A mislio
sam, posto ona toliko voli da igra... I dopratio bih je nazad.”

Suvo granje u $poretu je pucketalo, a gospoda Isba-
ner je dodala jo$ jednu cepanicu i malo posolila jelo u
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loncu. ,,To moras sam da je pitas, decko. Uskoro ¢e joj biti
sedamnaest godina, purnja ko fabricki dimnjak, a skita
bogzna gde; ja ne mogu da joj doakam.“ Podigla je drve-
nu kasiku i probala supu. ,,Moze$ da je bije§ dok krv ne
propljuje, ostaje drska, pa to je. Ali ako joj stomak posle
poraste, plakace, a ja ¢u opet biti draga mama.“ Namr-
Stenog Cela obazrela se oko sebe. ,, Sta ono bese onomad
iza $tale, to ti meni kazi? Kako se desilo da ti je vodu
za Surenje prosula na noge? Mora da je bila vruca, a?“

Siva prugasta macka skace na sto, a on klima glavom
i mrda prstima u ¢izmama. Uprkos masti kojom ih je
namazao, jo$ ga bole. ,,Bila je skoro kipuca... Rekla je
da me nece. Odnosno, to je zapravo rekla svojim druga-
ricama, Ortrudi i Hedvigi, onako preko ramena. Ne¢u
ga. I pljas, celu ¢iniju! Mada sam bio bos jer sam gazio
mleveno meso! Srecom, Tamling je imao zavoje i sve.”

Gospoda I$baner povlac¢i dim iz lule i izbacuje ga
kroz nos; verovatno da on ne vidi kako se smejulji. ,,Pa,
zene umeju da kazu takve stvari kad je pun mesec. To ti
samo po sebi nije lo$ znak. U svakom slucaju, ne misli
da si nastran, toliko bar znam onu moju malu bezobra-
znicu. Znam ja ¢ija je... Pokloni joj nesto $areno i dobro
je zavrti dok plesete, pa e sve biti u redu.”

Sklanja u stranu zavesu kuhinjskog ormana, vadi
iz nekakvog krcaga malo pavlake i dodaje je u ¢orbu;
pritom baca brz pogled prema vratima. ,,Sta ti misli§?*
pita ga tiho, skoro bojazljivo. ,,Sta ée sad biti? Hoce li
uskoro odvesti i vas, kao i ostale? Covece, pa vi ste jo§
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deca, ti i onaj Fite! Pojma nemate ni o ¢emu. Ja te tu
pustam da petljas s mojom Elizabetom jer si lep i ima$
posteno lice, a na kraju ¢e dobiti bogalja.”

Oci su joj se ovlazile, ali Valter se Siroko osmehnuo.
»Imam skoro osamnaest godina!®, rekao je i ispravio
se. ,Ali ja im i tako ne mogu biti od koristi, gospodo
ISbaner. Ja sam ve¢ i u Hitlerjugendu* uvek promasivao
kad pucam. Nekakav problem s vidom. A i vazni smo im
ovde, neophodni smo. Neko mora da muze krave i da
im pomaze kad se tele. Bez mleka nema rata, Tamling
to uvek kaze.“ Prilazi $§poretu i gleda u lonac. Beli pasulj.

»A i tako ¢e uskoro biti gotovo", $apuce. ,,Ameri-
kanci sve vi$e napreduju, a Tomiji** su izgleda ve¢ na
holandskoj granici. Mozemo samo da se nadamo da ¢e
u selo sti¢i brze od Rusa.”

»Tako dakle®, kaze gospoda I$baner, ponovo uz osmeh.
»Ko to ovde ne slusa neprijateljske radio-stanice? Pazi
samo, decko, takve stvari se brzo proc¢uju.“ Miluje macku
po ledima i pruza joj kasiku. ,,A sad me pusti da radim.
Mislim da je Lizel najverovatnije u Ferhofu.*** Koblun
je dosao po nju, onaj radnik s pilane na motociklu. Po
nju i druge devojke. Taj zgodno izgleda u uniformi! Da

* Organizacija u nacistickoj Nemackoj koja je okupljala dec¢ake
od 14 do 18 godina. (Prim. prev.)

** U Drugom svetskom ratu u Nemackoj, uobicajeni naziv za
britanskog vojnika. (Prim. prev.)

*** Park prirode u severnoj Nemackoj; ovde je u pitanju istoimeni
lokal. (Prim. prev.)
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smo imali takve kod Gdanjska, jo$ bismo bili u zapadnoj
Pruskoj.“ Vuce dim iz svoje lule, u kojoj tiho pucketa, i
netremice gleda u andela-¢uvara. ,,Zasto vam, zapravo,
Ministarstvo poljoprivrede deli besplatno pivo?“

Valter sleze ramenima i pozdravlja se. Brzo prolazi
kroz mali park, u kom je mraéno zbog cetinara. Sljunak
na stazicama skoro uopste ne kripi, pomalo je smrznut
od vecernje slane, a nekoliko srna gotovo besumno bezi
iz parka. Ni u prozorima sa zadnje strane gazdinske
kuce nema svetla. Na terasi lezi velika gomila borovih
$iSarki, a i kuhinjska vrata su zatvorena — s nevericom
ipak drma kvaku. Podigao je lampu i kroz mat staklo sa
$arama ugledao sto. Na njemu stoji slanik, a Valter tiho
psujuci odlazi preko dvorista.

Do soba za muzace, koje se nalaze pod krovom $tale,
od onih napada bombardera u niskom letu moze da se
stigne samo jo$ merdevinama; ostaci spoljnog stepeni-
$ta razneseni u komadice leze u jami s te¢nim stajskim
dubrivom. Tu ima deset soba, koje su gotovo sve samo
prostori ogradeni daskama, mnoge bez vrata, a samo
malobrojne s prozorima, postavljenim u otvorima na
krovu. Kraj kreveta stoje cipele pune pleve, na stolica-
ma leze knjige i ¢asopisi, a na zidovima vise porodic¢ne
fotografije, ili fotografije Marike Rek i Magde Snajder.*

* Nemacke glumice i pevacice popularne tridesetih godina i u
ratnom periodu. Magda Snajder je majka glumice Romi Snajder.
(Prim. prev.)
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Vecina radnika na imanju koji su ovde Zziveli odavno
je, medutim, mrtva. Na jednom kariranom jastuku lezi
vojnicka knjizica, na drugom srebrni krst dobijen za
ucesce u bici kod Staljingrada. Jednom ga je odmerio
u ruci i razocarao se koliko je lak.

Mada se uske sobice s po jednim krevetom, jednom
stolicom i emajliranim umivaonikom nisu grejale,
zahvaljujudi zivotinjama koje su Zivele dole u njima je
uvek bilo toplo. Skinuo je radno odelo, otvorio slavinu
zavodu i oprao se komadom sapuna od lavande koji mu
je majka poslala. Zatim je opipao bradu i obraze, stavio
je novu ostricu na brijac i sastrugao zuljeve sa ruku.

Obukao je pantalone od rebrasatog somota boje senfa
i izvadio cistu kosulju iz ormana. Bila je neopeglana, ali
bela. Kragnu je ostavio otkopcanu, a preko kosulje je
navukao debelu, plavu vunenu jaknu s dva reda dugmadi.
Kosu, za koju je frizer u Zestedu uvek govorio da je ¢vrsta
kao ekseri, u red je doveo s malo mle¢ne masti, a njome
je namazao i cipele i izglancao ih da se sijaju. Kona¢no
je iz limene kutije sa slikom Sargarepe uzeo novac, pa
se ponovo spustio niz merdevine, odnosno, bolje redi,
skliznuo niz njihovu uzduznu gredu, izvukao bicikl iz
praznog boksa za bikove i bez svetla se odvezao ka kanalu.

Vrhovi rane letine na poljima svetlucali su na mesecini
poput stakla. Mesec jo$ ne bese odskocio visoko. Kraj
njega su klizili lovci bombarderi, mala eskadra koja se
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zaputila ka Kilu. Videli su se ¢ak i piloti u kabinama.
Na pasnjaku kraj druma stajale su gustorune ovce, oku-
pljene oko gomile sena, a ispod pastirskih kola naglo je
istr¢ao ovcarski pas, ali nije preskocio jarak. BeSumno
je tréao paralelno s biciklom, sve do Sume. Krzno bi mu
pri svakom koraku poskocilo, a pri doskoku se jedna-
ko tiho i ponosno vracalo na svoje mesto. Medu viso-
kim bukvama mesecina je delovala manje sjajno, a pod
gumama su krckale kapice Zireva na putu.

Muzika koja se ¢ula iz Ferhofa dopirala je s ploce
ili s radija, Valter je prepoznao glas Hansa Albersa. U
lokalu sagradenom uz samu strmu obalu, sa zamrace-
nim prozorima, uglavnom je bilo elektri¢nog svetla.
Gostionicar i skeledzija Sibel Janson znao je kako da
motor svoga ¢amca uz nekoliko jednostavnih zahva-
ta pretvori u generator. Pod zabatom su bile razapete
kamuflazne mreze, baldahin od stabala omorike, a pod
njim jedan kamion hanomag i dva pragnjava mercedesa
170 sa SS runama na registraciji. Svetla na vozilima
bila su zakamuflirana. Valter je bicikl naslonio na pri-
kolicu Koblunovog cindapa* i jo$ jednom je provukao
rukom kroz kosu pre nego $to je otvorio vrata. Gust dim
se kovitlao nad tezgom sa starom figurom s brodskog
pramca, nevestom vetra u zlatnoj haljini, a pesma, smeh
i zveckanje ¢asa odjekivali su preko vode za njom. Pivo

* Stara nemacka marka motocikla, svojevremeno veoma popu-
larna, proizvodila se do 1984. (Prim. prev.)
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je tocila Fiteova devojka Ortrud, zajedno s majkom, i
mahnula mu je pokazujudi unutrasnjost lokala. Izgleda-
la je sre¢no uprkos pobacaju od pre tri nedelje, a zbog
oznojenog lica ¢inilo se da joj osmeh jos vise blista. Niko
nije $minkao usne tako crvenim karminom kao ona.

»Zbog toga svet nece propasti®, odjekivao je glas iz
radija* na zidu. Kraj njega je visio grb Ministarstva poljo-
privrede, macisrp. S cigaretom ili caSom Zestokog pica
u ruci vojnici su bez kapa stajali medu gostima i razgo-
varali s njima s naglaSenom vedrinom i blagonaklono-
$¢u. Sve sami visi ¢inovi oruzanih odreda SS-a, u ¢istim
poljskim uniformama sive boje i uglancanim ¢izmama,
a dok je prilazio vratima dvorane za ples, Valter je ose-
tio i miris pomade u kosi jednog Sarfirera.** Leva ruka
mu je bila u povezu, preko cele leve polovine lica imao
je §irok oziljak, a oko mu je suzilo.

Slemovi su visili na vesalicama za garderobu. Elizabe-
ta je sedela na prozorskom ispustu kraj plesnog podiju-
ma. U tamnozelenoj haljini s visokom kragnom, koju joj
je poklonila gospoda Tamling, uopste vise nije delovala

* U pitanju je tzv. volksempfaenger, jeftini radio-prijemnik koji
hvata samo srednje i duge radio-talase, jedan iz niza takozva-
nih ,narodnih® proizvoda koje je trebalo da ima svaki Nemac
- ,narodni frizider, , narodni stan“ itd.; nakon rata $iru popu-
larnost je steklo jedino ,,narodno vozilo® - volksvagen. (Prim.
prev.)

**Nizi podoficirski ¢in, pretposlednji u oruzanim snagama SS-a.
(Prim. prev.)
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kao devojcica, pogotovo $to je bila i nasminkana i $to
se drzala vrlo uspravno. Crne kovrdze je skupila rajfom
od sedefa, ivice kapaka izvukla je ajlajnerom malo iznad
ugla oka, a ocigledno je pozajmila i Ortrudin karmin.
Uz svilenu haljinu je nosila gumene ¢izme u kojima je
pobegla iz Gdanjska jer druge obuce nije ni imala, a tek
§to joj je klimnuo glavom, digla je nos gledajuci nekud
kraj njega, kao da ¢eka nekog drugog. Ali onda mu je
isplazila jezik, malo, samo vrh.

Transparent s natpisom ,,Borba do pobede! Bolje
grob nego rob!“* visio je nad podijumom za muziku, a
Valtera su sada primetili i drugi. Hedviga, koja je sedela
kraj Elizabete, podigla je ruke u vazduh i mahnula mu
obema. Fite, koji je sedeo ljuljajuci se, smotao je ciga-
retu i $iroko mu se osmehnuo. I dalje je bio u ode¢i u
kojoj je svakodnevno muzao krave: cipele s celicnim
Stitnicima, Siroke pantalone od grubog, debelog platna
i plavi pulover pun rupa od moljaca. I ruke su mu bile
prljave. ,,Evo naseg predradnika®, rekao je zapli¢udi jezi-
kom. ,,Zig hajl, druze. Je I' sve u ga¢ama?“

Hedviga, Ortrudina sestra i domacica kod Tamlingo-
vih, munula ga je laktom u rebra, dok je Valter odma-
hivao glavom. ,Ama kako to izgledas?®, upitao ga je
sklanjajuc¢i mu slamku iz plavih kovrdza i ispravljajuci
kragnu pulovera. ,,Zar nisi mogao bar da se operes i

* Nem: Lever dood as Slaav!, doslovno: ,,Bolje mrtav nego rob
politicka parola na niskonemackom dijalektu. (Prim. prev.)
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ocesljas i nesto pristojno da obuces? I kako si ve¢ uspeo
da se toliko napijes§?“

Fite je prekrstio noge i povukao dim iz prelabavo
smotane cigarete. U uglu usana mu je bilo malo sasusene
pljuvacke, $to se i inace ¢esto desavalo, a kad zatvori oci
s tamnim podo¢njacima izgledao je kao devojka; usko
lice, ¢osava brada, duge i uvijene trepavice. ,,Pokorno
javljam, moj fireru: pristojnih stvari nemam. Nikad ih
nisam ni imao. A i ovde smo ipak u $tali, zar ne? U
svakom slucaju, smrdi kao da jesmo. Vidim samo stoku
i goveda iz SS-a.”

Sada ga je u rebra munuo Valter. ,Je I tebi dosta
zivota, idiote?”, procedio je kroz zube. ,,Umesto $to drzis
govorancije, bolje bi ti bilo da svoj posao radis kako
treba! Sta traze posrane ¢izme i kecelje u prostoriji za
mleko? Krpe za cedenje nisu bile potopljene, stolicice
svuda unaokolo, a telad na promaji. Cim matori nije
tu, ti sve samo otaljavas. I u sobici ti je ko u svinjcu.
Kazem ti, ako jo$ nesto bude imao da ti zameri, mrka
kapa. Moze$ da zaboravis ispit za kalfu.”

»UL“ rekao je Fite otresajuci pepeo o rub saksije s
nekakvom biljkom. ,Veliki poglavica Ata je govorio.
Sve mora uvek da bude pod konac.“ Izvukao je bocu
vinjaka iz dzepa pantalona i otpio gutljaj. ,,Ali to su, bre,
one proklete izbeglicke Zene, covece! One ti ne znaju ni
gde je kravi spreda, a gde otpozadi. Pomuzle bi dr§ku
od metle. Ja im, dakle, objasnjavam kako se radi, a za to
mi, naravno, treba vremena: lepo, blago namazes$ vime.
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Kad muze$ ne vuce$, nego stiskas. Ne sme$ da prekidag
pre kraja, ve¢ mora$ da je izmuzes dobro. A onda jos§ i
dok se opet obucemo...”, podigao je flasu nazdravljajuci
Elizabeti. ,,Je I tako, mala moja?“

Iskrivila je lice i kucnula se po celu. ,Fite, ti si mato-
ra dzukela, ba$ si prost!®, rekla je. ,,Nije cudo sto su te
izbacili iz gimnazije.“ Otpila je malo alkohola, stresla
se i dala flasu dalje, svojoj prijateljici.

»Ne“, odgovorila je Hedviga, brisu¢i grli¢ nadlani-
com. ,,On je mlada dzukela. Odakle ti uopste ova brlja,
barabo? Je I’ iz moje kuhinje?“

Fite se ledima naslonio na prozor, otpuhnuo je dim
i nista nije rekao, ali umesto njega odgovorio je Valter:
»Verovatno je trampio pavlaku za vinjak. Ma, sveje-
dno je ho¢emo li mo¢i da isporuc¢imo buter; to je samo
podrivanje borbene gotovosti.* Sta je uopste nekoliko
godina u logoru... A gde si ti veceras? Zar nije trebalo
da mi ostavi§ nesto za jelo?*

Hedviga, ¢ija je kestenjasta kosa bila spletena u kike
presavijene po sredini i donjim delom pri¢vrscene za
gornji, razrogacila je oc¢i. ,Kako to misli§? Naravno da
sam ti ostavila!“, rekla je uvredeno i isprsila se. ,,Sta je,
bre, s tobom danas? Ostavila sam ti pun tanjir sendvica
sa Sunkom, kiselim krastavcem i jajima. Cak i malo
kompota. Sve ti je bilo u ostavi!“

* Nem.: Wehrkraftzersetzung, prestup za koji je sledila smrtna
kazna, a obuhvatao je odbijanje vojne sluzbe, defetisticke izjave
i samosakacenje. (Prim. prev.)



