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POHVALE ZA
UMETNOST POBUNE

Knjiga Ivana Ivackovica, jednog od vodecih ovdasnjih rock
novinara, nesvakidasnji je rezime uspomena na stvari koje se
nama, obi¢nim smrtnicima, nikada nisu dogodile. U kolektiv-
nom sec¢anju generacija, The Rolling Stones su stavka koja, vise
nego bilo koja druga ikona rock’n’rolla, san o slobodi ¢ini bli-
zim realnosti. Napraviti vodic za san nije nimalo jednostavno.
Tim je znacajniji domet Ivackovic¢evih putokaza kroz bizarni
svet ove grupe, putokaza uz ¢iju ¢e pomo¢ razumevanje Stonesa
i prirode njihove igre postati daleko lakse.

Aleksandar Zikié

Karijera dostojna postovanja predstavlja izazov za svakog ko
se upusti u lavirint ploca, hitova, koncerata, skandala, seksa,
droge, dzet-seta i biznisa. U tom obilju materijala i tema koje
mogu da zavedu, Ivackovi¢ se krece lako i neoptereceno.

Petar Janjatovic

Stivo koje se ¢ita u jednom dahu.
Vojislav Panti¢






Da idem po ivici brijaca i prezivim.
To je moj san i moj ko$mar.

Marlon Brando, Apocalypse Now
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BELESKA AUTORA

POCETKOM OSAMDESETIH GODINA PROSLOG VEKA konsta-
tovano je da su The Rolling Stones — godinama proglasavani
vodama i izdajnicima, vaspitanima i arogantnima, lepima i
ruznima, andelima i davolima - postali institucionalizovana
mes$avina svega $to vam padne na pamet. U osvit osamdesetih
to je bilo - i do danasnjih dana ostalo - veoma blizu istine.
Ujedno je i pomalo ¢udno. Jer re¢ je ipak o bendu koji je Se-
zdesetih - za razliku od Beatlesa i njihove Zelje da vas drze za
ruku - hteo da vas drzi za bilo $ta drugo.

Kakvi god da su, Stonesi odavno sede u Holu velikana. To
ih, medutim, nije uspavalo. Naprotiv, u stanju su da svojim
turnejama, kao niko drugi, prodrmaju rock muziku, koja se,
izgubivsi mo¢ i uticaj kakav je imala od $ezdesetih do devede-
setih, odrzava na vestackim plu¢ima. Deli¢ odgovora na pitanje
kako to Stonesima polazi za rukom moguce je, nadam se, naci
u ovoj knjizi, podjednako namenjenoj mladoj generaciji, onoj
koja ne pamti svet bez Micka Jaggera, i starijoj, koja u Jaggeru
nalazi potvrdu sopstvene snage i svezine.

Da bi Umetnost pobune bila takva, povremeno sam se osla-
njao na sledece autore i knjige: Roy Carr: The Rolling Stones:
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An Illustrated Record, David Dalton & grupa autora: Rolling
Stones, Stanley Booth: The True Adventures Of The Rolling
Stones, Robert Greenfield: STP: A Journey Through America
With The Rolling Stones, Massimo Bonanno: The Rolling Stones
Chronicle, Barbara Charone: Keith Richards: Life as a Rolling
Stone, Victor Bockris: Keith Richards, Christopher Sandford:
Keith Richards: Satisfaction, Stephen Davis: Old Gods Almost
Dead, Christopher Sandford: Mick Jagger: Primitive Cool, A. E.
Hotchner: Blown Away: The Rolling Stones And The Death Of
The Sixties, Sam Cutler: You Can’t Always Get What You Want,
Saul Austerlitz: Just A Shot Away, Joel Selvin: Altamont i Philip
Norman: The Stones. Poslednju, Normanovu, drzim najboljom
knjigom o Rolling Stonesima, ako ne i o rock’n’rollu uopste.

Naravno, od koristi mi je bila dinami¢na i $armantna, pa-
metno i uzbudljivo napisana autobiografija Keitha Richardsa
Life, zatim autobiografija Ronnieja Wooda Ronnie, kao i glo-
mazna, pomalo suva i bez mnogo duha, ali posebno pouzdana
knjiga Stone Alone Billa Wymana. U manjoj meri oslanjao
sam se na knjigu Stoned: A Memoir Of London In The 1960s
Andrewa Looga Oldhama.

Da bih napisao Umetnost pobune, sa zadovoljstvom sam
uronio i u sopstvenu arhivu, u pravu planinu tekstova iz strane
i domace stampe, od 1964. naovamo.

I najzad, postoje knjige koje mi nisu bile od koristi dok sam
pisao Umetnost pobune, ali sam ih procitao i u svako doba bih
dao preporuku za dalje ¢itanje. To se, pre svega, odnosi na
knjigu Up And Down With The Rolling Stones Tonyja Sancheza,
bivieg Richardsovog vozaca i telohranitelja. Knjiga nije samo
poznata nego i istinski zanimljiva, ali sam sa njom bio opre-
zan, smatrajuci da Sanchezove pobude i motivi, da se uctivo
izrazim, nisu besprekorni. Samim tim, nisam je dozivljavao
kao do kraja validnu.

Internet - mada znacajno poboljsan poslednjih godina -
lako moze da bude nesiguran izvor informacija, i znam da,
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kad to kazem, nikome ne otkrivam toplu vodu. Podatke sa
mreze koristio sam u minimalnoj meri i uvek ih ukrstao sa
onim $to nude relevantne knjige koje sam procitao. Verujem,
dakle, da su podaci koje ¢ete ovde naci ozbiljni. Medutim, isto
tako verujem da, ako Umetnost pobune ima nekakvog Sarma i
privlacnosti, to ne lezi u podacima nego, kao i kod samih Sto-
nesa, u energiji, strasti i stavu. Da sam samo hteo da skladistim
podatke, ne bih bio autor ove knjige, nego njen magacioner.

Istorija Umetnosti pobune duza je od dve decenije. Osim
Citalaca, ¢ije pohvale su me podsticale da na svakih nekoliko
godina napravim prosireno i dopunjeno izdanje, neki moji
prijatelji imaju velikih zasluga za njeno rodenje i Zivot.

Medu njima je narodito vazan bio i ostao Zeljko Draskovié.
On je dobri duh ove knjige i od srca sam mu zahvalan.

Chris Jagger je prijateljski i ljubazno pomogao da za Umet-
nost pobune sazna mnogo ljudi. Tokom druzenja kod nasih
zajednickih domacina Michaela i Lavinije Davenport, doziveo
sam trenutak u kojem mi Chris, uz akusti¢nu gitaru, peva
»Wild Horses“. Nezaboravno.

Iskreno hvala Gordani Knezevi¢ Orli¢. Ona je verovala dok
jos niko nije.

Zadovoljstvo mi je §to se u ovom izdanju nalaze fotografije
Kamenka Paji¢a. Njegova fotografija Micka Jaggera s prednje
korice spada medu najbolje koje sam uopste video, a video
sam ih bezbroj. Valjda je i prirodno da neke od najboljih slika
Kamenja napravi Kamenko.

Volim §to su u ovom izdanju i fotografije Zorana Jovanovica
Macka, Slobodana Sarica, Stanislava Milojkovic¢a, Alekse Stan-
kovica, Slavka France i Danija Gola. Dragi ljudi, lepe uspomene.

Veliko hvala Brianu Rasicu, ¢ije su fotografije krasile pret-
hodna izdanja.

Zahvalan sam i Radetu Miri¢u, Luki Miceti, Nemanji Vujicu,
Zvonimiru Puki¢u, Alfredu Roshu, Tomi Vagneru, Aleksandru
Ziki¢u, Goranu Tarla¢u, Viktoru Cike$u i Srdanu Jokanovicu.
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Izuzetnu zahvalnost dugujem Bobanu i Biljani Petrovi¢.
Poznavati ljude kao $to su oni istinska je privilegija.

Ponosan sam §to su se u zivotu Umetnosti pobune nasli
Dusan Mitrovi¢ i Dragan Stosi¢.

Ekstrazahvalnost rezervisana je za moju suprugu Sanju
Celebi¢-Ivackovié, moje roditelje, moju sestru, kao i Nadu
Celebi¢. Njihova podrska je, sasvim u skladu sa temom knjige,
bila kao od kamena.

Uloga porodice Mihajlovi¢, posebno Mire i Joce, bila je go-
tovo sudbinska: pomogli su mi da Rolling Stonese prepoznam
na vreme, kao i da mnoge dragocene $ifre brzo rastumacim.

Moja cerka Anita ucila je slova gledajuci u ovu knjigu. Za
mene, to su bili trenuci vredni Zivota.

Sre¢an sam §$to sa ovim izdanjem Umetnost pobune ulazi
pod krov Lagune, nase najvece izdavacke kuce. Verujem da
¢e knjiga, zahvaljuju¢i tome, trajati jo§ dugo i da ¢e i nekim
narednim generacijama biti od koristi. Ako ne ba$ u uc¢enju
slova, onda u sticanju i razvijanju muzickog ukusa.

L L



Zdravi ljudi imaju zdrave Zelje: da nadu nekoga ko ¢e ih voleti
i da budu dobri u onome za $ta su stvoreni. The Rolling Stones
su ispunili obe: rekordno pose¢enim turnejama pokazali su da
imaju vise fanova nego bilo ko drugi, a najbolji albumi ovog
benda jesu, po misljenju nekih vrhunskih kriticara, i najbolji
rock’n’roll albumi uopste.
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Posle pomeranja svih granica
i ispunjavanja nezamislivih izazova,
Stonesi su danas neprikosnoveni viadari
svetske rock scene i ikona pred kojom se
klanja nekoliko generacija.



The Rolling Stones su zaista najveci rock’n’roll
bend na svetu i uvek Ce to biti. Najve(i i posledniji.
Sve sto je doslo posle njih — metal, rap, punk, new
wave, pop-rock, sta god — sve to ima korene u
Rolling Stonesima. Oni su prvi, poslednji i najbolji.

Bob Dylan, 2009.




U DUGACKO]J 1 BURNOJ ZAJEDNICKO]J ISTORIJT Micka Jaggera
i Keitha Richardsa, dva klju¢na ¢lana Rolling Stonesa, nepre-
stano se mesaju vatra i led. Decenijama se smenjuju i prepli¢u
naklonost i odbojnost. Cak i kada su daleko, ova dva ¢oveka,
koja se poznaju od ranog detinjstva, bliza su nego $to se moze
pretpostaviti. I obrnuto: kada su blizu, ¢esto ¢ak i kad su fizicki
jedan pored drugog, beznadezno su udaljeni. Pri¢a o njima
jeste prica o beskrajnim svadama i mirenjima, podrsci i izdaji,
o prijateljstvu u kojem gotovo nikad nije moguce oceniti gde
pocinje uspon, a zavr$ava se pad. Ili obrnuto.

Tesko je i zamisliti da na ovoj ili bilo kojoj drugoj planeti
postoje dve osobe koje se toliko razlikuju. Mick je oportunista,
Keith je provokator. Mick pazi na dobru reputaciju, Keith je
unistava. Mick nalazi milione dolara od sponzora, Keith javno
blati sponzore. Mick se penje na drustvenoj lestvici i zavr$ava
kao plemi¢, Keith pada sa kokosovog drveta i zavrsava na ope-
racionom stolu. Mick zudi za priznanjima establiSmenta, Keith
ih se grozi. Mick decenijama brine o zdravlju, Keith ga razara.

Mickovi intervjui su nepodnosljivo dosadni, Keithovi bli-
staju od humora i inteligencije. Keith se — ko bi rekao! - se¢a
svega i objavljuje autobiografiju koja postaje bestseler, Mick se
- navodno - ne se¢a nic¢ega i vraca izdavacu novac, odustajuci
od autobiografije. Mick je vecito napet, Keith je skoro uvek
opusten. Mick sebe vidi kao zvezdu, Keith sebe dozivljava kao
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muzicara. Mick godinama farba kosu, Keith je godinama gubi.
Mickove prostorije u bekstejdzu su naglaseno uredne, Keithove
su u haosu. Mick voli da peva americkom predsedniku u Beloj
ku¢i, Keith voli da svira sa domorocima na Jamajci. Mick je
mozak Rolling Stonesa, Keith je njihova dusa. Mick je fizika,
Keith je — na vi$e nacina — hemija. Sami za sebe, §to pokazuju i
njihove solo karijere, nisu bogzna $ta. Zajedno su, uz Lennona
i McCartneyja, najve¢i tandem u kompletnoj istoriji muzike.
Kao sto su, uostalom, The Rolling Stones najveca grupa.

Sta ih je dovelo do te pozicije? Odgovor deluje ¢udno, ali
je istinit: Stonesi su postali to $to jesu podjednako zahvaljuju-
¢i svojoj modi i nemoc¢i. Mo¢ je, naravno, lezala u njihovom
izuzetnom talentu, a nemo¢ se najjasnije pokazivala u tome
$to nisu uspevali da dovoljno verno oponasaju svoje uzore:
Chucka Berryja, Bo Diddleyja ili Muddyja Watersa. Stonesi
nisu bili svesni da su ti pokusaji kopiranja unapred osudeni
na neuspeh: njihovi uzori bili su toliko jaki da, naprosto, nisu
mogli biti kopirani, a Mick, Keith i ostali su, s druge strane, bili
previse osobeni i talentovani da bi bili neciji imitatori. Tako
se desilo da su Rolling Stonesi, neuspesno pokusavajuci da
oponasaju svoje heroje, stvorili sopstveni izraz, toliko snazan
da je potpuno promenio fizionomiju popularne muzike i dao
klju¢ni zamajac onome $to je malo ranije pocelo sa Beatlesima.

Tokom Sezdesetih, posto su, dakle, uticaje Bo Diddleyja,
Chucka Berryja i ostalih pretopili u sopstvenu plemenitu leguru
¢iji sjaj ne tamni do danasnjih dana, posto su doveli puritan-
ski deo javnosti do infarkta i posto su u utakmici koja je do-
brim delom bila briljantan menadzerski trik pretekli Beatlese,
smatrali su ih grupom koja je vencala raj i pakao. Tokom se-
damdesetih pretvorili su se u decu kapitalizma, ali su jos uvek
umeli, ne okre¢uci leda svojoj proslosti nego crpe¢i iz nje ono
najbolje, da podmetnu nogu nesnalazljivim kriticarima koji ce,
nekoliko godina kasnije, crvenog obraza, priznati velike greske
izablude. Tokom, a pogotovo krajem osamdesetih pokazali su
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da riznica nije ispraznjena, a njihova nesvakidasnja vitalnost
omogucila im je da sa nadmo¢nim smeskom odbiju svrstavanje
u kategoriju starih dobrih gde su, pod uslovom da je bilo srece,
zavrsili njihovi vrénjaci.

Uz to, Stonesi su dokazali da rock ne mora biti getoizirani
oblik onoga $to je idiotski nazvano zabavom za mlade; dali
sumu duh i smisao i - odrzavsi sopstvenu nezavisnost — obe-
zbedili sebi pravo da se bave onim $to najbolje znaju. Koliko
ima grupa kojima je to uspelo? Neko je lepo primetio: mozete
ih nabrojati na prste jedne ruke i jo$ ¢e vam dovoljno prstiju
ostati u rezervi. Napokon, tokom devedesetih, a i u novom
milenijumu, praceni milionima obozavalaca, popularniji nego
ikad, Rolling Stonesi su pokazali kako se moze prkositi zako-
nima prirode.

Kada se pogleda istorija Stonesa, lako se uocava da slogan
Sve se menja sem kamenja, svojevremeno Cesto koris¢en u
tekstovima o njima, jeste $armantan, ali nije tacan. Pogotovo
nije tac¢an ako govorimo o prvom delu njihove karijere, onom
koji se zavrs$io kada su se zavrsile i sedamdesete. Jer, do kraja
te decenije Stonesi su izveli nekoliko vratolomnih promena
u muzici i imidzu. Cesto se previda da je to grupa koja se sa
zaprepascujucom vestinom oprobala u gotovo svim Zanrovima
popularne muzike, od rhythma & bluesa, preko klasicnog rocka
ili bluesa, do reggaea, countryja ili disca. Snimili su ¢ak i jednu
sjajnu pesmu koja bi se najpre mogla svrstati u jazz (,,Melody*“
sa albuma Black And Blue). Takode, gotovo je neverovatno sa
kakvom lako¢om su uspevali da od svakog trenda, ne samo mu-
zickog, nego i politickog, drustvenog, pa ¢ak i modnog, uzmu
onoliko koliko im je trebalo da budu aktuelni i uvek svezi - i
da se onda odvoje od trenda kao da ga nikad nije ni bilo.
sposobnost manipulacije dostojna divljenja. On je, na primer,
tokom $ezdesetih bio simbol kontrakulture i one generacije
koja je pokusavala da radikalno promeni svet. Nju su ¢ak zvali
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Jagger generacija, mada sam Jagger nikada nije bio odan ni
toj, niti bilo kakvoj drugoj velikoj drustvenoj ideji ili pokre-
tu. On je kameleon koji je krajem $ezdesetih bio ikona hipi
pokreta, svega nekoliko godina kasnije postao je simbol glam
rocka, sredinom sedamdesetih je uveliko pripadao svetskoj
aristokratiji, ali je ve¢ krajem te decenije, sa pesmama kao $to
je, recimo, ,,Shattered®, bio ve¢i punker od Johnnyja Rottena,
i tako dalje. To je, nesumnjivo, jedan od najvecih razloga za
uspeh i dugotrajnost Rolling Stonesa: pripadajuci svima, oni
u stvari nikad nisu pripadali nikome, nego su izrasli u zasebnu
kategoriju. Kroz taj proces snimili su neke od najpoznatijih
pesama i najboljih albuma u ¢itavoj istoriji rock muzike.

Posle pomeranja svih granica, obaranja svakog rekorda i
ispunjavanja nezamislivih izazova, Stonesi danas predstavljaju
zivu istoriju, neprikosnovene vladare svetske rock scene i ikonu
pred kojom se klanja nekoliko generacija. Ostali su otrovni i
zanosni u isti mah, nateravsiljude da im se stalno vracaju, kao
neprezaljenoj ljubavi ili neizle¢ivom poroku. Imajuci to u vidu,
na pitanje koje se cesto postavlja — zasto bi ovaj bend, odavno
usamljen na vrhu, nahranjen novcem i slavom kao nijedan
drugi, iSao dalje - najbolje je odgovoriti novim: zasto da ne?

Ipak, koliko god da je vreme na njihovoj strani, jednog
dana ¢e i tome do¢i kraj. A onda? Jos jedno Cesto pitanje glasi
da li ¢e se nekad pojaviti jo$ neki bend kao §to su Stonesi.
Odgovor je, naravno, da nece, ma koliko nam ponekad bilo
tesko da to priznamo.

Rolling Stonesi se ne mogu ponoviti, jer oni su proizvod
vremena i drustvenih okolnosti u kojima su nastali. Da bi se
jo$ jednom pojavila takva grupa, trebalo bi da se u Engleskoj, sa
svim njenim specifi¢cnostima, ponovi sivilo i tezak zivot kakav
je voden posle Drugog svetskog rata i da se potom u narednoj
generaciji javi bunt protiv takve svakodnevice, bunt koji ¢e
prerasti u revolt protiv izrazito konzervativnog sistema kakav
je bar britanski oduvek bio. Onda bi trebalo da se taj revolt
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prenese $irom Evrope. Zatim da stigne do Amerike, kao neka
vrsta oduzivanja za inspiraciju Kennedyjem i idejom o boljem
i pravednijem drustvu koju je on predstavljao. Pa da onda u
Americi naraste antiratno raspolozenje nalik na ono s kraja
$ezdesetih zbog (samo)ubilackog uplitanja Vasingtona u sukob
Severnog i JuZnog Vijetnama.

Ali, naravno, nista od toga nije moguce. Amerika ne odusta-
je od uloge svetskog policajca, a nastojanja da se svet promeni,
u krvi, propala bas na koncertu Rolling Stonesa, na Altamontu,
u kalifornijskoj pustari, decembra 1969. godine.

Taj koncert, zamisljen kao vrhunac slavljenja mira, zajed-
ni$tva i ljubavi, pretvorio se u klanicu u kojoj je jedan ¢ovek
na uzasan nacin ubijen, a jos troje ljudi je u manjim mukama
izgubilo Zivot. Posle toga sve se promenilo: generacija koja
se borila protiv konzervativnog duha, i koja je Sezdesetih u
Jaggeru prepoznavala svog vodu, kada je stekla pravo da glasa,
izabrala je naglaseno konzervativne politicare kao $to su bili
Margaret Thatcher ili Ronald Reagan, a sam Jagger, u zasad
poslednjoj reinkarnaciji, druzi se sa Billom Clintonom i peva
Baracku Obami.

Odlaskom Rolling Stonesa prakti¢no ¢e otici i rock'n’roll.
Kada oni zavr$e karijeru - dakle kada umru, jer umrece na
bini - zavrsice se i pric¢a o najznacajnijoj umetnosti druge po-
lovine dvadesetog veka. Ta umetnost postojace jo§ samo u
riznici uspomena i kolektivnom, generacijskom sec¢anju. Jedna
epoha bice zatvorena, a mi ¢emo morati da nauc¢imo da zivimo
u drugoj i drugacijoj: onoj u kojoj suvereno caruje povrsnost
i u kojoj ne nastaje vise nista $to ima trajnu vrednost i znacaj.



