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Za moje unuke, da bi znali 



U svesti početnika postoji mnoštvo pristupa 
i rešenja, sve vrvi od mogućnosti, ali u svesti 
stručnjaka ima ih svega nekoliko. 

Šunru Suzuki, Zen um, početnički um 



Svanuće

Bio sam budan pre drugih, pre ptica, pre sunca. Popio sam 
kafu, smazao parče tosta, obukao šorts i majicu, i vezao 

pertle na svojim zelenim patikama. Onda sam se tiho iskrao 
iz kuće i izašao na zadnja vrata.

Protegao sam noge, zategao mišiće zadnje lože, izvio 
leđa, i prostenjao kad sam napravio prvih nekoliko krutih, 
neodluč nih koraka na hladnom putu u maglu. Zašto je poče-
tak uvek tako težak?

Nije bilo kola, ni ljudi, ni znakova života. Nigde nikoga, 
imao sam ceo svet samo za sebe – mada je šuma, činilo mi 
se, bila čudno svesna mog prisustva. Ali to je Oregon. Šuma 
ovde uvek sve zna. Drveće ti uvek čuva leđa.

Kako je lep moj rodni kraj, pomislio sam, gledajući oko sebe. 
Kako je lepo ovo mesto. Spokojno, zeleno, umirujuće – bio sam 
ponosan što mi je u Oregonu dom, s ponosom sam mali Por-
tland zvao svojim rodnim gradom. Ali osetio sam i žal, trunku 
gorčine, nezadovoljstva. Iako lep, Oregon je za neke bio mesto 
gde se ništa ne dešava, niti će se desiti. Mi ljudi iz Oregona bili 



Fil Najt10

smo poznati samo po starom karavanskom putu koji smo morali 
da prokrčimo. Od tog davnog doba, nije bilo mnogo zanimljivih 
događaja, stvari su išle zauzdanim, monotonim tokom.

Čovek od koga sam najviše naučio, jedan od najboljih ljudi 
koje sam upoznao, često je govorio o tom starom karavan-
skom putu. „On nam je u krvi“, gunđao bi. On je naš karakter, 
naša sudbina – naš DNK. „Kukavice nisu ni pošle tim putem“, 
govorio bi mi, „a slabi su usput otpali – i tako, ostali smo mi.“

Mi. Neka retka odlika pionirskog duha rodila se, skovala 
se na tom putu, verovao je moj učitelj, neka preuveličana 
nada, osećanje da su pred nama velike mogućnosti pome-
šano sa umanjenim kapacitetom za pesimizam – i naš je 
zadatak, nas ljudi iz Oregona, da se ta crta ličnosti ne izgubi, 
da ostane u životu.

Klimao bih glavom s poštovanjem. Voleo sam tog čoveka. 
Ali odlazeći, ponekad bih pomislio: „Pobogu, pa to je običan 
prašnjavi put za zaprežna kola.“

Tog maglovitog jutra, tog za budućnost važnog, presu-
dnog jutra 1962. i ja sam počeo da krčim sopstveni put – vra-
tio sam se kući nakon sedam dugih godina. Bilo mi je strano 
što sam ponovo tu, što me ponovo šibaju svakodnevne kiše. 
Još čudnije bilo je što ponovo živim sa roditeljima i sestra-
ma-bliznakinjama, što spavam u svom krevetu iz detinjstva. 
Do kasno u noć ležao bih na leđima, zurio u udžbenike, 
priručnike s fakulteta, u plakete, pehare i medalje iz srednje 
škole, pitajući se da li sam to još uvek ja.

Brže sam se kretao putem. Od mog disanja stvarali su se 
okrugli, ledeni oblačići daha i kovitlali se s maglom. Osetio 
sam ono prvo fizičko buđenje, onaj sjajni trenutak pre no što 
se um potpuno razbistri, kada udovi i zglobovi počinju da se 
opuštaju i kada tkivo tela počinje da se topi. Iz krutog u tečno.

Brže, rekao sam sebi. Brže.
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Na papiru, zvanično, pomislio sam, ja sam odrastao čovek. 
Diplomirao sam na dobrom fakultetu – Univerzitetu Ore-
gon. Imao sam i diplomu vrhunske poslovne škole – Stan-
forda. Preživeo sam godinu dana službe u američkoj vojsci 
– u Fort Luisu i Fort Justisu. U vojnoj knjižici je pisalo da 
sam obučen, kompletan vojnik, putpuno zreo dvadesetče-
tvorogodišnji muškarac... Pa, zašto onda, pitao sam se, zašto 
se još uvek osećam kao da sam klinac? 

Još gore, kao isti onaj, stidljivi, bledi, mršavi, štrkljasti 
klinac kakav sam uvek bio.

Možda zbog toga što još ništa od života nisam okusio. A 
ponajmanje mnoga životna iskušenja i uzbuđenja. Nisam 
zapalio cigaretu, nisam probao droge. Nisam kršio pravila, 
o zakonima da i ne govorimo. Šezdesete su tek počele, doba 
buntovništva, i ja sam bio jedini čovek u Americi koji se još 
nije pobunio. Nisam mogao da se setim nijedne situacije u 
kojoj sam se raspojasao, postupio neočekivano.

Čak ni sa devojkom nikad nisam bio.
Razlog što sam razmišljao o svim onim stvarima koje nisu 

bile deo mene, o svemu onome što nisam, bio je jednostavan. 
To sam dobro znao. Bilo mi je teško da kažem šta ili ko sam 
tačno ja, i šta bih mogao postati. Kao i svi moji prijatelji želeo 
sam da budem uspešan. Ali za razliku od mojih prijatelja 
nisam znao šta je uspeh, šta uspeh predstavlja, šta za mene 
znači biti uspešan. Novac? Možda. Žena? Deca? Dom, kuća? 
Svakako, ako budem imao sreće. Naučili su me da težim ka 
tim ciljevima, i deo mene želeo ih je, instinktivno. Ali duboko 
u sebi hteo sam nešto drugo, tražio sam nešto drugo, nešto 
više. Imao sam bolan utisak da naše vreme brzo prolazi, da 
teče brže nego ikad pre. Da će proleteti kao jutarnje trčanje, 
i želeo sam da moje vreme ima smisla. I svrhu. I da bude 
kreativno. I važno. Iznad svega... da bude drugačije.
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Hteo sam da ostavim trag.
Hteo sam da pobedim.
Ne, to nije tačno. Prosto sam želeo da ne izgubim.
I onda se to desilo. Dok je moje mlado srce počelo da 

bije, dok su se moja ružičasta pluća širila kao krila, dok su se 
stabla i krošnje pretvarali u zelenkaste mrlje, video sam jasno 
ispred sebe, tačno ono što sam želeo da moj život bude. Igra.

Da, pomislio sam, tako je, to je to. To je prava reč. Tajna 
sreće, kao što sam sve vreme podozrevao, suština, srž lepote 
ili istine, ili svega što nam je potrebno da znamo, leži u onom 
trenutku kad je lopta u vazduhu, kad oba boksera osećaju 
da će se uskoro oglasiti zvono, kada se trkači približavaju 
liniji cilja a ljudi u masi na tribinama kao jedan ustaju. Ima 
nadahnjujuće jasnoće u toj pulsirajućoj polusekundi u kojoj 
se odlučuje ishod, koja donosi pobedu ili poraz. Želeo sam 
da to, šta god da je, bude moj život, moja svakodnevica. 

U drugim vremenima maštao bih da ću postati veliki 
romanopisac, sjajan novinar, državnik. Ali moj najveći san 
bio je da ću postati vrhunski sportista. Nažalost, sudbina je 
htela da budem dobar, ali ne i izuzetan. U dvadeset četvrtoj 
konačno sam se pomirio s tom činjenicom. Trčao sam na 
stazama u Oregonu, i izdvojio sam se od proseka, zasluživši 
školska priznanja za sportske uspehe tri puta za četiri godi-
ne. Ali to je bilo sve, kraj. Sada, dok sam počinjao da žustro 
odvajam jednu milju za drugom za šest minuta, dok je sunce 
na izlasku palilo najniže iglice borova, upitao sam se: a šta 
ako postoji način da čovek oseća ono što sportisti osećaju a 
da ne bude sportista? Da bude u igri sve vreme umesto da 
radi? Ili da uživa u radu toliko da to suštinski postane igra.

Svet je bio pregažen ratovima, bolom, jadom i bedom. 
Svakodnevna borba za život bila je iscrpljujuća i često nepra-
vična – možda je jedini odgovor, mislio sam, da se nađe neki 
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čudesan, neverovatan san koji bi se činio vrednim truda, 
zabavan, zanimljiv, odgovarajući i ka kojem bi se težilo sa 
sportskom odlučnošću, nepokolebljivošću, posvećenošću. 
Hteli mi to ili ne, život je igra. Ko god poriče tu istinu, ko god 
odbije da učestvuje u igri, ostaje po strani, iza aut-linije, a ja 
to nisam želeo. Više od svega, nisam želeo da mi se to desi.

Što je vodilo, kao i uvek, do moje Lude Ideje. Možda bi 
trebalo, mislio sam, još jednom da razmislim o tvoj svojoj 
Ludoj Ideji. Možda bi ta moja Luda Ideja mogla... da bude 
ona prava, da se sprovede u delo.

Možda.
Ne, ne, mislio sam, trčeći brže i brže, trčeći kao da jurim 

nekoga i kao da me jure istovremeno. Proradiće. Daće rezul-
tat. Tako mi boga, ja ću se postarati da proradi. Bez daljeg, 
bez nedoumica.

Iznenada sam se smešio. Smejao se, maltene. Mokar od 
znoja, krećući se graciozno i s lakoćom kao nikad dotad, 
video sam svoju Ludu Ideju kako blista, i nimalo nije izgle-
dala ludo. Nije izgledala čak ni kao ideja. Izgledala je kao 
mesto. Kao čovek, ili kao životna sila koja je postojala davno 
pre mene – odvojena od mene, a takođe i deo mene. Čekala 
je na mene, a i krila se od mene. To bi moglo zvučati pomalo 
preterano, euforično, ludo. Ali tako sam se tada osećao.

Ili možda nisam. Možda moje pamćenje uvećava taj eure-
ka tren, ili sažima mnoge eureka trenutke u jedan. Ili je 
možda taj trenutak, ako je uopšte postojao, bio samo ushi-
ćenje, deo zadovoljstva čoveka koji trči. Ne znam. Nisam 
siguran. Tako mnogo sećanja na te dane, i mesece i godi-
ne, u koje su se lagano prestrojile, iščezlo je, kao oni ledeni 
oblačići daha. Lica, brojevi, odluke koji su nekad izgledali 
važno, neophodno, neopozivo, nestali su.
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Ono što je ostalo, međutim, to je ova utešna neporecivost, 
ova usidrena istina koja se nikad neće izgubiti. U dvadeset 
četvrtoj godini života imao sam Ludu Ideju, i nekako, uprkos 
glavoboljama zbog egzistencijalnih nemira, strahova u vezi 
sa budućnošću, i sumnji u sebe, poput svih mladih momaka 
i devojaka, zaključio sam da je svet sazdan od ludih ideja. 
Istorija je dugi niz ludih ideja. Stvari koje sam najviše voleo – 
knjige, sport, demokratija, slobodno preduzetništvo – počele 
su kao lude ideje.

I kad smo već kod toga, poneke ideje lude su kao ono što 
najviše volim, kao trčanje. Ono je teško, naporno. Bolno. 
Rizično. Nagrada je malo i ni u kom slučaju nisu zagaran-
tovane. Kad trčite na kružnim stazama, ili pustim putem, 
nemate pravo odredište. Barem ne ono koje bi moglo oprav-
dati uloženi napor. Čin sam po sebi postaje odredište. Nije 
tu reč samo o izostanku ciljne linije; vi sami definišete cilj. 
Kakvo god zadovoljstvo ili dostignuća da dobijate od trčanja, 
morate ih naći u sebi. Sve zavisi od toga kako ih zaokružujete, 
kako ih predstavljate, kako ih prodajete sebi.

Svaki čovek koji trči to zna. Trčite i trčite, kilometar za 
kilometrom, i nikad ne znate tačno zašto. Kažete sebi da trčite 
ka nekom cilju, jurite za uzbuđenjem, ali u stvari, trčite zato 
što vas alternativa, zaustavljanje, nasmrt plaši.

I tako sam tog jutra 1962. godine rekao sebi: Mogu slobodno 
svi da kažu za tvoju ideju da je luda... ti samo nastavi dalje. Nemoj 
da staješ. Nemoj ni da pomisliš da staneš dok ne stigneš tamo, 
i nemoj mnogo da razmišljaš o tome gde je to tamo. Šta god 
da se desi, šta god da naiđe na tom putu, ne zaustavljaj se.

To je taj dragoceni, upozoravajući, proročki, važan savet 
koji sam uspeo niotkuda da dam sebi i koji sam nekako uspeo 
da usvojim. Pola veka kasnije, i dalje verujem da je to najbolji 
savet – možda jedini savet – koji se može dati.



Prvi deo

Vidiš, ovde je potrebno trčati iz sve snage samo 
da bi se ostalo u mestu. Ako želiš da stigneš 
negde, moraćeš da trčiš najmanje duplo brže.

Luis Kerol, Alisa u svetu s one strane ogledala



1962

Kada sam skupio hrabrosti da s ocem porazgovaram o 
Ludoj Ideji, strpljivo sam sačekao veče da mu se obra-

tim. To je uvek bilo najbolje vreme za razgovor s njim. Tada je 
bio opušten, sit, namiren, ispružen na vinilskoj fotelji ispred 
televizora. Još uvek kad zabacim glavu i zažmurim mogu da 
čujem smeh publike, muziku naslovnih numera njegovih 
omiljenih TV-serija Vegon trejn i Rouhajd. 

Obožavao je Reda Batonsa. Svaka epizoda počinjala bi 
Redovom presmom: Ho-ho, he-he... čudne stvari se dešavaju.

Seo sam na stolicu pored njega, bledo mu se nasmešio 
i čekao reklame. Neprestano sam ponavljao u sebi ono što 
ću mu reći, posebno uvod. Dakle, tata, sećaš li se one moje 
Lude Ideje...?

Bilo je to jedno od poslednjih predavanja na Stanfordu, 
seminar o preduzetništvu. Napisao sam seminarski rad o 
sportskoj obući, i rad je od običnog školskog zadatka prera-
stao u potpunu opsesiju. Pošto sam se bavio trčanjem, znao 
sam ponešto o patikama i sprintericama. A pošto sam bio 
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zaluđenik za poslovanje, trgovinu, tokove novca, znao sam 
da su Japanci napravili ozbiljan prodor na tržište fotoaparata, 
kojim su nekad dominirali Nemci. Na osnovu toga, iznosio 
sam stav u svom seminarskom radu da će se slična stvar 
desiti s japanskom sportskom obućom. Ta ideja me je zain-
teresovala, potom nadahnula i na kraju me je u potpunosti 
opsela i zarobila. Činilo se da je to očigledno, jednostavno, 
s potencijalom da postane ogromno.

Nedelje sam proveo u pisanju tog seminarskog rada. Pre-
selio sam se u biblioteku, gutao sva štiva do kojih sam mogao 
da dođem o uvozu i izvozu, o započinjanju poslova, osniva-
nju kompanija. Na kraju, kao što se zahtevalo, održao sam 
zvanično predstavljanje rada kolegama studentima koji su 
ga primili sa zvaničnom, uobičajenom nezainteresovanošću. 
Niko nije postavio ni jedno jedino pitanje. Dočekali su moje 
strastveno zanimanje, energičnost i uložen trud, umornim 
zevanjem i odsutnim pogledima. 

Profesorovo mišljenje bilo je da moja Luda Ideja zaslužuje 
pohvale: dao mi je odličnu ocenu. Ali to je bilo sve. Odnosno, 
tako je trebalo da bude. No, nisam prestao da mislim o onome 
što sam napisao u tom seminarskom radu. Tokom preostalog 
vremena na Stanfordu, tokom svakog jutarnjeg trčanja sve 
do onog trenutka s ocem ispred televizora, razmišljao sam 
o odlasku u Japan, pronalaženju odgovarajuće kompanije za 
proizvodnju sportske opreme, o plasiranju moje Lude Ideje, 
sve u nadi da će me dočekati više entuzijazma od onog koji su 
pokazali moje kolege studenti, da će neko biti zainteresovan 
za saradnju i partnerstvo sa stidljivim, bledim, štrkljastim, 
mršavim momkom iz pospanog Oregona.

Zanosio sam se pomišlju da poslovni put do Japana pro-
širim egzotičnim odredištima. Kako inače da ostavim trag, 
dam svoj pečat svetu, ukoliko ga ne upoznam. Pre velike trke 
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valja obići stazu. Put oko sveta s rancem na leđima mogao bi 
da bude baš ono što mi treba, rezonovao sam. U ono vreme 
niko nije pravio liste želja, a to je bilo najbliže onome što sam 
ja imao na umu i onome što sam radio. Pre no što umrem, 
pre no što ostarim, pre no što me istroši svakodnevnica borbe 
za bolji život, želeo sam da posetim najlepša i najčudesnija 
mesta na planeti.

I najveće svetinje. Naravno, želeo sam da probam hranu 
sa svih kontinenata, da čujem druge jezike, da zaronim u 
druge kulture, ali u stvari, istinski sam žudeo za povezivanjem 
sa velikim izvorom. Hteo sam da doživim ono što Kinezi 
nazivaju taom, Grci logosom, Indusi đnanom, budisti dar-
mom. Ono što hrišćani zovu sveti duh. Pre no što se otisnem 
na svoj životni put, mislio sam, daj da se prvo upoznam s 
velikim putem čovečanstva. Da vidim najveće hramove, 
crkve i svetilišta, svete reke i planinske vrhove. Da osetim 
prisustvo... boga?

Da, rekao sam sebi, da. U nedostatku bolje reči, boga.
Ali pre svega, bilo mi je potrebno očevo odobrenje.
I više od toga, bio mi je potreban njegov novac.
Već samu mu prethodne godine pominjao veliko putova-

nje, i izgledalo je da je otvoren za tu ideju. Ali sigurno je sve 
to zaboravio. I nije bilo sumnje da preterujem pokušavajući 
da tome dodam plasiranje Lude Ideje. Putovanje u Japan? Da 
osnujem kompaniju? Gubljenje vremena i novca.

Sigurno će to videti kao preterivanje. 
Kao nepotreban i skup korak. Imao sam nešto ušteđevine 

od plata u vojsci, i raznih povremenih, sezonskih, letnjih 
poslova iz prethodnih godina. Planirao sam uz to da prodam 
i svoja kola, em-dži iz 1960. u boji trule višnje s trkačkim 
gumama. (Isti auto Elvis je vozio u filmu Blu Havaji). Kad se 
sve to sabere imao bih hiljadu petsto dolara, što znači da mi 
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fali još hiljadu dolara, rekao sam ocu. Klimnuo je glavom, 
aha, hm, skrenuo pogled s TV-a, pogledao me i i ponovo 
vratio pogled na TV, dok sam ja pričao.

Sećaš li se našeg razgovora, tata? Rekao sam ti da želim 
da vidim svet.

Himalaje? Piramide?
Mrtvo more, tata? Mrtvo more?
Da, pa, ha-ha, razmišljam da svratim i do Japana, tata. 

Sećaš li se moje Lude Ideje? Japanske sportske obuće? To bi 
moglo da bude nešto zaista veliko, tata. Ogromno.

Stvarno sam se ozbiljno trudio, davao sam sve od sebe da 
mu prodam svoju ideju, zato što sam uvek mrzeo prodavanje 
i farbanje, i posebno zato što ovaj konkretni pokušaj nije 
imao nikakve šanse na uspeh. Moj otac upravo je za moje 
školovanje dao stotine dolara Univerzitetu Oregona, i još 
hiljade Stanfordu. Bio je izdavač Oregon žurnala. Taj solidan 
posao obezbeđivao nam je osnovne udobnosti, uključuju-
ći našu komfornu belu kuću u ulici Klejburn, u prijatnom, 
mirnom predgrađu Portlanda, Istmorlendu. Ali nismo imali 
para za bacanje.

Osim toga, bila je to 1962. Zemlja je tada bila veća. Hrabri 
momci ulazili su u orbitu u kapsulama, devedeset procena-
ta Amerikanaca još nije letelo avionom. Prosečni Amerika-
nac najdalje se uputio sto pedeset kilometara od svog kućnog 
praga, tako da bi i samo pominjanje puta oko sveta avionom 
uznemirilo svakog oca, a posebno mog, kojem je prethodnik na 
mestu urednika i izdavača novina poginuo u avionskoj nesreći.

Čak i kad po strani ostavimo pitanje novca i bezbedno-
sti, čitava ta stvar bila je jednostavno nepraktična. Bio sam 
svestan da dvadeset šest od dvadeset sedam novih kompanija 
propadne. Toga je bio svestan i moj otac. Pomisao o preu-
zimanju tako kolosalnog rizika protivila se svemu u šta je 
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verovao i za šta se zalagao. U mnogo čemu je moj otac bio 
tipičan hrišćanin, vernik, član episkopalne crkve. Ali pošto-
vao je i još jedno tajno božanstvo – ugled, uvažavanje, mesto 
i status u društvu. Kuća u kolonijalnom stilu, lepa supruga, 
poslušna deca, moj otac je uživao u svemu tome, ali ono što 
je istinski cenio i voleo bilo je to što su njegovi prijatelji i 
susedi znali da on to ima. Voleo je da mu se dive. Voleo je 
da žestokim zamasima pliva u matici. Avanturistički put oko 
sveta, prema tome, za njega prosto ne bi imao smisla. To se 
ne radi. A pogotovo to ne rade sinovi uglednih ljudi. To su 
radila deca nekih drugih. Bitnici, hipsteri.

Verovatno je očeva opsednutost uvažavanjem i ugledom 
bila pothranjivana strahom od unutrašnjeg haosa. Osećao 
sam to u stomaku, zato što bi svako malo taj haos izleteo na 
površinu. Bez upozorenja i najave, kasno noću, zazvonio 
bi telefon u hodniku i kad bih se javio dočekao bi me isti 
promukao glas. „Dođi po svog starog.“

Obukao bih mantil – kao da je uvek tih noći sipila kiša 
– i odvezao se do centra grada do očevog kluba. Kao što se 
jasno sećam svoje sobe, sećam se i tog kluba. Stoleće star, sa 
hrastovim policama za knjige od poda do plafona, velikim 
foteljama, izgledao je kao radna soba u velikoj kući na ima-
nju u Engleskoj. Drugim rečima, bespogovorno, eminent-
no ugledno.

Zatekao bih oca uvek za istim stolom, u istoj stolici. Nežno 
bih mu pomogao da se osovi na noge. „Jesi li dobro, tata?“ 
„Naravno da sam dobro.“ Izveo bih ga napolje, poveo do 
kola, i celim putem kući pravili bismo se da je sve u redu. 
Sedeo bi savršeno uspravno, skoro kao da je na prestolu, s 
punim dostojanstvom, i pričali bismo o sportu, zato što mi 
je priča o sportu odvlačila pažnju od stresne situacije, u njoj 
sam nalazio utehu.
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I moj otac voleo je sport. Bavljenje sportom uvek je dono-
silo uvažavanje.

Zbog toga i još sijaset drugih razloga očekivao sam da će 
otac dočekati moje zahteve ispred TV-a namršteno i s brzim 
odbijanjem. „Ha-ha, Luda Ideja. Nema šanse, Bak.“ (Kršteno 
ime mi je Filip, ali otac me je uvek zvao Bak. U stvari, tako 
me je zvao i pre no što sam se rodio. Majka mi je rekla da 
je imao običaj da je potapše po stomaku i da upita: „Kako 
je mali Bak?“) Kad sam prestao da pričam, da mu plasiram 
svoju ideju, otac se nagnuo ka meni u fotelji i čudno me 
pogledao. Rekao mi je da se uvek kajao što nije više putovao u 
mladosti. Rekao je da bi putovanje moglo da bude adekvatno, 
pravo zaokruživanje mog obrazovanja. Mnogo toga je rekao, 
posvećujući pažnju više putovanju nego Ludoj Ideji, ali nije 
mi padalo na pamet da ga prekidam i ispravljam. Ni da se 
bunim, jer mi je, sve u svemu, davao svoj blagoslov. I gotovinu.

„U redu“, rekao je. „U redu, Bak. U redu.“
Zahvalio sam ocu i pobegao iz sobe pre no što je stigao 

da se predomisli. Tek kasnije sam shvatio, s grižom savesti 
i osećanjem krivice, da je upravo to što moj otac nije ima 
prilike više da proputuje bio važna, možda glavna kompo-
nenta moje želje za putovanjem. Taj put, ta Luda Ideja biće 
siguran način da postanem potpuno drugačiji od njega. Da 
postanem neko manje uvažen.

Ili možda ništa manje uvažen. Možda samo manje opse-
dnut ugledom i uvažavanjem.

Ostatak porodice nije bio taklo sklon podršci. Kad je moja 
baka čula za moj plan, jedna stavka posebno ju je uznemirila. 
„Japan!“, povikala je. „Pa, samo pre nekoliko godina Japanci 
su krenuli da nas ubijaju! Zar si to zaboravio? Perl Harbor! 
Japanci su hteli da porobe ceo svet! Neki od njih još uvek ne 
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znaju da su poraženi! Kriju se! Možda te uhvate, Bak. Iskopaju 
ti oči. Poznati su po tome – kopali su zarobljenicima oči.“

Voleo sam maminu mamu koju smo svi zvali Mama Hat-
fild. Imao sam razumevanja za njena strahovanja. Japan je 
bio dalje od kraja sveta za Rozeburg u Oregonu, varošicu 
okruženu farmama u kojoj je rođena i u kojoj je provela ceo 
život. Mnoga leta proveo sam sa njom i sa Tata Hatfildom. 
Skoro svake večeri sedeli bismo na tremu, slušali kreketanje 
žaba i ratne vesti s radija tokom prve polovine četrdesetih 
godina dvadesetog veka.

A te vesti uvek su bile loše.
Stalno su nam ponavljali da Japanci nisu izgubili rat dve 

hiljade šeststo godina, i da nema nagoveštaja da će izgubi-
ti ovaj. Bitku za bitkom, trpeli smo poraze. I konačno, 1942. 
Gabrijel Hiter sa Mjučual brodkastinga počeo je večernje vesti 
veselim povikom: „Dobro veče svima – večeras imamo dobre 
vesti.“ Amerikanci su napokon dobili odlučujuću bitku. Kri-
tičari su zamerali Hiteru besramno zauzimanje za jednu stra-
nu, potpuno odsustvo novinarske objektivnosti, ali mržnja 
javnosti prema Japanu bila je tako velika da je većina slavila 
Hitera kao narodnog heroja. Nakon toga, sva javljanja zapo-
činjao je na isti način. „Večeras imamo dobre vesti!“

To je jedno od mojih najranijih sećanja. Mama i Tata 
Hatfild sede sa mnom na tremu, Tata Hatfild ljušti jabuku 
perorezom, daje mi krišku, uzima za sebe jednu, opet meni 
daje, i tako to ide dalje dok mu se ritam deljenja jabuke dra-
matično ne uspori. Vreme je za Hitera. Psst! Ćuti sad! Još 
uvek mogu da vidim kako jedemo jabuke i zurimo u noćno 
nebo, tako opsednuti Japancima da smo maltene očekivali da 
će japanski ziro lovci proleteti ispod sjajnih zvezda. Nije ni 
čudo da sam sa pet godina kad sam prvi put leteo avionom, 
upitao: „Tata, hoće li nas Japanci oboriti?“
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Mama Hatfild pomazila me je po glavi, ustajući. Rekao 
sam joj da ne brine, biću ja dobro. Čak ću joj i kimono doneti.

Moje sestre, bliznakinje Džin i Džoana, četiri godine 
mlađe od mene, nisu marile ni za to kuda idem ni šta ću raditi.

A moja majka, koliko se sećam, ništa nije rekla. I inače je 
bila štura na rečima i retko je progovarala. Ali je ovoga puta 
njeno ćutanje bilo drugačije. Odjekivalo je odobravanjem. 
Čak i ponosom.

Nedelje sam proveo u čitanju, planiranju, pripremama za put. 
Išao sam na dugo trčanje, razmatrao svaki detalj predstoje-
ćeg putovanja dok sam se trkao sa divljim guskama koje su 
letele iznad moje glave u čvrstoj formacija u obliku slova V. 
Negde sam pročitao da guske na začelju koje lete u zavetrini 
troše samo 80% energije i snage onih koje su na čelu. Svaki 
trkač to vrlo dobro razume. Trkači na čelu uvek ulažu naj-
više snage i najviše rizikuju.

Mnogo pre no što sam se obratio ocu, zaključio sam da bi 
bilo dobro da imam saputnika, i da bi kompanjon na puto-
vanju trebalo da mi bude Karter, kolega sa Stanforda. Iako 
je bio zvezda igre pod obručima na Vilijam Džuel koledžu, 
Karter nije bio tipičan sportista. Nosio je naočare s debelim 
staklima i čitao knjige. Dobre knjige. Bio je prijatan sagovor-
nik, a bilo je prijatno s njim u društvu i kad je ćutao – dve 
jednako važne vrline kod prijatelja. I od suštinske važnosti 
za saputnika.

Ali Karter se nasmejao na moj predlog. Kad sam mu 
izložio spisak mesta koja želim da posetim – Havaje, Tokio, 
Hongkong, Rangun, Kalkutu, Bombaj, Sajgon, Katman-
du, Kairo, Istanbul, Atinu, Jordan, Jerusalim, Najrobi, Rim, 
Pariz, Beč, Zapadni Berlin, Istočni Berlin, Minhen, London 
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– zabacio je glavu i grohotom se nasmejao. Pretrnuo sam, 
oborio pogled i počeo da se izvinjavam. A onda je Karter 
rekao i dalje se smejući: „Sjajna ideja, Bak.“

Digao sam glavu. Nije se smejao meni. Smejao se od 
radosti i zadovoljstva, razdragano. Bio je zadivljen. Trebalo 
je hrabrosti da se sastavi takav plan puta. Odvažnosti. Hteo 
je da mi se pridruži.

Nekoliko dana kasnije dobio je odobrenje od svojih rodi-
telja, plus zajam od oca. Karter nije gubio vreme, i nije okle-
vao kad mu se ukaže šansa. Kad ostane sam, šutira ka košu 
– takav je bio Karter. Rekao sam sebi da bih mnogo mogao 
naučiti od takvog momka na putu oko sveta. 

Spakovali smo i on i ja po jedan kofer i jedan ranac. Samo 
najneophodnije stvari, obećali smo jedan drugom. Nekoliko 
pari pantalona, nekoliko majica. Patike, čizme za pešačenje, 
naočare za sunce, i po par bermuda. 

Spakovao sam i jedno dobro odelo. Zeleno odelo Bruks 
Bradersa s dva reda kopčanja. Za svaki slučaj, ako moja Luda 
Ideja naiđe na dobar prijem.

Sedmog septembra 1962. Karter i ja sabili smo se sa stvari-
ma u stari ševi i odvezli brzinom svetlosti I-5 putem kroz 
dolinu Vilamet iz šumovite zabiti Oregona, što nam je izgle-
dalo kao da se uspinjemo kroz korenje drveća. Izbili smo na 
četinarske vrhove Kalifornije, preko visokih, zelenih planin-
skih prevoja, i onda smo se spuštali i spuštali dok dobrano 
iza ponoći nismo stigli do San Franciska ogrnutog u maglu. 
Nekoliko dana proveli smo kod prijatelja, spavali smo na 
podu, a potom smo svratili do Stanforda da pokupimo nešto 
od Karterovih stvari. Nakon kraće posete prodavnici pića 
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kupili smo dve karte s popustom za let Standard Erlajnsa za 
Honolulu. U jednom pravcu, osamdeset dolara.

Činilo nam se da smo se minut kasnije Karter i ja spustili 
na asfaltnu pistu aerodroma Oahu po kojoj je vetar nosio 
pesak. Gurali smo kolica sa stvarima, gledali nebo i mislili: 
„Kod kuće je nebo drugačije.“

Buket lepih devojaka išao je ka nama. Toplog pogleda, 
blagih očiju, maslinaste kože, bosonoge, ljuljale su kukovima 
i haljinama od slame šibale nas po licu. Karter i ja smo se 
pogledali i nasmešili.

Otišli smo taksijem do plaže Vaikiki i smestili se u motel 
koji je od mora delila ulica. U jednom potezu ostavili smo 
stvari i obukli kupaće gaće. Trkali smo se do vode.

Kad sam pod nogama osetio pesak, povikao sam od rado-
sti, nasmejao se, izuo patike i potrčao pravo u talase. Nisam 
stao sve dok mi vrat nije bio u peni. Zaronio sam do dna, i 
izronio hvatajući dah, nasmejan, okrenuo se na leđa. Na kraju 
sam posrćući izašao na obalu, izvalio se na pesak, smešio se 
pticama i oblacima. Mora biti da sam izgledao kao odbegli 
psihijatrijski slučaj. Karter, koji se smestio pored mene, imao 
je isti blesavi izraz lica. 

„Treba da ostanemo ovde“, rekao sam. „Zašto bismo žurili 
da odemo odavde?“ 

„A veliki plan?“, upitao je Karter. „Put oko sveta?“
„Planovi mogu da se menjaju.“
Karter se nacerio. „Sjajna ideja, Bak.“
I tako smo našli posao. Prodavali smo enciklopedije od 

vrata do vrata. Ništa glamurozno ali bili smo zadovoljni. 
Počinjali smo s poslom u sedam popodne tako da smo imali 
dovoljno vremena za surfovanje. Odjednom, ništa nije bilo 
važnije od toga da naučimo da jašemo na talasima. Nakon 
svega nekoliko pokušaja uspeo sam da se uspravim na dasci, 



Umetnost pobede 27

a posle nekoliko nedelja bio sam dobar u tome, u surfova-
nju. Stvarno dobar.

Pošto smo sada imali stalne prihode, odjavili smo se iz 
motela i potpisali ugovor o najmu stana, opremljene garsonje-
re s dva kreveta, jednim pravim i drugim priručnim – nekom 
vrstom daske za peglanje koja se izvlačila i spuštala sa zida. 
Karter, viši i teži od mene, dobio je pravi krevet, a ja sam 
dobio dasku. Nije mi smetalo. Nakon celog dana surfovanja 
i prodavanja enciklopedija, i potom bdenja do kasno u noć u 
lokalnim barovima, mogao sam da spavam i u jami za roštilj. 
Stanarina je iznosila sto dolara. Plaćali smo je svako po pola.

Živeli smo sjajno. Kao u raju. Sve je bilo divno osim jedne 
sitnice. Nisam umeo da prodajem enciklopedije.

Ne bih uspeo da prodam nekom enciklopediju sve i da 
mi život od toga zavisi. Izgleda da sam sa godinama postajao 
sve stidljiviji. Osećao sam se nelagodno i neprijatno i to je 
odbijalo kupce. Pravi izazov bio bi da pokušam bilo šta da 
prodam, a prodaja enciklopedija koje su na Havajima bile 
rado viđene isto koliko i komarci i ljudi s kopna, bila je nemo-
guć podvig. Ma koliko bih vešto, lukavo, ubedljivo izgovorio 
ključne fraze koje smo usvojili tokom kratke obuke („Momci, 
nemojte da govorite mušterijama da prodajete enciklopedi-
je, već sažeto sveukupno ljudsko znanje... odgovore na sva 
životna pitanja!“), odgovor bi uvek bio isti.

Gubi se, dečko.
Zbog stidljivosti bio sam loš u prodaji enciklopedija, a 

zbog svoje prirode taj posao sam prezirao. Nisam stvoren za 
velike doze odbijanja. To sam saznao o sebi u prvom razredu 
srednje škole kad me nisu primili u bejzbol tim. Mali korak 
unazad, zrnce u velikoj kosmičkoj shemi života, doživeo sam 
kao nokaut. Po prvi put postao sam svestan da nas ne vole svi 
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na svetu, ili da nas ne prihvataju, da nas odbacuju često onda 
kad nam je najpotrebnije da budemo uključeni i prihvaćeni.

Nikad neću zaboraviti taj dan. Vukući palicu po ulici, 
nekako sam došao kući i zavukao se u svoju sobu u kojoj sam 
ridao otprilike dve nedelje dok moja majka nije sela pored 
mene na krevet i rekla: „Sad je dosta. Dosta je bilo kukanja.“

Rekla mi je da se oprobam u nečemu drugom. „U čemu?“ 
Revoltirano sam zarežao u jastuk. „Možda u trčanju“, rekla 
je. „U trčanju?“, upitao sam. „Ti brzo trčiš, Bak.“ „Stvarno?“, 
rekao sam, uspravljajući se.

I tako sam krenuo na trčanje. I otkrio sam da sam u tome 
dobar. I da to niko ne može da mi oduzme. 

Sad sam odustao od prodaje enciklopedija, i dobro mi 
poznatog odbijanja koje je uz to išlo, i okrenuo sam se ogla-
sima za posao. Odmah mi je pažnju privukao oglas uokvi-
ren debelom crnom linijom. Traži se: Prodavac osiguranja. 
Zaključio sam da ću više sreće imati u prodaji osiguranja. Na 
kraju krajeva, imao sam diplomu poslovne škole. A pored 
toga, pre no što sam krenuo na put, na razgovoru za posao 
s Dinom Viterom dobro sam se pokazao.

Malo sam se raspitao i otkrio da su dve stvari povezane 
s tim poslom. Prva, da se radi u okviru kompanije Investors 
oversis koju je vodio Bernard Kornfild, jedan od najpo-
znatijih biznismena šezdesetih godina dvadesetog veka. I 
druga, da su im poslovne prostorije na poslednjem spratu 
lepog nebodera na obali. Prozori visoki šest metara gledali 
su na tirkizno more. Obe te stvari privukle su me i navele da 
se dobro potrudim na razgovoru za posao. Nekako, pošto 
nedeljama nisam bio u stanju nikoga da nagovorim da kupi 
enciklopediju, uspeo sam da nagovorim Kornfildov tim da 
okuša sreću sa mnom.



Umetnost pobede 29

* * *

Zbog Kornfildovog izuzetnog poslovnog uspeha, i vidika 
od kojeg je zastajao dah, bilo je lakše zaboraviti da u firmi 
sve ključa i vri. Kornfild je bio poznat po tome što je tražio 
od svojih zaposlenih da iskreno žele da se obogate, i svako-
dnevno je desetak mladih kurjaka istinski dokazivalo da to 
iskreno želi. Nemilosrdno, ignorišući odbijanja, nisu se ski-
dali s telefona, očajnički pokušavajući da ugovore sastanak 
u četiri oka.

Ja nisam umeo da budem slatkorečiv. Ali razumeo sam se 
u brojke, i znao sam šta prodajem: Drajfusove fondove. I što 
je još važnije umeo sam iskreno da razgovaram s ljudima. I to 
im se izgleda sviđalo. Ubrzo sam uspeo da zakažem nekoliko 
sastanaka, i da ugovorim nekoliko prodaja. Za nedelju dana 
zaradio sam dovoljno da platim pola stanarine za narednih 
šest meseci i da mi mnogo novca ostane za vosak za daske 
za surfovanje. 

Većina mog neto prihoda otišla je barovima pored vode. 
Turisti su voleli da odlaze u luksuzne restorane hotele i odma-
rališta, s imenima kao iz bajalica – Moana, Halekulani – ali 
Karter i ja voleli smo barove. Voleli smo da s našim prija-
teljima plažarošima i surferima, mangupima i skitnicama 
sedimo zadovoljni zbog one jedne stvari koja nam je išla u 
prilog. Geografije. Eh, jadne li su one budale što čame kod 
kuće, govorili smo. Sirotani koji se vuku pospano kroz svoje 
monotone živote, po kiši i hladnoći. Što se ne ugledaju na 
nas. Da uživaju u svakom danu.

To naše osećanje da treba uživati u svakom trenutku bilo 
je pojačano činjenicom da se bliži kraj sveta. Atomski dvoboj 
sa Sovjetima nedeljama se najavljivao. Rusi su instalirali 
tridesetak projektila na Kubi, Sjedinjene Države htele su da 
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ih odatle sklone, i obe strane su već rekle sve što su imale 
da kažu. Pregovori su bili završeni i treći svetski rat mogao 
je da počne svakog trena. Prema pisanju novina projektili 
će se sručiti s neba popodne. Najkasnije sutra. Svet je bio 
Pompeja, a vulkan je već izbacivao pepeo. Ah, pa, svi u 
baru su se složili, kad dođe kraj čovečanstva, ovo mesto biće 
sasvim dobro za gledanje velikih atomskih oblaka-pečurki.  
Aloha civilizacijo!

I onda, na opšte iznenađenje, svet je pošteđen. Kriza je 
prošla. Nebo kao da je uzdahnulo s olakšanjem, vazduh je 
postao svežiji, spokojniji. Usledila je savršena jesen na Havaj-
ima. Dani zadovoljstva, nešto vrlo blizu blaženstvu.

A nakon toga javio se oštar nemir. Jedne večeri spustio sam 
pivo na šank i okrenuo se ka Karteru. „Mislim da je vreme 
da se oprostimo sa Šangri-La“, rekao sam. Nisam mnogo 
obrazlagao. Mislio sam da za to nema potrebe. Bilo je jasno 
da je vreme da se vratimo Planu. Ali Karter se namrštio i 
počešao bradu. „Hm, Bak, ne znam baš da li sam za to.“

Upoznao je devojku. Prelepu havajsku tinejdžerku sa 
dugim tamnoputim nogama i crnim očima, nalik na one koje 
su dočekivale avione, nalik na one o kojima sam maštao a 
koje nikad nisu bile moje. Želeo je da ostane, i nisam mogao 
da mu zbog toga prigovorim.

Rekao sam mu da ga razumem. Ali teško mi je to palo. 
Otišao sam iz bara u dugu šetnju plažom. Igri je kraj, rekao 
sam sebi.

A najmanje od svega želeo sam da spakujem stvari i da se 
vratim u Oregon. Ali nisam mogao ni da zamislim kako sam 
putujem svetom. Vrati se kući, slabašni unutrašnji glas mi se 
javio. Nađi normalan posao. Budi normalan, običan čovek.

A onda sam čuo još jedan glas, jednako saosećajan. Ne, 
ne vraćaj se kući. Nastavi. Nemoj da staješ.
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Sutradan sam na poslu najavio da za dve nedelje odlazim. 
„Šteta, Bak“, rekao mi je jedan od šefova, „imao si budućnost u 
ovom poslu, u prodaji.“ „Bože me sakloni“, promrmljao sam.

Tog popodneva u putničkoj agenciji blizu poslovne zgra-
de u kojoj sam radio, kupio sam avionsku kartu s otvorenim 
datumom polaska koja važi godinu dana za bilo koji avion 
u bio kom pravcu. Bila je to neka vrsta Jurejl propusnice za 
nebo. Na Dan zahvalnosti 1962. digao sam ranac i rukovao 
se s Karterom. „Bak“, rekao mi je, „pazi da ti ne uvale drve-
ne dolare.“

Kapetan se obratio putnicima na rafalno brzom japanskom 
i počeo sam da se znojim. Pogledao sam kroz prozor dreča-
vo crveni krug na krilu. Mama Hatfild bila je u pravu, pomi-
slio sam. Tek što smo izašli iz rata s tim ljudima. Koregidor, 
smrtonosni marš na Batanu, masakr u Nankingu – a ja sam 
sad krenuo u neku vrstu poslovnog poduhvata?

Luda Ideja? Možda je, u stvari, zaista bila posledica ludila.
Ako je to tačno, bilo je prekasno da potražim pomoć leka-

ra. Avion je zavrištao pistom i zaurlao iznad havajskih plaža 
sa žutim peskom. Gledao sam kako krateri velikih vulkana 
postaju sve manji. Bez osvrtanja. 

Pošto je bio Dan zahvalnosti u avionu su nam poslu-
žili ćuretinu sa sosom od brusnica. A s obzirom na to da 
smo se uputili u Japan, bilo je i sirove tunjevine, miso supe 
i jakog sakea. Sve sam pojeo čitajući džepna izdanja koja 
sam izvukao iz ranca. Lovca u žitu i Goli ručak. Poistovetio 
sam se sa Holdenom Kolfildom, introvertnim tinejdžerom 
koji traži svoje mesto u svetu. Barouz je bio previše težak za 
mene. Prodavac džanka ne prodaje svoj proizvod potrošaču, 
on prodaje potrošača svom proizvodu. 
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Previše gusto za moju krv. Zaspao sam. Kad sam se probu-
dio bili smo u strmom, brzom poniranju. Ispod nas je ležao 
zvezdano sjajan Tokio. Ginza je izgledala kao božićna jelka. 

Vozeći se do hotela, međutim, video sam samo tamu. 
Veliki delovi grada bili su u potpunom mraku. „Rat“, rekao 
mi je taksista. „U mnoge zgrade i dalje bombe.“

Američke B–29, leteće tvrđave. Tokom nekoliko noći u 
leto 1944. talasi bombardera bacili su 400.000 kilograma 
bombi, uglavnom napunjenih benzinom i zapaljivim gelom. 
Jedan od najstarijih gradova na svetu Tokio izgrađen je veći-
nom od drveta, tako da su bombe izazvale uragan požara. 
Nekih trista hiljada ljudi živi su izgoreli, četiri puta više od 
broja stradalih u Hirošimi. Više od milion stravično ranjenih. 
I blizu 80% zgrada je nestalo. Dugo smo se vozili u svečanoj 
tišini. Ništa nisam govorio. Nije imalo šta da se kaže.

Na kraju taksi se zaustavio na adresi napisanoj u mojoj 
beležnici. Mračan, otrcan, neugledan hostel. Još gore od toga. 
Rezervisao sam prenoćište preko Amerikan ekspresa, a da 
nisam ni video kako hostel izgleda. Velika greška, shvatio 
sam. Prešao sam preko raskopanog trotoara i ušao u zgradu 
koja je izgledala kao da će se svakog časa urušiti.

Stara Japanka na recepciji poklonila mi se. A onda sam 
shvatio da se ne klanja već da je povijena od tereta godina 
kao drvo koje je preživelo mnoge oluje. Sporo me je odvela 
do moje sobe koja je više ličila na kutiju. Tatami dušek, stočić 
i ništa više. Nije mi smetalo. Nisam ni primetio da je tatami 
tanak kao karton. Naklonio sam se povijenoj staroj ženi, 
poželevši joj laku noć. Oyasumi nasai. Sklupčao sam se na 
prostirci i zaspao.

* * *


